


	

José	María	y	Rosa	se	conocen	haciendo	las	compras	en	un	supermercado	y
se	sienten	atraídos	de	inmediato.	La	simple	historia	de	una	pasión	entre	dos
trabajadores	 de	 clase	 baja,	 deriva	 en	 el	 relato	 de	 las	 humillaciones	 que
ambos	deben	soportar	por	parte	de	aquellos	que	se	creen	más	poderosos:
él,	 desde	 un	 principio,	 responderá	 a	 la	 violencia	 con	 violencia;	 ella,	 con
sumisión	 y	 mentiras.	 Así	 las	 cosas,	 María	 (como	 todo	 el	 mundo	 prefiere
llamarlo)	se	convierte	en	un	asesino.	María	no	piensa:	actúa,	y	tras	el	primer
crimen	 se	 refugia	 en	 la	 residencia	 donde	 trabaja	 Rosa.	 Escondido	 en	 el
último	piso	de	 la	casa,	María	va	convirtiéndose	en	un	 fantasma	por	amor	a
Rosa:	prefiere	esa	clandestinidad,	que	torna	paradojal	 la	convivencia,	antes
que	arriesgarse	a	salir	y	ser	detenido.
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—«Le	das	realmente	mucha	importancia	si	dejas	que	controle	de	ese	modo	tu
vida»,	le	dije.	Y	él:	«¿Te	gustaría	saber	si	quiero	oír	lo	que	me	estás	diciendo?».

—¿Dijo	eso?
—No.	Me	lo	hizo	saber.

Doctor	Wayne	W.	Dyer	&	Lua	Senku

Diálogos
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—Cuando	vos	naciste	yo	estaba	acabando…
—No	te	creo	—dijo	Rosa	riéndose—,	no	podés	acordarte	de	una	cosa	así…
Se	llevaban	quince	años.	Rosa	tenía	veinticinco	y	José	María	cuarenta.	Él	estaba

tan	enamorado	que	se	creía	capaz	de	 todo,	 incluso	de	recordar	 lo	que	hacía	cuando
ella	nació:	 ¿acababa?	En	esa	época	estaba	de	novio	con	una	chica	muy	alta	y	muy
flaca	 que	 se	 erguía	 cada	 vez	 que	 él	 le	 apoyaba	 una	 mano	 en	 la	 cintura;	 entonces
parecía	todavía	más	alta	y	huesuda	de	lo	que	era.	La	chica	le	llevaba	una	cabeza,	era
seseosa,	usaba	ropa	elástica	y	se	planchaba	el	pelo;	a	pesar	de	eso,	tenían	sexo.	José
María	 había	 estado	 de	 novio	 todo	 el	 año	 con	 esa	 chica:	 había	 una	 posibilidad	 en
veintiocho	de	que	realmente	estuviera	haciendo	el	amor	el	día	del	nacimiento	de	Rosa
(febrero).	Lo	pensó	en	días,	no	en	segundos:	no	le	alcanzaba	con	ignorar	que	«si	el
orgasmo	 durara	 tres	 minutos,	 nadie	 creería	 en	 Dios»,	 como	 dice	 el	 doctor	 Dyer;
acertar	 con	 la	 memoria	 en	 unidades	 de	 tiempo	 tan	 menores,	 además,	 hubiera
equivalido	a	probar	su	existencia.	De	todas	formas,	era	una	broma,	un	juego.	Y	Rosa
estaba	encantada,	por	lo	menos	con	la	intención.

Lo	abrazó.
Él	se	dejó	llenar	la	cara	de	besos.	Cuando	la	oreja	de	Rosa	pasó	cerca	de	su	boca,

aprovechó	para	decirle:
—¿Me	das	la	cola?
Rosa	se	congeló.
—Uh…	—dijo.
—¿Qué	pasa?
—Yo	sabía	que	en	algún	momento	me	la	ibas	a…
—¿No	querés?
—Es	que…
Muy	 frecuentemente	 Rosa	 no	 terminaba	 sus	 frases.	 Estaba	 excitadísima,	 pero

dejar	inconcluso	lo	que	había	empezado	a	decir	era	su	manera	habitual	de	hablar;	no
tenía	que	ver	con	la	excitación:	pensaba	a	la	velocidad	del	rayo,	sus	pensamientos	se
atropellaban	y	se	interrumpían.

—Te	va	a	gustar…
—No	sé…
—Te	garantizo.
José	María	la	miró	un	momento	en	silencio	y,	como	Rosa	no	decía	nada,	se	bajó

de	encima	de	ella,	se	acostó	a	su	 lado	y	 le	pasó	una	mano	por	 la	cintura	para	darla
vuelta.	Pero	Rosa	se	arqueó	y	se	apartó	rápidamente,	como	si	al	contacto	con	la	mano
de	José	María	hubiera	recibido	una	descarga	eléctrica.

—¿Qué	tenés?
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Ella	negó	con	la	cabeza.
—Dale,	Rosa,	yo	sé	lo	que	te	digo…
Rosa	se	acodó	en	la	cama,	lo	miró	y	le	preguntó:
—¿Me	querés?
—Sabés	que	sí…
—Y	entonces	¿por	qué	querés	hacerme…?
—Mi	amor,	¿qué	tiene	que	ver	una	cosa	con	la	otra?	Hace	como	dos	meses	que

estamos	saliendo…	¿Vos	a	mí	me	querés?
—Te	adoro.
—¡Bueno,	yo	también!
—Sabía	que	un	día	me	ibas	a	venir	con…
—Sabías	porque	vos	también	querés.	Por	eso	sabías.
—Lo	que	pasa	es	que	nunca	lo…
—¡Yo	tampoco	lo	hice	nunca!
—¿De	verdad?
—¿Por	qué	te	voy	a	mentir?
—¿Nunca	hiciste	el	amor	por	la…	con	nadie?
José	María	se	besó	 los	dedos	en	cruz.	Estaban	los	dos	completamente	desnudos

en	la	habitación	de	un	hotelito	del	Bajo	al	que	iban	los	sábados;	lo	único	que	tenían
puesto	 eran	 sus	 respectivos	 relojes.	 La	 semana	 pasada	 José	María	 había	 comprado
dos	Rolex	falsos	y	le	había	regalado	uno	a	Rosa.

José	María	 alcanzó	 a	 ver	 la	 hora	 en	 el	Rolex	 de	Rosa:	 faltaban	 veinte	minutos
para	las	doce	del	mediodía.	A	esa	hora	tenían	que	dejar	la	habitación.

—¿No	me	mentís?
—¿Qué	querés,	que	te	lo	jure?	Te	lo	juro	de	acá	a	la	China	si	querés.	Te	lo	juro

por	Dios.
—Te	creo.	¡Qué	tonta,	te	digo	«Te	creo»	y	vas	a	pensar	que	estoy	aflojando…!
—Mi	amor,	no	hablemos	más.	Nos	quedan	veinte	minutos…
—¿Y	en	veinte	minutos	me	querés	hacer…?	¡Veinte	minutos	no	es	nada	para	una

cosa	así!
—Rosa,	te	amo.
—Sí,	ya	sé…
—¿Qué	importa	el	tiempo	si	hay	amor?
—Lo	que	pasa	es	que	esto	para	mí	es	muy…
—Probá	aunque	más	no	sea.	Dejame	probar.	Probemos.
—¿Y	si	me	duele?
—¡Qué	te	va	a	doler!	Si	te	duele,	paro.
—¿Me	vas	a	querer	igual,	después?	José	María	se	sonrió.
—Vení,	dame	un	beso…	—le	dijo.
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Rosa	lo	besó,	pero	primero	hizo	una	pausa:	sabía	que	el	beso	era	un	«sí».
En	el	 fondo	estaba	muerta	de	ganas.	Se	 lo	hubiera	dado	 todo.	Si	hubiera	 tenido

dos	 colas,	 le	 hubiera	 dado	 las	 dos.	 Lo	 amaba.	 Su	miedo	 no	 era	 que	 le	 doliera,	 ni
siquiera	temía	que	él	le	perdiera	el	respeto.	En	realidad	no	le	tenía	miedo	a	nada.	Su
deseo	la	sobrepasaba,	de	la	misma	forma	en	que	sus	pensamientos	se	adelantaban	a
sus	palabras;	eso	era	todo.	No,	hay	más:	no	veía	la	hora	de	que	José	María	le	pidiera
hacer	el	amor	por	atrás.

Se	habían	conocido	en	la	cola	del	supermercado	Disco.	José	María	era	obrero	de
la	construcción.	Rosa	era	mucama	en	la	mansión	de	los	Blinder.	Él	había	salido	de	la
obra	 en	 la	 que	 trabajaba	 (todavía	 un	 esqueleto	 de	 edificio	 a	 dos	 cuadras	 de	 la
mansión)	para	comprar	la	carne	y	el	pan	para	el	asado	del	mediodía	y	había	quedado
mal	ubicado	 en	 la	 cola,	 precisamente	detrás	de	Rosa,	 que	había	hecho	una	 compra
grande:	 el	 changuito	 rebalsaba.	 José	María	 calculó	que	 la	 chica	 tenía	por	 lo	menos
para	media	hora	de	caja.	Echó	un	vistazo	a	las	cajas	vecinas,	pero	allí	las	colas	eran
demasiado	 largas	 y	 se	 le	 escapó	 un	 chistido	 de	 malhumor.	 Rosa	 lo	 oyó;	 miró	 el
canasto	rojo	que	José	María	sostenía	en	una	mano	(había	una	bolsa	de	pan	y	otra	con
las	tiras	de	asado)	y	le	dijo:

—¿Quiere	pasar	primero	usted?
A	José	María	el	ofrecimiento	lo	descolocó.	Alzó	las	cejas,	y	con	la	cabeza	hizo	un

movimiento	muy	breve	que	era	a	la	vez	una	negativa	y	una	afirmación.
—No,	está	bien,	no	hay	problema…
No	 estaba	 habituado	 a	 ninguna	 clase	 de	 amabilidad.	 Así	 que,	 mientras	 Rosa

empezaba	 a	 sacar	 los	 productos	 del	 changuito,	 entendió	 que	 el	 ofrecimiento	 había
sido	más	bien	una	respuesta	al	chistido	de	impaciencia	que	él	mismo	había	hecho	un
minuto	antes,	al	ver	la	gran	cantidad	de	cosas	que	había	comprado	ella	y	calcular	el
tiempo	que	le	llevaría	pasar	todo	por	la	caja.

—No	quise	decir…	—dijo.
Rosa	se	dio	vuelta	y	lo	miró.	Lo	miró	seria,	callada.
—Que	no	quise…	—repitió	José	María.
A	veces	le	daba	mucho	trabajo	hacerse	entender.	Rosa	volvió	a	inclinarse	sobre	el

changuito	y	siguió	descargando	productos.
—Igual	gracias	—insistió	José	María.
—De	nada.
La	cajera	se	sonrió	y	bajó	la	vista	hacia	el	envase	de	leche	que	tenía	en	la	mano	y

tecleó	los	números	del	código	de	barras	pensando	que	entre	ese	tipo	y	esa	chica	había
algo,	o	que	lo	iba	a	haber.	Y	no	se	equivocaba.	Cuando	Rosa	terminó	con	lo	suyo	(lo
dejó	todo	para	un	envío	a	domicilio)	y	salió	del	supermercado,	no	se	fue	enseguida:
cruzó	la	calle	y	se	quedó	en	el	campo	de	visión	de	José	María,	fingiendo	que	miraba
una	 vidriera.	 José	 María	 salió	 un	 minuto	 después,	 con	 la	 bolsa	 de	 compras
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enganchada	a	un	dedo.	Cruzó	la	calle	directamente	hacia	ella.
—¿Te	molesto?	—le	preguntó.
Rosa	 lo	había	visto	venir	 reflejado	en	el	vidrio,	pero	 fingió	 sorpresa	y	hasta	un

cierto	sobresalto.	Dejó	escapar	incluso:
—¡Ay…!	—y	se	llevó	una	mano	al	corazón—.	¡Qué	susto	que	me	di!
—Perdoná.
—No	es	nada…
—¿Sos	de	por	acá?
—De	ahí	—dijo	Rosa,	señalando	la	mansión	de	la	esquina	con	un	dedo.
—Qué	 casita,	 ¿eh?	 —comentó	 José	 María—.	 Yo	 estoy	 laburando	 en	 la	 otra

esquina,	acá	a	la	vuelta…
—¿Ah,	sí?
—Sí.	Vengo	siempre	a	comprar	acá.
—¿Y	en	qué	rubro	estás?
—Construcción.
—Ah,	mirá	vos	qué	bien…
—Sí,	se	está	moviendo	bastante	ahora.
—¿Qué?
—La	construcción.	El	año	pasado	no	había	nada.	Ahora	se	está	moviendo	un	poco

más.	¿Y	vos?
—Yo	mucama.	Todo	tranquilo.
José	María	se	sonrió	como	si	de	pronto	hubiera	recordado	algo	y	le	extendió	una

mano.
—José	María	—dijo.
—Rosa	—dijo	ella,	dándole	la	mano.
—Encantado.
—Igualmente.
—Así	que	Rosa…
—Sí…
—¿Y	vos	también	venís	a	comprar	siempre	acá?
—Es	lo	único	que	hay…
—Pero	 qué	 nutridito	 que	 está.	 Hasta	 discos	 tienen.	 Recién	 vi	 el	 de	 Shakira	 en

oferta…	¿Te	gusta	Shakira?
—Sí.	Tiene	una	voz…
—¿Qué	música	te	gusta?
—Bueno…	Cristian	Castro…	Iglesias…
—¿Padre	o	hijo?
—Hijo,	 toda	 la	vida.	La	 señora	 escucha	al	padre	 cuando	está	 sola.	Cuando	hay

gente,	no,	cuando	hay	gente	pone	esa	música	clásica	que…	—agregó	riéndose—:	La
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gente	le	dice	«Sacá	eso,	Rita»,	pero	ella	igual	¡No	sé	para	qué	la	pone	si	ni	a	ella	le
gusta!

—¿No	le	gusta	y	la	pone?	Qué	rara	que	es	la	gente…	Así	que	Enrique	Iglesias.
¿Enrique	se	llama,	no?

—Enrique,	sí.	Pero	Cristian	Castro	me	gusta	más,	me	llega	más…
—¿Y	de	cumbia	no	te	gusta	nada?
—Antes.	Ahora	un	poco	me	cansó.
—A	mí	también.	Y	eso	que	me	crié	con	cumbia	yo.	Mi	vieja	me	decía	que	cuando

me	 tenía	en	 la	panza	se	ponía	 la	 radio	en	el	ombligo	con	cumbia,	calculá	 lo	que	 te
digo.	Pero	tenés	razón:	a	la	larga	cansa.

—Ahí	no	estoy	muy	de	acuerdo.	A	mí	no	me	gusta	porque	no	me	gustó	nunca.
Pero	tengo	gente	que	le	gusta	y	le	va	a	gustar	siempre…

—¡Pero	si	hace	un	ratito	me	dijiste	que	antes	te	gustaba…!
—No,	 la	 verdad	 que	 nunca	me	 gustó.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 no	 te	 quise	 ofender,

porque	me	pareció	que	vos…
—Sí,	tenés	razón,	yo	soy	cumbiero	de	alma,	para	qué	te	voy	a	mentir.
—¿Qué	increíble,	no?	Recién	nos	conocemos	y	ya	nos	mentimos…
—Bueno,	tampoco	es	mentir	—dijo	José	María,	restándole	importancia	al	asunto

—:	 Es	 un	 tema	 de	 conversación	 como	 cualquier	 otro.	 Uno	 va	 tanteando	 y	 por
respeto…

—Prudencia.	Está	muy	bien	eso.
—Está	perfecto.
—Así	tiene	que	ser.	A	mí	la	prudencia	me	parece…	A	mí	cuando	alguien	te	dice

la	verdad	de	golpe…
—Pero	vos	tenés	cara	de	ser	sincera…
—Gracias.
—¡No,	no,	te	digo	en	serio!	Yo	te	miro	y	me	doy	cuenta	que	sos	sincera.	¿Cómo

me	dijiste	que	te	llamabas?
—Rosa.
—Lindo	nombre	Rosa.
—Gracias.	Bueno…
—¿Te	vas?
La	charla	siguió	en	esos	 términos	durante	unos	cuantos	minutos	más,	porque	se

habían	 flechado	y	ninguno	de	 los	dos	 tenía	ganas	de	 irse.	No	se	habían	movido	un
sólo	milímetro	del	lugar	en	el	que	estaban,	parecían	clavados	al	suelo;	a	pesar	de	que
avanzaban	y	retrocedían	permanentemente,	lo	hacían	siempre	desde	y	hacia	el	mismo
punto,	 apoyados	 en	 movimientos	 de	 cintura,	 como	 si	 el	 impacto	 del	 flechazo	 les
hubiera	hecho	perder	el	equilibrio.

El	 portero	 del	 edificio	 de	 al	 lado	 los	miraba	 de	 reojo,	 estudiándolos.	 A	 ella	 la
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había	visto	un	millón	de	veces,	siempre	sola,	pero	ésta	era	la	primera	vez	que	lo	veía
a	 él,	 y	 no	 le	 gustó	 la	 forma	 en	 que	 le	 hablaba.	 De	 pie	 en	 la	 puerta	 de	 entrada	 al
edificio,	 el	 portero	 hacía	 un	 gran	 esfuerzo	 por	 oír	 la	 conversación;	 escuchaba
pedacitos	de	cosas,	frases	sueltas,	tales	como	«¿A	quién	votaste?»,	«Ah,	no,	el	voto	es
secreto»,	y	sentía	que	le	subía	por	la	garganta	una	oleada	de	indignación:	era	evidente
que	el	desconocido	seducía	«adrede»	a	la	mucama	de	los	Blinder.

En	 el	 barrio	 carecían	 de	 código,	 pero	 todo	 hacía	 pensar	 que	 tenían	 uno.	No	 lo
había,	 pero	 funcionaba	 igual.	 Era	 un	 código	 instintivo,	 que	 estaba	 más	 allá	 de	 lo
evidente	(la	calidad	de	la	ropa,	el	color	de	la	piel	y	del	pelo,	la	dicción,	la	manera	de
andar)	y	que,	por	supuesto,	incluía	al	personal	doméstico.	En	líneas	generales,	lo	que
se	 hacía	 era	 «marcar»	 a	 los	 cuerpos	 extraños,	 principalmente	 con	 la	 vista,
transmitiéndoles	la	sensación	de	ser	vigilados:	una	insolencia	muy	efectiva,	avalada	y
practicada	 por	 todo	 el	 barrio,	 incluido	 un	 buen	 número	 de	mascotas.	De	 hecho,	 el
portero	 dejó	 muy	 pronto	 de	 observarlos	 de	 reojo	 para	 empezar	 a	 mirarlos
abiertamente,	e	incluso	dio	un	paso	hacia	ellos	para	oír	mejor	lo	que	decían.

No	oyó	mucho:	en	ese	momento	José	María	y	Rosa	se	despidieron.	Lo	único	que
alcanzó	a	oír	claramente	fue	la	promesa	que	se	hicieron	de	verse	otra	vez.	Rosa	dio
una	rápida	carrerita	hacia	la	mansión.	José	María	la	miró	un	momento	y	después	dio
media	vuelta	y	se	dirigió	hacia	la	obra.

Pasó	al	 lado	del	portero	silbando	y	haciendo	balancear	la	bolsa	con	el	asado.	El
portero,	 más	 desafiante	 que	 nunca	 ahora	 que	 se	 le	 iba,	 dio	 un	 paso	 adelante
haciéndose	el	distraído,	como	si	quisiera	ver	algo	en	el	cordón	de	la	vereda,	y	se	puso
en	el	trayecto	de	José	María.	Fue	todo	tan	rápido	como	premeditado:	quería	forzar	a
José	María	a	pasarle	por	detrás,	para	que	él	pudiera	entonces	dar	un	giro	 sobre	 los
talones	y	seguirlo	con	 la	vista:	un	 insulto.	Lo	que	escapó	al	cálculo	del	portero	(un
flaco	obeso,	de	hombros	enjutos,	muy	poco	observador)	fue	que	el	desconocido	iba	a
sentirse	efectivamente	insultado.

—¿Qué	mirás,	pedazo	de	boludo?	—le	dijo	José	María,	sin	detenerse.
El	 portero	 quedó	mudo,	 paralizado.	 Cuando	 por	 fin	 consiguió	 reaccionar,	 José

María	 ya	 estaba	 en	 la	 esquina.	 «Mi	Dios,	 qué	 ágil	 que	 es	—pensó—.	Me	 juego	 la
cabeza	a	que	este	tipo	es	capaz	de	saltar	de	una	vereda	a	la	otra	sin	tocar	la	calle».

Unas	horas	después,	a	 la	 tarde,	 lo	vio	de	nuevo.	Eran	 las	seis	y	media,	para	ser
exactos.	El	portero	ya	se	había	lavado	y	cambiado	y	estaba	de	nuevo	en	la	puerta	de
su	edificio	haciendo	como	 todos	 los	días	un	esfuerzo	enorme	por	parecer	aburrido.
José	María	 había	 terminado	 su	 jornada;	 él	 también	 se	 había	 lavado	 y	 cambiado	 de
ropa,	y	ahora	caminaba	hacia	la	mansión	de	los	Blinder.

Era	la	primera	vez	que	pasaba	por	ahí	al	término	del	día;	en	general	seguía	por	la
calle	de	la	obra	hacia	el	Bajo,	donde	tomaba	el	colectivo	hasta	su	casa,	en	Capilla	del
Señor.	Con	sólo	pensar	que	tenía	dos	horas	de	viaje	le	daba	sueño.	Pasó	al	lado	del
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portero	cabeceando.
—Che,	vos	—le	dijo	el	portero.
José	María	se	detuvo.	Lo	miró.	No	lo	miró	de	arriba	abajo,	lo	miró	directamente	a

los	ojos	y	le	preguntó:
—¿Qué	te	pasa?
—¿Yo	te	hice	algo	a	vos?
—¿Por?
—Esta	mañana	me	dijiste	«boludo»…
—Perdoná.	Lo	que	pasa	es	que	estaba	charlando	acá	al	 lado	con	una	señorita	y

vos	estabas	meta	relojear	y…	qué	sé	yo,	viste	cómo	son	las	cosas.	¿Nos	conocemos
nosotros?

—No	creo.
—Por	eso	te	digo.	Queda	feo	andar	mirando	así	a	la	gente.	Y	encima	después	te

hiciste	el	distraído	y	te	me	pusiste	en	el	paso.	Por	eso	te	dije	boludo.
—A	mí	no	me	gustó.
—Y	bueno,	qué	querés	que	le	haga.
—Que	me	pidas	disculpas	por	lo	menos…
José	María	estaba	cansado,	no	 tenía	ganas	de	discutir,	 así	que	soltó	una	 risita	y

siguió	 de	 largo.	 El	 portero	 se	 paró	 en	 mitad	 de	 la	 vereda	 y,	 mientras	 lo	 miraba
alejarse,	 pensó	 mil	 veces	 decirle	 que	 volviera,	 incluso	 ensayó	 mentalmente	 varios
tonos	de	voz,	pero	no	consiguió	ni	decir	otra	vez	«che».	Frustrado	y	rabioso,	se	metió
en	su	casa.	Dio	un	portazo	tan	fuerte	que	a	su	esposa	se	le	cayó	el	salero	en	la	olla.

—¡La	puta	madre	que	 los	parió	 con	estos	negros	de	mierda…!	—dijo	mientras
discaba	un	número	al	teléfono.

—Hola,	¿Israel?	—oyó	Israel	que	le	decía	alguien	al	otro	lado	de	la	línea.
—Soy	yo,	Gustavo	—dijo	el	portero—.	¿Estás	ocupado?
Israel	puso	los	ojos	en	blanco:
—Qué	puntería	que	tenés,	Gustavo	—dijo—:	Estaba	comiendo…
—Te	llamo	en	otro	momento,	entonces…
—No,	decime,	qué	pasa…
En	 tanto,	 José	 María	 se	 había	 parado	 en	 la	 esquina	 de	 la	 avenida	 Alvear	 y

Rodríguez	Peña	a	mirar	la	mansión.	Las	ventanas	estaban	a	oscuras,	excepto	las	de	la
cocina,	 en	 la	 planta	 baja,	 y	 una	 más	 en	 el	 primer	 piso.	 La	 casa	 era	 imponente:
grisácea,	chorreada	de	musgo,	con	faltantes	de	reboque	allá	y	aquí	y	como	aureolada
de	humo,	pero	no	había	que	ser	muy	culto	para	advertir	la	pátina	esplendorosa	que	la
envolvía;	 sin	 ir	más	 lejos,	 la	 escalera	 de	mármol	 blanco	 de	 la	 entrada	 principal	 se
derramaba	 sobre	 el	 jardín	 con	 tal	 plasticidad	 que	 daba	 la	 impresión	 de	 haber	 sido
hecha	 con	 una	 manga	 de	 repostería.	 «Qué	 belleza»,	 pensó.	 Se	 rascó	 una	 axila	 y
empezó	a	decir	en	voz	muy	baja	«Rosa…	Rosita…»,	despegando	apenas	los	labios.
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Era	 un	 llamado…	Nunca	 había	 hecho	 una	 cosa	 así.	 Debía	 de	 estar	 enamorándose.
Pero	el	corazón	le	latía	igual	que	siempre,	al	mismo	ritmo	y	con	la	misma	intensidad.
Entonces	se	levantó	uno	de	esos	vientos	tubulares	que	tocan	las	cosas	una	por	una:	el
viento	 alzó	 del	 suelo	 una	 hoja	 de	 diario	 para	 abandonarla	 unos	 metros	 más	 allá,
sacudió	la	copa	de	un	árbol,	hizo	vibrar	un	cartel	y	desapareció	a	lo	lejos.	La	gente
apuró	 el	 paso.	 José	María	 levantó	 la	vista	 al	 cielo;	había	grandes	 zonas	de	un	 azul
oscuro	cargado	de	estrellas,	pero	la	tormenta	estaba	allí,	encapsulada	en	una	docena
de	nubes,	todas	listas	para	estallar.
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Al	otro	día	no	había	caído	una	sola	gota	y	el	cielo	brillaba	como	un	espejo.	De	José
María	se	burlaron	cuando	apareció	en	la	obra	con	paraguas.	«Lo	que	pasa	es	que	yo
me	levanto	a	las	cinco	y	vos	te	levantaste	hace	diez	minutos»,	le	dijo	al	capataz,	un
hombre	robusto	y	fuerte	con	un	bigote	daliniano,	que	fue	el	que	llevó	la	voz	cantante
en	las	cargadas.	A	esa	hora	(siete	de	la	mañana)	nadie	tenía	una	pizca	de	humor,	así
que	solían	cebarse	en	pequeñeces,	en	chistecitos	baratos	y	vulgaridades.	El	capataz
no	 recibió	 bien	 el	 comentario	 de	 José	María,	 pero	 lo	 dejó	 pasar,	 porque	 algo	 era
cierto:	no	podía	ser	él	quien	justo	provocara	una	pelea,	cuando	era	tan	fácil	echarlo
sin	discutir.	Se	limitó	a	agarrar	a	José	María	de	un	brazo	y	a	apartarlo	un	poco	de	los
demás,	lo	suficiente	para	hablar	sin	ser	oído.

—Escuchame,	 tontito,	 te	 hice	 un	 chiste,	 no	 te	 lo	 tomes	 así	 porque	 yo	 también
tengo	mi	carácter	—le	dijo.

—Ah,	mirá	vos,	no	sabía.
—¿No	sabías	qué?
—Nada,	dejá.	Si	tenés	carácter,	mejor	lo	dejamos	ahí.
—¿Me	estás	desafiando?	¿No	te	das	cuenta	de	que	te	puedo	echar	ahora	mismo,	si

quiero?
José	María	asintió	en	silencio	con	la	cabeza,	sin	quitarle	ni	un	segundo	la	vista	de

encima.	El	capataz,	por	su	parte,	le	sostuvo	la	mirada	sin	soltarle	el	brazo.	Es	más:	la
presión	 de	 su	 mano	 sobre	 el	 brazo	 de	 José	 María	 aumentó	 mientras	 se	 miraban,
sincronizada	con	la	inminencia	de	una	respuesta	física	por	parte	de	José	María.

El	 capataz	 estaba	 seguro	de	que	 el	muchacho	 lo	 iba	 a	 atacar	 de	un	momento	 a
otro;	 lo	 imaginó	 agarrándose	 con	 las	 manos	 de	 la	 viga	 debajo	 de	 la	 que	 estaban
parados	y	ahorcándolo	con	las	piernas.	Lo	había	visto	hacer	exactamente	eso	un	par
de	semanas	atrás,	bromeando	con	un	compañero,	y	se	había	quedado	impactado	con
su	agilidad.	Pero	José	María	escupió	a	un	costado	y	dijo:

—Vamos	a	trabajar	que	se	va	el	día…	Recién	entonces	el	capataz	lo	soltó.
José	María	fue	a	cambiarse.	El	clima	quedó	pesado	y	eso	se	notaba	en	la	actitud

de	los	que	habían	seguido	la	escena	de	cerca,	e	incluso	en	los	que	acababan	de	llegar;
entraban	 a	 la	 obra	 y	 ya	 sabían	 que	 algo	 andaba	mal.	Nadie	 decía	 nada;	 se	movían
despacio,	mirando	al	suelo,	parpadeando	menos	de	lo	habitual.

—Mirá	vos	lo	que	puede	hacer	un	paraguas	—comentó	uno	en	voz	baja.
—No,	qué	paraguas;	fue	el	chiste	—le	contestó	el	otro—.	Hay	que	saber	a	quién

cargás.	Este	María	sin	paraguas	es	peligroso	igual.
Todo	el	mundo	lo	llamaba	así,	María.	Era	algo	que	se	daba	naturalmente	y	que	a

José	María	parecía	no	importarle.	No	le	importaba,	de	hecho.	Rosa	empezó	a	decirle
María.	No	había	oído	nunca	a	nadie	llamado	así	y	de	pronto	le	dijo	María.	Había	algo

www.lectulandia.com	-	Página	14



en	 la	 delgadez	 fibrosa	 de	 su	 cuerpo	 que,	 combinado	 con	 el	 largo	 de	 las	 pestañas,
eliminaba	casi	automáticamente	la	posibilidad	de	ser	llamado	José.	Así	como	bastaba
verlo	 para	 saber	 que	 su	 agilidad	 era	 la	 de	 un	 superdotado,	 y	 estar	 en	 lo	 cierto,	 su
peligrosidad	 hacía	 que	 la	 gente	 lo	 llamara	 «María»	 con	 cuidado,	 bajando	 la	 voz,
como	si	a	pesar	de	su	aceptación	a	ser	llamado	así	temieran	ofenderlo	igual.

Al	capataz,	que	era	un	hombre	sanguíneo,	 se	 le	heló	 la	 sangre	cuando	María	 le
sostuvo	 la	 mirada,	 pero	 ahora	 que	 todo	 había	 pasado,	 la	 sangre	 le	 bullía.	 Esos
cambios	 tan	 bruscos	 de	 temperatura	 le	 habían	 impedido	 advertir	 la	 peligrosidad	 de
María.	Lo	mismo	le	había	ocurrido	al	portero.	Si	hubieran	prestado	un	poco	más	de
atención,	o	si	hubieran	sido	un	poco	más	perceptivos,	no	se	habrían	metido	con	él.
María	no	 les	había	hecho	nada;	 ellos	 lo	habían	buscado.	Seguramente	una	 zona	de
previsión	de	alguna	ley	natural	se	activa	para	que	la	araña,	aun	sin	hambre,	atraiga	a
sus	mosquitas,	pero	no	sería	justo	contar	entre	ellas	a	Rosa.

Lo	que	pasaba	inadvertido	para	el	capataz	y	el	portero,	a	Rosa,	por	el	contrario,	la
enceguecía;	 era	 una	 chica	 servil	 y	 sin	 carácter	 y	 estaba	 llena	 de	 ilusiones	 que	 no
terminaban	 de	 arrancar;	 la	 peligrosidad	 de	 María,	 que	 Rosa	 había	 resuelto	 en
términos	de	«carácter»	(se	decía	«va	al	frente»,	«es	desafiante»),	era	el	complemento
ideal,	 la	 pieza	 que	 faltaba	 en	 su	 sistema.	 Le	 encantaba	 estar	 con	 él.	 Se	 sentía
protegida.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 juntos	 podían	 comerse	 el	mundo.	 Estaba	 tan
lejos	de	la	realidad	que	no	veía	la	hora	de	estar	con	él.

María	pasaba	a	verla	cada	día	a	las	seis	y	media	de	la	tarde,	cuando	terminaba	su
jornada	de	trabajo.	Se	encontraban	en	la	entrada	de	servicio	de	la	mansión	y	entre	un
beso	y	otro	hacían	planes	de	una	nimiedad	asombrosa,	pero	fundamentales	para	ellos,
tales	como	verse	al	día	siguiente	en	el	Disco	o	pasar	juntos	la	noche	del	sábado	en	el
hotelito	del	Bajo.

Rosa	y	María	hacían	el	amor	todos	los	sábados,	y	a	veces	también	los	domingos.
Podrían	haberlo	hecho	todos	los	días,	si	fuera	por	ellos,	porque	Rosa	tenía	la	libertad
de	salir	cuando	quisiera,	pero	la	verdad	es	que	no	les	daba	el	presupuesto.	Ganaban
los	dos	lo	mismo:	700	pesos	mensuales.	Las	dos	horas	de	hotel	costaban	25	pesos,	es
decir	que	gastaban	100	pesos	por	mes	en	hacer	el	amor	solamente	los	sábados,	y	200
si	lo	hacían	también	los	domingos.	Pagaban	a	medias	(una	vez	él	y	una	vez	ella),	pero
los	gastos	mensuales	de	Rosa	eran	mucho	menores	que	los	de	María,	ya	que	él	tenía
que	 viajar	 cada	 día	 hasta	 su	 casa	 en	 Capilla	 del	 Señor,	 ida	 y	 vuelta,	 lo	 que
representaba	una	suma	mensual	de	260	pesos.	Entre	sexo	y	viajes	gastaba	unos	310
pesos.	Si	se	tratara	solamente	de	eso,	podría	haber	vivido	cómodamente	con	los	390
pesos	restantes,	pero	era	también	una	persona	y	debía	comer	y	fumar,	y	(en	las	pocas
ocasiones	en	las	que	además	de	persona	intentaba	ser	caballero)	pagar	la	cerveza	o	el
café	en	las	salidas	al	centro,	con	lo	cual	prácticamente	no	tenía	otra	alternativa	que
hacer	el	amor	nada	más	que	los	sábados.
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Rosa	 lo	 lamentaba,	 pero	 es	 cierto	 que	 ella	 no	 vivía	 en	 el	 mismo	 aprieto
económico	 que	 María.	 Rosa	 incluso	 podía	 ahorrar.	 Tenía	 comida	 y	 un	 techo
asegurados	y	no	debía	viajar	a	ninguna	parte.	Ni	 siquiera	 se	compraba	 ropa	 (María
tampoco,	 en	 realidad).	 De	 revistas,	 ni	 hablar;	 el	 señor	 Blinder,	 su	 patrón,	 estaba
suscripto	a	la	Selecciones	del	Reader’s	Digest,	que	llegaba	puntualmente	por	correo	y
que	ella	abría	y	leía	incluso	antes	que	él.

Para	 María,	 ganar	 lo	 mismo	 que	 Rosa	 era	 un	 hecho	 perturbador,	 porque
consideraba	que	hacía	un	esfuerzo	mucho	mayor	al	que	hacía	ella.	Esto	era	cierto	en
cuanto	 a	 empleo	 de	 fuerza	 física,	 pero	 no	 a	 ocupación	 del	 tiempo.	 En	 ese	 sentido
Rosa	 trabajaba	 el	 doble.	 Pero	 el	 tiempo	 no	 contaba	 en	 la	 mentalidad	 puramente
muscular	 de	María,	 que	no	 tenía	 plata	 ni	 para	 cortarse	 el	 pelo.	De	hecho,	 usaba	 el
pelo	muy	corto	sobre	las	orejas	y	bastante	más	largo	sobre	la	nuca,	y	no	porque	ese
corte	estuviera	de	moda,	sino	porque	podía	cortárselo	él	mismo	frente	al	espejo.

A	medida	que	avanzaba	el	noviazgo	con	Rosa,	su	«actitud»	le	granjeó	una	larga
serie	de	enemigos	en	el	barrio,	algunos	inconsistentes	y	ocasionales,	pero	otros	muy
bien	consolidados.	Por	empezar,	el	portero,	a	quien	se	había	sumado	Israel,	el	hijo	del
presidente	del	consorcio.	Israel	era	un	rugbier	de	veintisiete	años	de	edad,	una	mole
con	ojos	y	boca	como	ranuras	y	 la	cabeza	hundida	entre	 los	hombros.	Nunca	había
jugado	al	rugby,	ni	siquiera	conocía	las	reglas	del	juego,	pero	andaba	siempre	vestido
con	camisetas	de	todos	los	equipos	de	rugby	del	mundo;	transpiraba	mucho,	además,
y	con	muy	feo	olor,	así	que	vivía	empapado	en	carísimos	perfumes	que,	al	entrar	en
combustión	con	la	química	de	su	olor	personal,	producían	una	fragancia	única	apenas
tolerable,	ante	la	que	a	mucha	gente	se	le	cerraban	los	bronquios.

Andaba	siempre	vestido	de	jean	y	mocasines	de	gamuza	y	—vale	la	pena	decirlo
ya—	era	nazi.	El	portero	lo	había	llamado	para	contarle	su	encontronazo	con	María
porque	sabía	que	Israel	odiaba	a	los	extranjeros,	y	más	si	eran	pobres,	y	más	todavía
si	 se	 hacían	 los	 vivos	 en	 el	 barrio;	 se	 lo	 había	 dicho	 él	 mismo	 en	 más	 de	 una
oportunidad:	«Dejá	que	 agarre	 a	uno	y	vas	 a	ver».	Era	 su	 frase	predilecta,	 con	esa
amenaza	 le	 gustaba	 cerrar	 todas	 las	 conversaciones.	 Muy	 bien,	 ahora	 tenía	 la
oportunidad	 de	 entrar	 en	 acción.	 Parado	 en	 la	 puerta	 del	 edificio	 en	 compañía	 del
portero,	esperó	a	que	pasara	María.	Israel	se	sonaba	las	articulaciones	de	los	dedos,
de	 las	muñecas,	de	 los	 tobillos,	del	cuello,	mientras	el	portero	 fumaba	un	cigarrillo
detrás	de	otro.

María	pasó	a	las	seis	y	media	en	punto,	como	la	tarde	anterior.	El	portero	lo	vio
venir	y	codeó	a	Israel,	señalándoselo	con	el	mentón.

—Es	ése.
—Retrocedé	—le	pidió	Israel	en	voz	baja.
El	portero	dio	un	paso	atrás.
De	nuevo	había	tormenta.	María,	indiferente	a	la	posibilidad	de	empaparse,	venía
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silbando	una	melodía	 informe	y	 habilidosa,	 una	música	 de	 pájaro;	 llevaba	 el	 bolso
con	su	ropa	de	trabajo	colgando	sobre	la	espalda.	Cuando	estuvo	a	punto	de	pasar	al
lado	 de	 los	 dos	 hombres,	 uno	 de	 ellos,	 Israel,	 le	 cortó	 el	 paso	 groseramente,
poniéndosele	adelante.

—¿Adónde	vas?	—le	dijo.
—¿Por?
—¿Cómo	«por»?	Porque	te	lo	pregunto	yo,	negro	judío	hijo	de	puta.
María	miró	 al	 portero,	 que	 se	 limpiaba	 las	 uñas	 con	 una	 llave,	 y	 entendió	 por

dónde	venía	 el	 asunto.	Entonces	hizo	 algo	 insólito:	 se	quitó	 el	 bolso	del	 hombro	y
echó	a	correr	hacia	 la	esquina.	Corrió	 tan	ágilmente	y	a	 tal	velocidad	que	Israel	no
había	terminado	de	girar	y	él	ya	había	desaparecido.

—¿Viste	eso?	—le	dijo	Israel	al	portero.
—Te	dije	que	era	rápido…
—Qué	gallina	negra	judía	hija	de	puta.	Estos	bolitas	son	todos	iguales…
—Me	parece	que	bolita	no	es.	Es	alto.
—Chileno.
—Capaz	que	peruano…
—Los	peruanos	también	son	unos	negros	judíos	hijos	de	puta	enanos.	Pero	éste	es

chileno.	Si	no	es	bolita,	es	chileno.	Mejor.	Ya	lo	voy	a	agarrar.	¡Le	voy	a	hacer	comer
las	Malvinas	 al	 chileno	 negro	 judío	 hijo	 de	 puta!	—dijo,	 y	 se	 persignó,	 besándose
ruidosamente	el	pulgar.	Ya	que	estaba,	empezó	a	morderse	la	uña.

No	 lo	 podía	 creer.	 El	 portero	 tampoco.	 Estaban	 atónitos	 los	 dos,	 nunca	 habían
visto	 algo	 así.	 Era	 el	 campeón	 de	 la	 cobardía	 del	 mundo.	 Entre	 la	 agilidad	 y	 la
cobardía	de	María,	Israel	y	el	portero	no	sabían	con	qué	sorprenderse	más.

Fue	entonces	cuando	María	apareció	de	nuevo.	Lo	vio	primero	Israel,	doblando	la
esquina	en	dirección	a	ellos.	Ahora	venía	en	compañía	de	Rosa.

—¿Es	aquél	que	viene	ahí	o	yo	veo	mal?	—preguntó	Israel.
—¡Qué	cobarde	hijo	de	puta!	—exclamó	el	portero—.	 ¡Mirá	que	hay	que	 tener

bolas	para	venir	de	nuevo…	y	encima	con	la	chica	a	cuestas!
—Retrocedé.
—Mejor	 lo	dejamos	para	mañana,	Israel…	La	chica	se	va	a	poner	a	gritar,	va	a

hacer	un	escándalo…	A	mí	me	van	a	echar…
—A	vos	nadie	te	va	a	echar.	Mi	viejo	es	presidente	del	Consorcio.	Retrocedé	que

yo	me	encargo…
—¿Te	jode	si	me	voy	para	adentro?
Israel	no	contestó;	tenía	la	vista	fija	en	María,	que	ya	estaba	a	veinte	metros.	El

portero	esperó	un	momento	(quería	quedarse,	quería	ver	cómo	lo	destrozaba),	pero	al
final	optó	por	cuidar	su	puesto	de	trabajo	y	entró	al	edificio.	Israel	se	paró	en	mitad
de	la	vereda.
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Rosa	se	dio	cuenta	de	que	algo	pasaba	y	 se	 inquietó.	No	dijo	nada,	pero	María
sintió	que	ella	le	apretaba	el	brazo.

—Tranquila	—le	 dijo—,	 es	 un	 boludo	 que	 no	 tiene	 nada	 que	 hacer.	Vos	 seguí
caminando	como	si	nada.

Israel	les	cortó	el	paso.
—Ay…	—dijo	Rosa	en	un	susurro.	Estaba	más	extrañada	que	asustada.	Israel	le

habló	primero	a	ella:
—¿Vos	sos	la	sirvienta	de	los	Blinder,	no?
Rosa	asintió.
Israel	desvió	la	vista	hacia	María	para	decirle	ahora	algo	a	él,	cuando	de	pronto

sintió	que	un	puño	le	enterraba	la	nariz	entre	los	ojos.	Retrocedió	y	se	llevó	una	mano
a	la	cara.	La	mano	se	le	llenó	de	sangre.	María	dio	un	salto	adelante	y	le	descargó	un
cabezazo	en	la	frente	y	un	nuevo	puñetazo,	esta	vez	en	el	estómago.	Israel	soltó	un
gruñido,	 las	 piernas	 se	 le	 doblaron,	 se	 bamboleó	 a	 un	 lado	 y	 a,	 otro,	 y	 finalmente
alcanzó	a	estirar	un	brazo	y	apoyarse	en	la	pared.	María	y	Rosa	siguieron	caminando.

—Vamos,	mi	amor.
Israel	 cayó	 sentado	 en	 el	 umbral	 del	 edificio.	 En	 la	 pared	 quedó	 la	 huella	 de

sangre	de	una	mano.	El	portero,	que	lo	había	visto	todo,	salió	del	edificio	con	los	ojos
abiertos	como	fuentes.

—¡Policía…	policía…!	—empezó	a	gritar.
Pero	Israel	lo	agarró	de	una	pierna	con	la	última	línea	de	energía	que	le	quedaba	y

le	dijo,	con	su	orgullo	intacto:
—No	levantes	la	perdiz,	boludo,	¿no	ves	cómo	estoy?	Ayúdame	a	entrar…
El	portero	lo	agarró	de	un	brazo,	lo	sujetó	hasta	que	Israel	consiguió	ponerse	de

pie,	lo	metió	en	el	edificio	y	cerró	la	puerta.
En	los	días	siguientes,	cada	vez	que	Rosa	salía	de	la	mansión	para	ir	al	Disco,	se

cruzaba	 a	 la	 vereda	 de	 enfrente,	 evitando	 pasar	 por	 el	 edificio,	 por	 temor	 a
encontrarse	cara	a	cara	con	el	portero	y	con	Israel.	A	Israel	no	volvió	a	verlo,	pero	se
cruzó	varias	veces	con	el	portero,	que	la	seguía	con	la	vista	como	diciendo	«Ya	te	voy
a	agarrar».	Se	lo	comentó	a	María.

—No	te	preocupes,	no	lo	dice	por	vos,	lo	dice	por	mí.
Siempre,	al	ir	o	al	regresar	del	Disco,	Rosa	se	desviaba	un	poco	del	camino	y	se

daba	 una	 vuelta	 por	 la	 obra	 para	 ver	 un	minuto	 a	María;	 entonces	 el	 ruido	 de	 las
máquinas,	 los	 golpes	 de	 maza,	 el	 frotar	 de	 las	 cucharas	 en	 los	 baldes,	 todo	 se
ralentaba,	sin	cesar,	como	si	la	cinta	de	la	realidad	patinara.	Rosa	no	era	bonita,	pero
brillaba	con	la	luz	de	un	millón	de	buenas	intenciones,	una	luz	que	hacía	resaltar	sus
virtudes	 físicas.	 Su	 amor	 por	 María	 era	 tan	 evidente	 que,	 al	 irse	 de	 la	 obra,	 las
máquinas,	 las	mazas	y	 las	cucharas	retornaban	a	su	ritmo	normal	con	un	exceso	de
aplicación,	casi	con	rabia.	Por	un	instante	el	ruido	se	volvía	ensordecedor.
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Sobre	el	 fin	del	 invierno	el	señor	y	 la	señora	Blinder	se	 fueron	de	vacaciones	a
Costa	 Rica.	 Rosa	 quedó	 sola	 en	 la	 casa.	 La	 partida	 de	 los	 Blinder	 significó	 el	 fin
(provisorio)	de	 la	 influencia	de	 la	economía	sobre	el	sexo:	a	partir	de	ese	momento
Rosa	hizo	pasar	a	María	a	la	cocina	para	hacer	el	amor.	Ahora	hacían	el	amor	todos
los	días,	no	solamente	los	sábados.	Y	lo	hacían	dos	veces,	a	la	mañana	y	a	la	tarde.
Por	 otra	 parte,	 Rosa	 le	 preparaba	 una	 vianda,	 que	 María	 pasaba	 a	 buscar	 muy
temprano	por	 la	mansión;	 en	general,	milanesas	 con	papas,	 papas	 fritas,	 papas	 a	 la
crema,	 papas	 al	 horno.	 Comían	mucha	milanesa	 y	mucha	 papa.	 A	 la	 tarde	 ella	 lo
esperaba	 con	milanesas	 y	 una	botella	 de	 vino.	Comían	 juntos	 y	María	 se	 iba	 de	 la
mansión	ya	entrada	la	noche.

La	prohibición	de	permitir	el	ingreso	de	extraños	a	la	casa	era	absoluta.	Rosa	lo
sabía,	por	supuesto	(se	lo	habían	dicho	dos	veces,	las	dos	veces	mirándola	fijo),	pero
estaba	tan	enamorada	de	María	que	dejarlo	entrar	a	la	cocina	le	pareció	una	violación
menor.	 De	 todos	modos,	 se	 cuidaba:	montaba	 un	 verdadero	 operativo	 de	 disimulo
frente	 a	 los	 vecinos;	 a	 veces	 se	 entretenía	 conversando	 con	María	 en	 la	 reja	 de	 la
entrada	de	servicio	un	buen	rato	antes	de	hacerlo	pasar,	cuando	estaba	segura	de	que
nadie	 los	había	visto;	a	veces	 salía	a	 recibirlo	con	un	 rastrillo	en	 la	mano,	como	si
María	 fuera	el	 jardinero…	Una	vez	adentro,	comían,	hacían	el	amor	(siempre	en	 la
cocina)	 y	miraban	 televisión	 en	 un	 pequeño	 aparato	 que	Rosa	 traía	 de	 su	 cuarto	 y
ponía	sobre	la	mesada.

La	primera	vez	que	María	entró	a	la	mansión	se	sorprendió	con	las	dimensiones
del	lugar.

—¿Todo	esto	es	la	cocina?	—dijo—.	¡Es	más	grande	que	mi	casa…!
La	 segunda	 vez	 que	 entró	 quiso	 meter	 las	 narices	 más	 allá,	 pero	 Rosa	 se	 lo

impidió	con	una	 súplica	 sin	 sentido	 («No	me	comprometas»)	y	él	no	 insistió.	Dejó
pasar	tres	o	cuatro	días.	Entonces	Rosa	accedió	a	llevarlo	a	su	dormitorio.

Él	 la	 siguió	 por	 un	 pasillo	 en	 penumbras	 hasta	 un	 pequeño	 dormitorio	 mal
ventilado,	 con	 una	 cama	 destendida	 y	 un	 velador	 sin	 pantalla	 en	 la	mesita	 de	 luz.
María	 estaba	 atónito;	 no	 podía	 creer	 que	 la	 mansión	 fuera	 tan	 estrecha	 y	 oscura.
Mientras	hacían	el	 amor,	Rosa	 le	 explicó,	 tratando	de	cerrar	 el	 tema	 lo	más	 rápido
posible,	que	ésa	era	el	ala	de	servicio	y	que	ni	siquiera	la	había	visto	toda;	el	resto	de
la	mansión	era	muy	distinto.	Después	le	pidió	que	la	esperara	un	momento	y	fue	al
baño.	Cuando	volvió	María	no	estaba	en	el	cuarto.	Rosa	salió	al	pasillo	y	lo	llamó	en
voz	baja,	como	si	los	Blinder	pudieran	oírla.

Avanzó	hasta	el	final	del	pasillo.	Después	volvió	sobre	sus	pasos	y	corrió	hasta	la
cocina.	María	tampoco	estaba	allí.	Rosa	se	asustó;	estaba	agitada,	como	si	ya	hubiera
corrido	lo	que	iba	a	correr	a	partir	de	entonces.	En	efecto,	fue	y	vino	de	un	lado	a	otro
buscándolo	 desesperada,	 hasta	 que	 llegó	 al	 corredor	 que	 daba	 al	 living	—una	 sala
espaciosa,	 con	 todas	 las	 ventanas	 cerradas—,	 donde	 por	 fin	 oyó	 que	 María	 la
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llamaba.	Él	la	llamaba	a	ella.
—Rosa…
—Sí,	soy	yo.	¿Dónde	estás?
—¿Rosa?	—decía	María	en	susurros	desde	alguna	parte.
—¡Acá	estoy,	María!	¡Salí,	por	favor,	no	juegues…!
—¿Dónde	estás,	Rosa?
—¡Acá!	¿Y	vos?
Rosa	oyó	el	ruido	de	algo	que	acababa	de	caer	y	romperse.
—¿Dónde	estás,	María?
—No	sé,	Rosa,	estoy	perdido…	Te	escucho	pero	no	te	veo…
Lo	encontró	en	la	biblioteca.	Rosa	encendió	la	luz.	María	estaba	parado	junto	al

escritorio,	 con	 una	 mano	 apoyada	 en	 el	 respaldo	 del	 sillón	 preferido	 del	 señor
Blinder.	En	la	oscuridad	se	había	llevado	por	delante	una	lámpara	de	pie;	la	lámpara
había	caído	sobre	una	banqueta	y	la	bombita	de	luz	y	la	pantalla	se	habían	roto.	La
alfombra	 estaba	 llena	 de	 vidrios,	 como	 si	 la	 lámpara	 se	 hubiera	 multiplicado	 al
romperse.

Rosa	lo	fusiló	con	la	mirada.	Después,	como	no	quería	dejarlo	solo	de	nuevo	para
ir	 a	 la	 cocina	 a	 buscar	 una	 pala	 y	 una	 escoba,	 agarró	 de	 encima	 del	 escritorio	 el
catálogo	de	una	muestra	de	pintura	y	lo	usó	para	barrer	y	recoger	los	vidrios.

—Fui	 a	 echar	 un	 vistazo	 y	 se	 me	 complicó…	 —le	 decía	 María—.	 Bajé	 la
escalera,	agarré	para	allá	y…	es	un	laberinto	esta	casa.

—Te	dije	que	te	quedaras	en	la	pieza.
—No	te	enojes…	—dijo	María	levantando	la	lámpara	del	suelo.
—No	me	enojo.	Pero	mirá	si	te	veía	alguien…
—¿Y	quién	me	va	a	ver,	si	no	hay	nadie?
Rosa	no	dijo	nada	más.	Se	levantó	y,	seguida	de	cerca	por	María,	fue	a	la	cocina	a

tirar	 los	 vidrios	 a	 la	 basura.	 Era	 una	 lástima:	 se	 les	 había	 hecho	 tarde	 —habían
desperdiciado	 el	 tiempo—	 y	 Rosa	 estaba	 de	 malhumor.	 La	 señora	 Blinder	 la
reprendería	 por	 haber	 roto	 la	 pantalla,	 quizá	 incluso	 se	 la	 descontaría	 del	 sueldo.
María	 se	 deshizo	 en	 disculpas,	 estirando	 a	 cada	 rato	 una	mano	 hacia	 la	mejilla	 de
Rosa,	pero	ella	se	lo	sacó	siempre	de	encima	como	a	una	mosca.	Finalmente	María
agarró	del	tacho	de	basura	un	pedazo	de	la	pantalla	rota	diciéndole	que	mañana	le	iba
a	comprar	una	igual.	Rosa	hizo	un	chasquido	con	la	lengua	y	entreabrió	la	puerta	de
la	cocina	para	acompañarlo	hasta	la	vereda.	María	frenó	la	puerta	con	un	pie	y	Rosa
se	dejó	besar.	Después	fue	hasta	la	puerta	de	calle.	Miró	a	un	lado	y	al	otro	y,	cuando
se	 convenció	 de	 que	 no	 había	 nadie	 a	 la	 vista,	 le	 hizo	 una	 seña	 a	María	 para	 que
saliera.	En	la	puerta	de	calle	él	la	besó	otra	vez.

—Paso	mañana…	—le	dijo—.	Y	perdoná	de	nuevo.	Chau,	linda.
—Hola,	 linda	 —fue	 lo	 primero	 que	 le	 dijo	 al	 otro	 día.	 Hacía	 tanto	 frío	 que,
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cuando	Rosa	 lo	 abrazó,	 él	 sintió	 sus	manos	 tibias	 a	 través	 del	 pulóver.	No	 traía	 la
pantalla.

—Estaba	 escuchando	 recién	 en	 la	 radio	 que	 hubo	 un	 tornado	 impresionante	 en
Costa	Rica	—dijo	ella—,	pero	no	sé	bien	si	decía	en	Costa	Rica	o	en	Puerto	Rico…

—En	Estados	Unidos	hay	muchos	tornados…
—Pero	no	decía	en	Estados	Unidos,	decía	en	Costa	Rica,	o	en	Puerto	Rico,	eso	ya

no	sé.	Volaban	los	techos	de	las	casas,	parece.	Dicen	que	las	lanchas	iban	de	acá	para
allá	por	el	aire	como	patos…

—¿Te	imaginás	que	te	agarre	una	lancha	de	ésas	en	la	cabeza?
—No	me	quiero	ni	imaginar…	¡Qué	frío	que	hace!
—Tremendo.	Yo	igual	ni	lo	siento.
—Te	preparé	esto	—dijo	Rosa	alcanzándole	el	 tup	per	de	 todas	 las	mañanas—.

Son	dos	patas	de	pollo,	y	te	puse	unas	papas	a	la	crema	también.
—Gracias,	mi	amor.	Bueno,	me	voy	yendo,	ya	son	más	de	las	ocho.
—¿Llegaste	bien	anoche?
—Perfecto.	¿Y	vos?
—Yo	me	dormí	enseguida.
—¿No	miraste	la	tele?
—Sí,	pero	no	había	nada.	La	apagué	y	ni	había	apoyado	la	cabeza	en	la	almohada

que	ya	me	había	dormido.	A	las	papas	les	puse	un	poco	de	pimienta…
—Con	lo	ricas	que	te	salen…
—Bueno,	andá,	no	llegues	tarde.
—Te	veo	después.
María	le	dio	un	beso,	le	guiñó	un	ojo	y	empezó	a	caminar	hacia	la	obra.
Hasta	ahí	era	un	día	totalmente	normal.	Los	problemas	empezaron	apenas	María

llegó	a	la	obra.	Se	cruzó	con	Israel	y	el	portero,	que	salían	de	hablar	con	el	capataz.
Israel	y	el	portero	pasaron	a	su	lado	sin	mirarlo	y	se	fueron	apurando	el	paso.

—María	—lo	llamó	el	capataz—,	vení	un	segundo	que	te	quiero	hablar.
El	capataz	se	apartó	de	los	demás,	para	hablar	a	solas	con	María.	Apoyó	un	pie	en

el	suelo	y	encajó	una	nalga	en	el	borde	de	un	piletón.	María	ya	estaba	a	su	lado,	pero
el	capataz	se	tomó	un	tiempito	para	sacar	el	paquete	de	cigarrillos	del	bolsillo	de	la
camisa,	se	llevó	uno	a	los	labios,	se	palpó	los	bolsillos	del	pantalón	y	de	la	campera
en	busca	de	los	fósforos,	y	al	final	dijo:

—¿Tenés	fuego?
—No	fumo.
—¡Ricciardi!	—llamó.
Ricciardi	pasaba	por	ahí	cargando	una	bolsa	de	cemento.
—Dame	fuego.
Ricciardi	se	acercó,	todavía	con	la	bolsa	al	hombro.	Por	señas,	le	indicó	que	tenía
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fuego	en	el	bolsillo	de	atrás	del	pantalón;	la	bolsa	pesaba	tanto	que	no	podía	abrir	la
boca.

El	 capataz	 le	 palpó	 el	 bolsillo	 con	 cierta	 aprehensión,	 pero	 no	 encontró	 lo	 que
buscaba,	 así	 que	 Ricciardi	 giró	 ofreciéndole	 el	 otro	 bolsillo.	 El	 capataz	 repitió	 la
operación	sin	encontrar	los	fósforos.

—Mirá	que	te	gusta	que	te	metan	mano,	¿eh?	—comentó.
Ricciardi	esbozó	una	sonrisa	con	la	mandíbula	apretada	y	se	puso	de	frente	para

que	 el	 capataz	 probara	 suerte	 en	 los	 bolsillos	 delanteros.	Al	 final,	 el	 capataz	 palpó
una	cajita.

—Ahí	está	—dijo.
Pero	antes	de	meter	 la	mano	en	el	bolsillo	de	Ricciardi	 lo	miró.	Se	miraron	 los

dos,	en	silencio,	durante	medio	segundo	como	mucho,	porque	ésa	era	una	zona	del
cuerpo	 de	 Ricciardi	 delicada	 para	 meter	 la	 mano.	 Después,	 por	 fin,	 el	 capataz
introdujo	 cuidadosamente	 la	 punta	 de	 los	 dedos	y	 sacó	una	 cajita	 de	preservativos,
que	volvió	a	empujar	hacia	adentro	enseguida.

—Pero	la	puta	que	te	parió,	Ricciardi.	¿Tenés	fuego	o	no	tenés	fuego?
Ricciardi	hizo	un	gesto	extraño,	un	gesto	que	hubiera	sido	el	de	un	encogimiento

de	hombros,	de	no	ser	por	la	bolsa	que	llevaba	encima.	El	capataz	le	dijo	que	se	fuera
y	Ricciardi	se	alejó	de	inmediato	haciendo	eses,	cada	vez	más	encorvado.	El	capataz
quedó	otra	vez	a	solas	con	María.

—Vinieron	a	verme	unos	señores.	Dicen	que	andás	haciendo	lío	en	el	barrio…	—
le	dijo.

María	lo	miraba	en	silencio.	El	capataz	continuó:
—Dicen	que	a	uno	le	dijiste	boludo	y	que	al	otro	le	pusiste	una	mano	en	la	trucha.

¿Es	verdad	todo	eso,	María?
—Sí	—respondió	María	tranquilamente.
—¿Y	me	lo	decís	así?
—¿Y	cómo	quiere	que	se	lo	diga?
—No	sé,	decime	vos.
—Sí,	Le	digo	que	sí.	Uno	es	un	boludo	y	al	otro	le	puse	una	mano.
—¿Y	por	qué	los	provocaste?
—¿Yo?	Yo	no	provoqué	a	nadie.	Ellos	me	buscaron	a	mí.
—Y	te	encontraron	—dijo	irónicamente	el	capataz.
—Sí.
El	capataz	lo	miró,	mordisqueando	el	cigarrillo	apagado.
—Dejate	 de	 joder,	 María.	 ¿Vas	 a	 decir	 que	 yo	 también	 te	 busqué?	 Porque	 yo

buscarte	 a	 vos	 no	 te	 busqué,	 y	 el	 otro	 día	 sin	 embargo	 casi	me	 tengo	 que	 ir	 a	 las
manos…	con	vos,	basurita.	Vamos,	no	me	vengas	con	pavadas	a	mí	que…

—¿Cómo	me	dijo?
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—¿Cómo	te	dije	qué?
—¿Cómo	me	dijo	recién?
—¿Cuándo?
—Recién.
—¿Qué	te	dije?
—Eso	es	lo	que	le	pregunto	yo.	¿Por	qué	no	me	lo	dice	de	nuevo?
—¿Y	qué	te	dije,	a	ver?
—Decilo	vos.
—A	mí	no	me	tuteás.	Decime	qué	te	dije	pero	de	usted.	¿Está	claro?
—¿Me	dijo	«basurita»?
—No	 me	 acuerdo.	 Puede	 ser.	 No	 me	 acuerdo,	 pero	 puede	 ser	 tranquilamente.

¿Quién	carajo	te	creés	que	sos	vos	para	andar	insultando	a	la	gente?	¿Dónde	te	pensás
que	 naciste?	 ¿Qué	 te	 pensás	 que	 me	 pasa	 a	 mí	 que	 soy	 el	 capataz	 acá	 cuando
empiezan	a	venir	 los	vecinos	a	decirme	que	andás	haciendo	quilombo	en	el	barrio?
¿Y	querés	que	te	diga	más?	Sí,	te	dije	basurita.	¿Por	qué,	hay	algún	problema?

—No…
−¿Ah,	no	tenés	problema?
—No.
—¿Qué,	sos	puto?
—Sí.
—Mirá	vos.
—¿Por	qué,	me	la	querés	poner?
—Te	dije	que	a	mí	no	me	tuteás.	Además	llegaste	tarde,	son	las	ocho	y	diez.	Estás

despedido.	Por	hacer	quilombo	en	el	barrio,	por	llegar	tarde,	por	tutearme	y	por	puto.
Agarrá	tus	cosas	y	mandate	mudar	ya	mismo	de	acá.

María	agarró	sus	cosas	y	se	fue.
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Ese	día	llegó	a	la	mansión	media	hora	después	que	de	costumbre.	Rosa	lo	hizo	pasar
a	la	cocina:	las	milanesas	ya	estaban	servidas,	recién	sacaditas	del	horno.	Había	una
fuente	con	una	montaña	de	papas	fritas	sobre	una	servilleta	de	papel	y	una	botella	de
vino	blanco.	María	colgó	el	bolso	en	el	respaldo	de	la	silla	y	se	sentó	a	la	mesa.

—Las	 hice	 al	 horno	—dijo	 Rosa,	 poniendo	 una	milanesa	 en	 su	 plato—.	 Es	 la
primera	vez	que	las	hago	así.	Para	mí,	porque	la	señora	me	las	pide	al	horno	siempre.
Para	mí	nunca	las	había	hecho.	¡A	ver	qué	te	parecen!	¿Cómo	te	fue	hoy?

—Bien	—dijo	María.
Cortó	una	punta	de	milanesa	y	se	la	llevó	a	la	boca.
—Está	buena…	—dijo	masticando—.	¿No	prendés	la	tele?
—¡Ay,	 sí,	 uy,	me	había	 olvidado!	 ¿Qué	hora	 es?	A	 las	 siete	 en	 el	 programa	de

Chiche	Gelblung	va	a	estar	ese	enanito	que	mide	treinta	centímetros.	¿Te	das	cuenta
de	cuál	te	digo?

—No.
Rosa	había	encendido	el	televisor	y	pasaba	los	canales	con	el	control	remoto	en

busca	de	Canal	9.
—Lo	vi	el	otro	día	en	«Hola	Susana»	y	parece	que	hoy	va	a	estar	acá.	No	me	lo

quiero	perder.	Mide	treinta	centímetros,	es	una	cosa	de…	Ahí	está.	Bueno,	no,	éste	es
Chiche…	A	ver	si	dice	algo.

Rosa	 se	 sentó	 frente	 a	María	 y	 comió	 la	mitad	 de	 su	milanesa	 en	 silencio,	 sin
quitar	 la	vista	de	 la	pantalla.	Chiche	Gelblung	se	 refregó	mentalmente	 las	manos	y
pidió	a	los	que	estaban	mirándolo	que	no	se	movieran	de	allí	porque	muy	pronto	iban
a	 ver	 al	 hombre	más	 pequeño	 del	mundo.	Y	 hubo	 un	 corte	 comercial.	 Rosa	 sirvió
unas	papas	fritas	a	María	y	otras	para	ella.

—Pobrecito…	—comentó—,	tendrías	que	haberlo	visto…	A	Susana	no	le	llegaba
ni	a	las	rodillas…	¿Te	pasa	algo?

—No.	¿Por?
—Estás	callado…
—Recién	llego.
—Sí,	ya	sé	que	recién	llegás,	pero	podrías	decir	algo,	¿no?
—Todo	bien.
María	se	sirvió	un	vaso	de	vino	y	lo	bebió	de	un	trago.	Después	volvió	a	llenar	su

vaso	y	también	el	de	Rosa.	Estaba	muerto	de	sed.	Mientras	se	bebía	el	segundo	vaso
y	empezaba	a	servirse	el	tercero,	advirtió	que	hacía	más	de	dos	días	que	no	tomaba
una	gota	de	líquido.

—¿Hay	soda?	—preguntó.
Rosa	dijo	que	sí,	se	levantó,	fue	hasta	la	heladera,	sacó	una	botella	de	soda	y	la
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dejó	sobre	la	mesa.	María	bebió	dos	vasos	llenos	hasta	el	borde,	el	primero	de	ellos
mezclado	con	vino.

—¡Qué	sed	que	tenés!	—le	dijo	Rosa.
—¿Viste?	Debe	ser	el	polvillo	que	trago	todo	el	día	en	la	obra…	Y	encima	recién

me	di	cuenta	de	que	hace	como	dos	días	que	no	tomo	nada.
—¿Nada?
—Me	 pasaba	 de	 chico	 también.	 Podía	 estar	 dos	 o	 tres	 y	 hasta	 cuatro	 días	 sin

tomar	nada	y	de	golpe	no	sé,	 recuperaba.	Me	 tomaba	hasta	el	 jugo	de	 las	naranjas.
Las	ablandaba	con	la	mano	las	dejaba	bien	blanditas…	les	hacía	un	agujero	y	me	las
tomaba…	Muchos	 chicos	 hacían	 eso	 allá	 en	mi	 pueblo…	Había	 un	 solo	 quiosco	y
quedaba	 lejos,	 y	 además	 nadie	 tenía	 nunca	 un	 peso.	 ¡Nos	 hacíamos	 la	 gaseosa!
Bueno,	dije	algo,	¿viste?

—¿En	qué	pueblo	naciste?
—En	Gobernador	Castro.
—No	conozco…
—¡Qué	 vas	 a	 conocer,	 si	 es	 un	 pueblo	 de	mierda!	 Queda	 al	 lado	 de	 Ramallo.

¿Ramallo	te	suena?
—No…
—Ramallo	también	es	un	pueblo	de	mierda.	No	sé	cómo	decirte	dónde	queda…

Queda	 a	 cien	quilómetros	 de	Rosario.	Bueno,	 está	más	 cerca	de	San	Pedro.	A	San
Pedro	sí	lo	conocés…

—¿Pasando	Rosario?
—No,	 antes.	 Para	 este	 lado.	 Antes	 de	 llegar	 a	 Ramallo,	 como	 cincuenta

quilómetros	 antes.	 Yendo	 para	 Rosario	 a	 ciento	 cincuenta	 quilómetros	 de	 acá.
Gobernador	Castro	está	a	ciento	setenta.

—Ah…	—murmuró	Rosa,	tratando	de	descifrar	la	información.
—Si	—apoyó	María.
−Yo	pensé	que	habías	nacido	en	Capilla…
—No,	ahí	me	mudé	de	chico,	pero	no.	Nací	en	Castro.	Puta	madre	cómo	me	duele

esta	mano…
—¿Qué	pasó,	te	golpeaste?
—Sí.	Me	la	doblé.
—¿Te	la	golpeaste	o	te	la	doblaste?
—Me	la	golpeé.
—¿Y	cómo	te	la	doblaste?
—No	sé,	se	me	debe	haber	golpeado	levantando	algo.	En	el	momento	no	me	di

cuenta,	pero	ahora	me	duele	hasta	el	cabello.
—Tomá,	servite	otra.	¿Querés	que	te	corte?
—No,	dejá,	puedo.
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—Me	 da	 vergüenza	 decirte,	 pero…	 anoche	 soñé	 con	 vos.	 Ibas	 arriba	 de	 un
caballo	blanco,	con	una	espada	en	la	mano…

—Con	San	Martín	soñaste…
—No,	en	serio.	Ibas	desnudo.
—En	pelo.
—En	pelotas,	sí.
—En	pelo,	digo,	montado	en	pelo.
—¡Ah,	sí!	¡Perdón!	Mirá	lo	que	me	hacés	decir…	—se	ruborizá—.	Ibas	desnudo

en	el	 caballo	 con	 la	 espada	en	 la	mano.	Y	 la	 espada	y	 tu…	bueno,	 sí,	 tu	pito,	 y	 el
cuello	del	caballo,	todo	estaba	lleno	de	nervios,	de	venas…	Te	juro	que	me	desperté.

—¿Tenés	siempre	sueños	eróticos?
—No.	 Anteanoche	 soñé	 que	 iba	 a	 mirar	 vidrieras.	 Miraba	 vidrieras	 a	 lo	 loco,

entraba	 a	 un	 local	 y	 me	 compraba	 un	 montón	 de	 ropa	 y	 después	 me	 iba	 a	 la
peluquería	y	me	hacía	los	claritos.

Se	hizo	un	silencio.	Rosa	lo	miró.
—¿En	serio	no	pasa	nada?
María	negó	con	la	cabeza	y	Rosa	no	insistió.	Habían	mantenido	la	conversación

mirando	de	reojo	el	programa	de	Chiche	Gelblung,	para	ver	si	aparecía	el	enano.	Pero
el	conductor	se	regodeó	con	otra	clase	de	deformidades	sin	que	el	enano	apareciera
nunca,	aunque	lo	prometía	antes	de	cada	corte	comercial.	Antes	del	último	corte,	el
de	la	despedida,	Gelblung	empezó	a	disculparse	porque	el	tiempo	le	había	jugado	en
contra	y	prometió	un	programa	especial	para	el	día	siguiente	dedicado	por	entero	al
hombre	más	 pequeño	 del	mundo.	 Pero	Rosa	 apagó	 enojada	 antes	 de	 que	Gelblung
terminara	la	promesa	y	fue	a	sentarse	sobre	las	piernas	de	María.	Le	echó	los	brazos
al	cuello.

—¿Sabés	 qué	 es	 lo	 que	 más	 me	 gusta	 de	 vos?	 —le	 dijo.	 María	 negó	 con	 la
cabeza.

—Que	 sos	misterioso.	Tan	callado…	Parece	que	 te	guardaras	 siempre	algo…	y
acercó	sus	labios	a	los	labios	de	él.	Pero	un	centímetro	antes	de	besarlo	se	detuvo	y	se
quedó	 allí	 como	 congelada,	 con	 los	 ojos	 abiertos	 y	 las	 pupilas	 apuntando	 hacia	 la
calle.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	María.
Rosa	lo	hizo	callar	con	un	rápido	chistido.	Bajó	sus	piernas	de	un	salto	y	corrió

hasta	la	ventana.
—¡Dios	mío!
—¿Qué	hay?
—¡Los	señores,	llegaron	los	señores!	¡Están	abriendo	la	puerta!	¡La	puta	madre!

¿Qué	hago?	¡Si	te	ven	acá	adentro	me	matan!
María	 fue	 a	mirar	por	 la	ventana.	Rosa	 tenía	 razón:	había	un	hombre	 inclinado
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sobre	la	cerradura,	tratando	de	embocar	la	llave.	A	su	lado	había	una	mujer.	La	mujer
empezó	a	tocar	el	timbre.

—Escuchame,	tranquilizate,	yo	sé	lo	que	hay	que	hacer.	Rosa,	oíme,	tranquila…
Respirá	hondo…	Yo	me	escondo	acá	atrás	de	la	mesada,	vos	les	abrís,	ellos	entran	y
yo	agarro	las	llaves	y	salgo	y	después	te	las	tiro	por	arriba	de	la	reja.	Es	muy	fácil.
Respirá	hondo,	tenés	que	disimular	bien.	Si	te	ven	nerviosa	te	apretan	y	te	sacan	hasta
el	sueño	que	me	contaste	recién.	Respirá.	Eso…	Muy	bien…	Ahora	yo	me	escondo	y
vos	andá	a	abrir…

—¡Los	platos!	—chilló	Rosa.
—Yo	me	encargo,	vos	abrí.	¿Son	de	quedarse	acá	en	la	cocina	cuando	llegan?
—¡No	entran	nunca	por	acá,	no	sé	qué	pasó!
—Deben	haber	perdido	las	llaves	de	la	entrada	principal.
—Puede	ser…	¡Mi	Dios,	tenían	que	volver	la	semana	que	viene…!
—¿Viste?	El	tifón	que	decías	fue	ahí…
El	 timbre	 seguía	 sonando,	 cada	vez	más	 insistentemente.	María	 empujó	 a	Rosa

hasta	la	puerta.	Después	agarró	su	plato,	lo	echó	en	el	lavaplatos	y	se	escondió	detrás
de	la	mesada.

Rosa	regresó	con	el	señor	y	la	señora	Blinder,	cargando	sus	valijas.	La	señora	le
preguntaba	por	qué	se	había	demorado	tanto	en	atender.	Rosa	le	dijo	que	estaba	en	su
dormitorio	arreglando	unas	cosas.	El	señor	Blinder	empujó	la	puerta	de	la	cocina	y	se
perdió	en	el	interior	de	la	casa,	mudo	y	malhumorado.
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Una	de	las	primeras	cosas	que	le	llamó	la	atención	fue	la	nitidez	con	que	los	sonidos
de	la	calle	se	metían	en	la	casa;	a	determinadas	horas	de	la	noche	podía	oír	hasta	el
golpeteo	de	las	uñas	de	un	perro	en	la	vereda.	A	medida	que	fue	descubriendo	la	casa
por	adentro,	recordó	sorprendido	cuánto	más	chica	de	lo	que	era	en	realidad	le	había
parecido	mirándola	desde	afuera.	Y	no	porque	estuviera	sobrecargada	de	muebles	y
de	 objetos,	 sino	 por	 la	 sencilla	 razón	 de	 que	 desde	 afuera	 podía	 abarcarla	 de	 un
vistazo,	algo	que	era	imposible	hacer	desde	adentro.

Se	había	instalado	en	el	último	piso,	en	la	mansarda,	donde	se	sentía	más	oculto.
La	 primera	 noche	 no	 durmió.	 La	 segunda	 noche,	 por	 temor	 a	 que	 alguien	 entrara,
durmió	debajo	de	la	cama.	La	llave	estaba	en	la	cerradura,	pero	le	llevó	más	de	un	día
decidir	que	podía	cerrar	la	puerta	y	quitar	la	llave:	si	alguien,	por	cualquier	motivo,
iba	a	la	habitación	y	descubría	que	la	puerta	estaba	cerrada,	seguramente	pensaría	que
alguien	de	la	casa	la	había	cerrado;	buscarían	la	llave,	no	la	encontrarían,	llamarían	a
un	 cerrajero	 y	 quizá	 hasta	 desistirían	 de	 entrar.	 ¿Qué	 podían	 ir	 a	 buscar	 a	 esa
habitación?	No	había	nada	aparte	de	una	cama	con	un	colchón	y	un	armario	vacío.

En	sus	primeras	noches	en	la	casa	tuvo,	sin	embargo,	menos	prevenciones	de	las
que	tuvo	Rosa	cuando	empezó	a	trabajar	allí.	Rosa,	a	pesar	de	haber	sido	recibida	con
un	 decálogo	 de	 obligaciones	 y	 prohibiciones,	 que	 de	 algún	 modo	 resolvieron	 su
servicio	y	su	tiempo	libre,	se	había	sentido	perdida,	empequeñecida	y	asustada.	Pero
una	vez	que	aprendió	dónde	estaba	la	cera	o	la	tabla	de	planchar	y	en	qué	cajón	del
armario	iban	los	calzoncillos	del	señor	y	las	blusas	de	la	señora,	se	sintió	más	a	gusto,
familiarizada	con	el	funcionamiento	general	de	la	mansión.

Hacía	ya	dos	años	que	estaba	allí.	Y	en	ese	 tiempo	no	había	hecho	nunca	nada
inconveniente.	 Unos	 días	 después	 de	 la	 imprevista	 llegada	 de	 los	 Blinder,	 sin
embargo,	su	carácter	empezó	a	cambiar:	se	volvió	taciturna,	distraída,	andaba	siempre
con	los	ojos	brillantes,	al	borde	del	llanto,	retorciéndose	las	manos.	No	había	vuelto	a
tener	noticias	de	María.

Hacía	tres	días	que	no	sabía	nada	de	él,	desde	el	martes.	El	miércoles	lo	esperó
con	 un	 sándwich	 de	 milanesa	 envuelto	 en	 papel	 madera:	 pensaba	 dárselo	 en	 la
vereda,	para	que	María	se	lo	comiera	en	el	colectivo;	ahora	que	los	Blinder	estaban
de	regreso,	sus	encuentros	con	él	volvían	a	limitarse	a	la	puerta	de	calle.	Pero	María
no	apareció.	Rosa	supuso	que	debía	estar	un	poco	nervioso	todavía	por	la	llegada	de
los	Blinder,	 que	 habían	 estado	 a	 punto	 de	 sorprenderlo	 allí	 adentro,	 y	 que	 por	 eso
había	preferido	dejar	pasar	unos	días	antes	de	ir	a	verla	de	nuevo.	El	jueves	tampoco
fue.	Rosa	 empezó	a	preocuparse.	El	 argumento	de	que	María	había	preferido	dejar
pasar	unos	días	antes	de	ir	a	verla	funcionaba	a	futuro	sólo	para	ese	día.

El	viernes,	a	su	regreso	del	Disco,	pasó	por	la	obra.	Alguien	le	dijo	que	no	estaba,
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que	hacía	varios	días	que	no	iba.	Notó	que	el	clima	estaba	espeso,	pero	no	supo	a	qué
atribuirlo.

Se	 estaba	yendo	 cuando	un	peón	que	 entraba	 cargando	un	balde	de	 arena	 se	 le
acercó	y	le	dijo	que	a	María	lo	habían	echado.

—¿Cómo?	¿Cuándo?
—El	martes.
—¡No	sabía	nada…!	¿Cómo	que	lo	echaron?
—Y	sí,	lo	echaron.
—No	me	dijo…
—Disculpe	—murmuró	el	peón	y	se	alejó	con	su	balde:	el	nuevo	capataz	había

salido	de	una	casilla	de	tablas	a	encender	un	cigarrillo	y,	como	una	fiera,	 lo	miraba
fijo	por	entre	el	humo.

Esa	misma	 tarde	 fue	a	verla	 la	policía.	Eran	dos,	un	hombre	alto	con	un	bigote
negro	y	duro	como	un	escobillón	en	miniatura,	y	un	muchacho	joven,	de	pelo	largo,
vestidos	 ambos	 de	 civil.	 Los	 atendió	 ella,	 en	 la	 puerta	 principal.	 Los	 policías	 le
hicieron	un	millón	de	preguntas	sobre	María.	Querían	saber	dónde	vivía,	su	número
de	teléfono,	si	había	estado	el	martes	allí	con	ella,	etcétera.	Rosa	no	sabía	la	dirección
de	María.	Les	dijo	que	vivía	en	Capilla	del	Señor	y	que	no	tenía	teléfono.	El	martes
había	estado	con	ella,	sí.	¿Le	había	pasado	algo?

—Se	lo	tragó	la	tierra,	parece	—le	dijo	irónicamente	el	hombre	del	bigote.
Rosa	quedó	desolada.	Agradeció	que	en	ese	momento	no	estuvieran	en	la	casa	ni

el	 señor	 ni	 la	 señora,	 porque	 aunque	 siempre	 hablaban	 bien	 de	 la	 policía,	 odiaban
tenerla	cerca.	Algunos	años	atrás	la	policía	había	matado	a	un	ladrón	frente	a	la	casa,
habían	vallado	la	vereda	y	habían	permanecido	allí	durante	una	hora	o	más,	hasta	que
por	 fin	 se	 decidieron	 a	 retirar	 el	 cuerpo;	 en	 el	 ínterin,	 uno	 de	 los	 policías	 tocó	 el
timbre	 para	 pedir	 un	 vaso	 de	 agua…	La	 señora	Blinder	 vivió	 ese	 pedido	 como	 un
escándalo,	 porque	 en	 la	 cuadra	 había	 una	 decena	 de	 lugares	 más	 apropiados,	 más
accesibles	para	satisfacer	algo	tan	elemental	como	la	sed.	Habían	pasado	varios	años
de	 eso	y	 todavía	hoy	 la	 señora	Blinder	mencionaba	de	 tanto	 en	 tanto	 el	 asunto	del
vaso	 de	 agua.	La	 señora	 no	 le	 perdonaría	 que	 la	 policía	 hubiera	 ido	 a	 la	 casa	 para
hablar	con	ella	de	su	novio.

Pero	¿por	qué	lo	buscaban?	¿Qué	había	ocurrido	con	María?	¿Dónde	estaba?
Lo	 peor	 de	 todo	 era	 que	 no	 tenía	 con	 quién	 hablar,	 nadie	 a	 quien	 confiar	 su

desconcierto.	 Está	 bien,	 lo	 habían	 echado	 del	 trabajo	 y	 por	 lo	 visto	 no	 se	 había
animado	a	decírselo,	pero	ésa	no	era	 razón	para	desaparecer	así.	 ¿Estaría	enfermo?
Eso	 podía	 ser,	 a	 lo	 mejor	 estaba	 enfermo.	 Si	 no	 estaba	 enfermo,	 ¿por	 qué	 iba	 a
desaparecer?	 ¿No	 era	 casi	 obligatorio	 para	 él,	 si	 la	 causa	de	 su	desaparición	 era	 la
vergüenza	de	haber	sido	echado	del	trabajo,	pensar	que	ella	en	algún	momento	se	iba
a	dar	una	vuelta	por	 la	obra	para	ver	qué	 le	había	pasado	y	que	allí	 se	enteraría	de
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todo?	Estaba	enfermo.
Y	no	se	equivocaba:	María	tenía	fiebre.	Tendido	en	el	colchón	del	cuarto	que	ya

había	hecho	 suyo,	 temblaba	de	 frío.	Hacía	horas	que	no	 se	movía.	Tenía	 los	dedos
índice	y	medio	de	la	mano	izquierda	envueltos	en	una	tela	de	araña	sobre	la	que	se
había	 apoyado	 sin	querer	 en	 la	mañana,	 al	 levantarse	para	 ir	 al	 baño.	Estaba	débil.
Para	ponerse	de	costado	en	la	cama	debía	hacer	un	gran	esfuerzo;	además,	aunque	el
colchón	era	de	buena	calidad,	un	viejo	colchón	de	resortes,	 las	maderas	de	 la	cama
crujían	y	temía	que	alguien	lo	oyera,	así	que	permaneció	durante	horas	absolutamente
inmóvil.	Por	otra	parte,	hacía	más	de	dos	días	que	no	probaba	bocado.	Las	persianas
del	cuarto	estaban	cerradas	y,	de	no	ser	por	el	sonido,	no	hubiera	sabido	si	era	de	día
o	de	noche.

Apenas	 se	 sintió	 un	 poco	mejor,	 volvió	 al	 baño.	Había	 descubierto	 un	 baño	 la
noche	anterior,	en	un	paseo	temeroso	y	muy	osado,	una	salida	de	reconocimiento	del
terreno	 que	 lo	 llevó	 a	 cubrir	 buena	 parte	 de	 la	mansarda;	 el	 baño	 también	 parecía
abandonado,	 al	 igual	 que	 el	 cuarto	 donde	 se	 había	 instalado.	 Estaba	 limpio	 (Rosa
debía	limpiarlo	de	tanto	en	tanto),	pero	era	evidente	que	estaba	fuera	de	uso.	En	ese
paseo	 intentó	 abrir	 varias	 de	 las	 puertas	 que	 encontró	 en	 el	 camino:	 la	 mayoría
estaban	cerradas	con	llave;	otras	daban	a	más	cuartos	vacíos,	y	una	a	una	especie	de
desván	 o	 depósito	 en	 el	 que	 se	 apilaban	 toda	 clase	 de	 cosas,	 desde	 ropa	 vieja	 en
bolsas	de	nailon	hasta	juguetes.

Ir	de	cuerpo	y	orinar	era	toda	una	aventura.	Dejaba	la	puerta	abierta,	tal	como	la
había	 encontrado,	 para	 que	 si	 alguien	 aparecía	 de	 pronto	 no	 advirtiera	 ninguna
variación,	 en	 caso	 de	 que	 tal	 cosa	 fuera	 posible,	 y	 también	 para	 escuchar	 y	 tener
tiempo	de	salir	y	ocultarse.	El	problema	llegaba	en	el	momento	de	tirar	de	la	cadena,
una	operación	que	le	llevaba	mucho	tiempo;	era	un	inodoro	antiguo,	con	un	depósito
de	agua	separado	de	la	taza	(ubicado	en	el	ángulo	que	formaban	la	pared	y	el	techo),
del	que	salía	una	cadena	que	terminaba	en	un	manguito	de	madera	y	del	que	él	tiraba
milimétricamente,	hasta	que	empezaban	a	correr	los	primeros	hilos	de	agua.	Con	esos
hilitos	de	agua,	un	caudal	equivalente	al	de	una	pérdida,	María	lavaba	todo	rastro,	y
lo	hacía	tan	pacientemente	que	ni	él	mismo	alcanzaba	a	oír	nada.

A	veces,	de	una	manera	increíble,	una	gota	de	agua	se	desprendía	de	la	debilidad
general	del	chorro	y	salpicaba	el	borde	de	 la	 taza,	o	él	mismo,	al	orinar,	mojaba	 la
tapa,	así	que	debía	limpiar	todo	cuidadosamente	(con	papel,	con	el	puño	de	la	camisa)
antes	de	abandonar	el	baño.

Hasta	 la	noche	del	 jueves,	cuando	decidió	 incursionar	en	 la	cocina,	 se	mantuvo
siempre	 en	 el	 cuarto,	 excepto	 por	 sus	 idas	 al	 baño	 y	 por	 aquella	 primera	 salida	 de
inspección.	No	había	alterado	nada,	no	había	dejado	ningún	 rastro	de	 su	presencia:
cada	cosa	seguía	en	su	lugar.

Volaba	 de	 fiebre,	 así	 que	 pasó	 los	 primeros	 días	 acostado;	 se	 había	 puesto	 la
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camisa	de	trabajo	encima	de	la	camisa	de	calle	y	se	cubría	con	el	pantalón	y	hasta	con
el	bolso,	pero	igual	temblaba:	al	frío	de	comienzos	de	primavera	había	que	sumarle	el
frío	 de	 la	 casa	 y	 el	 frío	 de	 la	 fiebre.	 Sin	 embargo,	 en	 ningún	momento	 sintió	 que
estuviera	 cerca	 de	 abandonar.	 Todo	 lo	 contrario:	 debía	 reponerse,	 tenía	 que
alimentarse.

El	 jueves	 a	 la	 noche	 bajó	 a	 la	 cocina.	 La	mansión	 tenía	 cuatro	 plantas	 y	 él	 no
conocía	ni	siquiera	el	piso	en	el	que	estaba,	pero	llegó	a	la	cocina	mucho	más	rápido
de	lo	que	había	pensado.	Iba	descalzo,	había	dejado	los	zapatos	en	el	bolso	debajo	de
la	cama.	En	ciertos	sectores	de	la	casa	no	veía	absolutamente	nada;	en	otros,	la	luz	de
la	 noche	 que	 se	 colaba	 por	 las	 aberturas,	 o	 la	 luz	 de	 un	 farol	 del	 jardín	 que	 era
siempre	 encendido	apenas	oscurecía,	 le	permitieron	ver	parte	del	 recorrido,	 aunque
no	 por	 eso	 se	 sintió	 más	 seguro.	 Después	 de	 todo,	 ¿qué	 veía?	 Cuadros,	 espejos,
alfombras.

El	 reloj	en	 la	pared	sobre	 la	puerta	de	 la	cocina	marcaba	 las	 tres	de	 la	mañana.
Abrió	la	heladera;	 la	 luz	le	dolió	y	lo	hizo	parpadear.	Volvió	a	cerrarla.	¿Qué	podía
llevar	sin	que	al	otro	día	Rosa	notara	que	faltaba	algo?	En	el	suelo,	junto	a	una	silla,
vio	una	bolsita	de	nailon	que	había	sido	abollada	un	momento	atrás	y	que	aún	seguía
descomprimiéndose	lentamente,	como	una	flor.	La	agarró	y	empezó	a	desplegarla:	era
una	bolsa	de	Disco	y	era	notable	el	ruido	que	hacía.	María	aprovechó	el	paso	de	un
auto	para	abrirla	de	golpe.	Después	puso	en	el	interior	de	la	bolsa	un	pan	que	tomó	de
la	mesada,	abrió	la	heladera	y	agarró	un	poco	de	cada	cosa,	sin	saber	muy	bien	qué.

Al	girar	para	irse,	miró	de	nuevo	el	reloj:	no	eran	las	tres	de	la	mañana	sino	las
doce	y	media.	Había	estado	quince	minutos	en	la	cocina;	el	reloj	indicaba	las	doce	y
cuarto	 cuando	 entró	 (no	 las	 tres).	 Se	 asustó:	 era	 demasiado	 temprano,	 podía	 haber
alguien	despierto	todavía.	Salió	de	la	cocina	crispado	y	más	alerta	que	nunca	y	subió
por	la	escalera	de	servicio	saltando	los	escalones	de	tres	en	tres.

En	el	primer	piso	se	detuvo	a	respirar.	Sentía	en	las	manos	los	latidos	del	corazón.
Tenía	que	seguir	adelante	por	el	pasillo	hasta	la	próxima	escalera,	por	la	que	subiría
dos	pisos	más	hasta	llegar	a	la	mansarda.	Reanudó	la	marcha,	pero	a	mitad	de	camino
oyó	un	llanto	débil	y	entrecortado	en	la	oscuridad.	Se	detuvo,	más	que	nada	por	temor
a	toparse	de	repente	con	la	persona	que	lloraba,	e	incluso	retrocedió	unos	pasos,	pero
enseguida	notó	que	el	llanto	venía	de	un	cuarto	frente	al	que	se	había	detenido	luego
de	 su	 retroceso	y	 apoyó	 cuidadosamente	 una	oreja	 en	 la	 puerta.	Era	Rosa.	Lloraba
con	 la	 cara	 hundida	 en	 la	 almohada:	 un	 llanto	 apagado,	 desgarrador	 pero	 apagado,
que	se	interrumpió	de	pronto,	apenas	María	terminó	de	apoyar	la	oreja	en	la	puerta.

Dos	segundos	después	Rosa	asomó	la	cabeza	en	el	pasillo.	La	luz	del	velador	en
la	mesita	de	luz	la	recortó	como	a	una	sombra.	No	había	nadie.	Rosa	se	sonó	la	nariz
y	volvió	a	entrar.

En	ese	momento,	con	 la	 frente	en	 llamas	y	 los	pies	helados,	María	se	deslizaba
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escaleras	arriba	en	dirección	a	la	mansarda.	Ya	en	su	cuarto,	mientras	comía,	pensó,
con	cierta	lógica,	que	Rosa	hundía	la	cara	en	la	almohada	porque	sabía	que	podía	ser
oída.	Además,	había	ido	a	llorar	a	otro	cuarto.	¿O	estaba	allí	haciendo	alguna	tarea	y,
de	pronto,	se	puso	a	llorar?	Había	una	pregunta	más	importante	que	ésa:	¿tan	cerca
estaba	el	cuarto	de	Rosa	del	cuarto	de	los	Blinder,	para	que	ella	hundiera	la	cara	en	la
almohada?	No.	Rosa	dormía	en	el	ala	este	y	los	Blinder	en	el	ala	norte	de	la	planta
baja.	 Pero	 María	 no	 lo	 supo	 hasta	 varios	 días	 después.	 Por	 el	 momento	 −al	 día
siguiente−	iba	a	enterarse,	y	nada	menos	que	de	boca	de	la	señora	Blinder,	de	que	la
policía	había	estado	allí	preguntando	por	él.

Esa	mañana	se	despertó	sintiéndose	mucho	mejor.	Había	comido	exactamente	un
pan,	 cinco	 aceitunas,	 una	 feta	 de	 jamón	 crudo,	 la	 mitad	 de	 una	 cebolla	 (también
cruda)	y	una	manzana.	Lo	despertaron	 los	 ruidos	de	 la	calle,	difuminados	como	un
dibujo	en	el	silencio	de	la	casa,	o	combinados	con	él.	¿Cuánto	hacía	que	estaba	allí?
Tres	días,	dos	noches,	calculó.	Quizá	cuatro	días	y	tres	noches.	Todavía	en	posición
fetal	sobre	la	cama,	pensó	que	ya	era	hora	de	irse.	Después,	cuando	se	puso	de	pie,
consideró	la	posibilidad	de	quedarse	un	poco	más,	quizá	otro	día.	¿Adónde	podía	ir?
No	había	un	solo	lugar	en	el	que	pudiera	esconderse…

Ya	no	tenía	fiebre,	aunque	le	dolían	un	poco	los	huesos	y	las	articulaciones.	Notó
que	la	puerta	del	cuarto	no	emitía	el	más	mínimo	sonido	incluso	si	la	abría	de	golpe,
como	había	supuesto	hasta	ese	momento.

Salió.	El	piso	estaba	inundado	de	una	claridad	dudosa,	pero	por	primera	vez	tuvo
una	 panorámica	 del	 lugar	 en	 el	 que	 estaba.	 Lo	 recorrió	 lentamente,	 observando	 la
distribución	de	cuartos	y	pasillos	y	de	cada	objeto	con	el	que	hubiera	podido	tropezar
en	sus	salidas	anteriores,	o	con	el	que	podía	tropezar	en	adelante.

Bajó	 un	 piso.	 Si	 la	 mansarda	 permanecía	 inhabitada,	 el	 tercer	 piso	 le	 dio	 la
impresión	 de	 ser	 un	 sitio	 de	 paso;	 quizá	 era	 allí	 donde	 los	 Blinder	 alojaban	 a	 sus
huéspedes,	si	es	que	alguna	vez	los	tenían.	Todas	las	ventanas	estaban	cerradas,	pero
no	 faltaba	 ninguna	 de	 las	 cosas	 necesarias	 para	 que	 alguien	 pudiera	 sentirse	 a	 sus
anchas:	alfombras,	chimenea,	un	carrito	con	bebidas	alcohólicas,	una	biblioteca,	un
teléfono,	 un	 televisor…	 Las	 camas	 no	 tenían	 sábanas,	 estaban	 cubiertas	 con	 una
manta,	y	el	aire	de	los	cuartos	era	seco	y	fresco,	como	si	fueran	ventilados	a	diario.
Allá	y	aquí,	en	 las	paredes	de	 la	 sala,	había	 retratos	al	óleo	de	hombres	y	mujeres,
todos	muy	 serios,	 enmarcados	 en	 dorado.	 La	 escalera	 principal	 desembocaba	muy
cerca	de	 la	chimenea.	María	avanzó	en	 la	dirección	opuesta,	 siguiendo	un	corredor
que	 lo	 llevó	 hacia	 el	 ala	 de	 servicio,	 donde	 pasó	 junto	 a	 varios	 cuartos	 vacíos,	 de
dimensiones	muy	 reducidas;	 eran	 los	 cuartos	 de	 la	 servidumbre,	 que	muchos	 años
atrás	 debió	 ser	 un	 personal	 completo,	 con	 ama	 de	 llaves	 y	mayordomo.	 ¿Por	 qué,
entonces,	Rosa	dormía	en	la	planta	baja	y	no	allí?

Mientras	descendía,	supuso	que	toda	la	mansión	debía	haber	sido	reestructurada
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en	 función	 de	 la	 disminución	 del	 número	 de	 sus	 ocupantes.	 La	 habitación	 que
ocupaba	Rosa	 debió	 haber	 sido	 la	 que	 tiempo	 atrás	 ocupara	 el	 ama	 de	 llaves	 o	 el
mayordomo.	Las	comodidades	del	segundo	piso	eran	muy	similares	a	las	del	tercero,
aunque	la	decoración	era	bastante	más	espesa,	casi	barroca.	En	la	sala	de	estar	había
una	profusión	notable	de	mesas,	mesitas,	banquitos,	sillones,	butacas.

Se	acercó	a	una	mesa	repleta	de	portarretratos	y	se	inclinó	para	mirar	las	fotos	de
cerca:	en	 todas	se	 repetía	una	mujer	 rubia,	de	unos	cuarenta	años	de	edad,	 siempre
con	la	misma	sonrisa,	aunque	con	un	peinado	distinto	en	cada	foto;	a	veces	la	mujer
estaba	 sola	 y	 a	 veces	 aparecía	 junto	 a	 un	 hombre	 de	 su	 edad:	 probablemente	 su
esposo,	 o	 quizá	 su	 hermano.	 Había	 otros	 dos	 hombres	 de	 entre	 treinta	 y	 cinco	 y
cuarenta	y	cinco	años	y	muchos	chicos	rubios	sonrientes	o	serios,	de	saco	y	corbata	o
en	traje	de	baño,	siempre	los	mismos	chicos	a	distintas	edades	y	en	distintos	lugares,
desde	la	iglesia	a	la	playa.	Uno	de	los	dos	hombres	aparecía	solo	y	en	una	única	foto;
incluso	el	portarretratos	daba	 la	 impresión	de	ocupar	un	 lugar	poco	destacado	en	 la
mesa.	En	la	última	foto	que	miró	aparecían	todos	(excepto	el	hombre	de	la	única	foto)
uno	al	lado	del	otro	por	detrás	de	un	señor	y	una	señora	sentados	en	sillas	de	mimbre,
ambos	vestidos	con	toda	elegancia…	Entonces	oyó	el	chisporroteo	de	una	voz	en	el
primer	piso.	Se	acercó	a	la	escalera.

La	señora	Blinder	acababa	de	enterarse	de	 la	visita	de	 la	policía.	 Israel	 la	había
detenido	en	la	calle	un	momento	atrás	y,	maliciosamente,	se	había	mostrado	inquieto
por	«el	caso	del	novio	de	Rosa».	Alarmada,	la	señora	Blinder	se	llevó	una	mano	a	la
boca.

—¡Dios	 mío,	 Rosa,	 parece	 que	 tu	 novio	 mató	 a	 una	 persona!	 A	 Rosa	 se	 le
doblaron	las	rodillas.	La	cabeza	le	dio	vueltas.

—¡Dicen	que	mató	al	capataz	de	la	obra	dónde	trabaja!	¿Cuánto	hace	que	no	lo
ves?	¿Por	qué	no	me	dijiste	que	había	venido	la	policía?	Rosa,	¿me	oís?

—No	puede	ser…
Rosa	se	puso	a	llorar.
—¿Qué	vamos	a	hacer	ahora?	Está	 todo	el	barrio	comentando	el	caso.	¿Cuánto

hace	que	no	lo	ves?
—Tres	o	cuatro	días…	—dijo	Rosa.
—¿Por	qué	no	me	dijiste	que	había	venido	la	policía?
—Me	asusté,	señora…
—¿La	policía	viene	a	mí	casa,	para	verte	a	vos,	y	vos	no	me	decís	nada?
—Tuve	miedo,	señora…
—Insólito.	¿Qué	voy	a	hacer	con	vos?
—Perdóneme,	señora,	por	favor.	No	sabía	nada.
—¿No	sabías	nada	sobre	qué?
—Sobre	nada,	señora.
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—¡Qué	espanto,	noviando	con	un	asesino!	¡Te	venía	a	ver,	le	abrías	la	puerta!	—
se	persigno—.	Yo	lo	vi	en	dos	o	tres	oportunidades,	de	lejos,	y	no	me	gustó.	Ya	me
parecía	a	mí.	¿Y	ahora?

—No	sé,	señora.	Yo	pienso	que	no	puede	ser,	debe	haber	algún	error…
—¿Y	me	decís	que	no	lo	viste	más?
Rosa	juró	besándose	los	dedos	en	cruz.	Después	volvió	a	llorar.
—¿Y	por	qué	no	lo	viste	más?	¿Te	contó	algo	de	lo	que	hizo?
—No,	señora.
—¿No	sabías	nada	vos?
—Nada,	señora.
—¿Seguro?
—Sí,	señora,	pero	no	puede	ser:	él	es	incapaz	de	matar	una	mosca,	es	un	hombre

muy	bueno…
La	 señora	Blinder	 permaneció	 un	momento	 en	 silencio,	 con	 la	 cabeza	 llena	 de

ideas	 contrarias.	 Finalmente	 pareció	 desecharlas	 todas,	 suspiró	 y	 salió	 de	 la	 sala
caminando	rápido.	Rosa	se	sentó	en	el	borde	de	un	sillón	y	hundió	la	cara	entre	las
manos.	María	se	apartó	y	empezó	a	subir	la	escalera,	pensativo.
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Al	cabo	de	la	segunda	semana	conocía	los	ruidos	de	la	casa	como	si	hubiera	vivido
siempre	allí.	Algo	similar	ocurría	con	el	espacio	y	con	la	ubicación	de	las	cosas	que
necesitaba	para	su	supervivencia.	De	cualquier	manera,	en	cuanto	a	los	ruidos	que	él
mismo	hacía,	 conservaba	 todavía	un	 cierto	grado	de	 temor	 inicial,	 ya	 injustificado,
pero	 del	 que	 le	 costaba	 desprenderse;	 para	 abrir	 ciertas	 puertas,	 por	 ejemplo,	 se
tomaba	más	tiempo	del	que	en	realidad	necesitaba:	 las	abría	milímetro	a	milímetro,
aun	sabiendo	que	 si	 la	puerta	crujía	no	 sería	escuchada	por	nadie.	 Incluso	dormido
cambiaba	cuidadosamente	de	posición	en	la	cama.

Sus	prevenciones,	combinadas	con	su	agilidad	natural,	lo	hacían	desplazarse	en	la
oscuridad	con	la	sutileza	de	un	fantasma.	Más	que	un	fantasma,	en	realidad,	parecía
una	 imagen	 de	 cine	 mudo	 proyectada	 hacia	 afuera	 de	 la	 pantalla,	 una	 imagen
familiarizada	con	 las	distancias,	provista	de	un	radar	extra	que	en	 los	momentos	de
distracción,	cuando	estaba	a	punto	de	llevarse	por	delante	un	florero	o	de	tropezar	con
el	borde	de	una	alfombra,	lo	alertaba	y	hasta	parecía	desmaterializarlo	o	disolverlo.

Sabía	que	no	podía	descuidarse	ni	alterar	en	lo	más	mínimo	el	orden	de	las	cosas
de	la	casa.	Era	consciente	de	que	nadie	advertiría	que	la	tijera	o	la	toalla	no	estaban
en	 el	mismo	 sitio	 o	 la	misma	 posición	 que	 la	 semana	 anterior,	 pero	 se	 cuidaba	 de
dejar	siempre	todo	tal	como	lo	había	encontrado.	Alguna	vez	se	despertó	sobresaltado
en	mitad	de	la	noche	y	salió	corriendo	del	cuarto	para	cerrar	la	puerta	del	baño,	que
había	 olvidado	 abierta,	 pero	 en	 general	 no	 cometía	 errores:	 llevaba	 un	 registro
minucioso	 y	 exhaustivo	 de	 la	 ubicación	 y	 posición	 en	 que	 había	 encontrado	 cada
objeto	y	lo	respetaba	sin	dudar,	de	manera	casi	inconsciente.

Ese	 registro,	 por	 otra	 parte,	 se	 renovaba	 a	 distintas	 frecuencias	 de	 arriba	 hacia
abajo:	muy	de	 tanto	en	 tanto	en	 la	mansarda,	 semanalmente	en	el	 tercer	y	 segundo
piso,	 y	 a	 diario	 en	 el	 primer	 piso	 y	 en	 la	 cocina,	 de	 acuerdo	 a	 las	 incursiones	 de
limpieza	de	Rosa.	La	planta	baja	era	todavía	un	territorio	absolutamente	desconocido
para	él.	Lo	evitaba;	cada	noche,	al	bajar	a	la	cocina,	 lo	hacía	por	el	ala	de	servicio.
Estaba	seguro	de	que	no	había	ninguna	posibilidad	de	encontrarse	allí,	de	pronto,	con
el	 señor	 o	 la	 señora	Blinder;	 podía	 apostar	 su	 cabeza	 a	 que	 los	Blinder	 ni	 siquiera
habían	puesto	alguna	vez	un	pie	en	esa	parte	de	 la	casa.	Y	cada	noche,	al	bajar,	 se
detenía	un	momento	 frente	a	 la	puerta	del	cuarto	de	Rosa.	En	general	no	oía	nada,
porque	iba	a	la	cocina	muy	tarde	en	la	noche,	pero	a	veces	la	oía	toser,	o	caminar	de
un	lado	a	otro,	 insomne,	ordenando	el	cuarto,	o	mirando	televisión.	Una	vez	la	oyó
masturbarse.

La	 extrañaba.	En	más	 de	 una	 oportunidad	 consideró	 la	 posibilidad	 de	 revelarle
que	 estaba	 allí,	 pero	 no	 creyó	que	 el	 amor	 de	Rosa	 por	 él	 llegara	 a	 tanto.	Rosa	 se
asustaría,	 pensaría	 que	 estaba	 loco.	 Habría	 sido	 un	 extremo	 de	 complicidad	 muy
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difícil	de	aceptar	o	de	 sobrellevar,	y	más	que	nada	sabiendo	que	él	era	el	principal
sospechoso	de	un	crimen.

Empezó	 a	mantener	 diálogos	 imaginarios	 con	Rosa.	Al	 principio	 eran	 diálogos
breves,	del	tipo	«pregunta	y	respuesta»,	referidos	en	general	a	situaciones	o	hechos	de
la	más	estricta	cotidianeidad.	Después,	cuando	terminó	por	aceptar	que	Rosa	no	tenía
la	 culpa	 de	 que	 él	 no	 pudiera	 confiarle	 que	 estaba	 escondido	 allí	 y	 archivó	 para
siempre	la	ilusión	de	convertirla	en	su	cómplice,	los	diálogos	se	hicieron	más	largos	y
más	amables.	Solía	hablar	con	ella	mientras	comía,	mientras	leía,	y	a	veces	también
cuando	se	acuclillaba	junto	a	la	ventana	o	junto	al	aire	y	luz	para	recibir	en	la	cara	un
poco	de	claridad.

En	 la	 biblioteca	 del	 segundo	 piso	 había	 cientos	 de	 libros	 de	 toda	 clase,	 desde
novelas	de	aventuras	hasta	 libros	de	medicina.	María	cerraba	 la	puerta	de	su	cuarto
con	llave,	cubría	la	ranura	al	pie	de	la	puerta	con	su	camisa,	encendía	el	velador	y	leía
hasta	 quedarse	 dormido.	 A	 veces	 tenía	 que	 dar	 vuelta	 las	 páginas	 hacia	 atrás	 y
retomar	la	lectura,	porque	en	realidad	se	la	había	pasado	hablando	con	Rosa	mientras
sus	ojos	seguían	por	inercia	las	líneas	del	libro.	Le	llamaba	la	atención	que	Rosa	no
leyera	nunca	nada,	con	tantos	libros	que	había	en	la	casa.	En	sus	ratos	libres	no	hacía
otra	cosa	que	mirar	televisión.

—Es	que	leer	da	más	trabajo	que	mirar	televisión	—le	decía	ella.
—¿Por	qué?	Si	para	leer	lo	único	que	tenés	que	hacer	es	estar	sentado	o	acostado,

igual	que	cuando	mirás	TV.
—Pero	tenés	que	usar	la	cabeza.
—¡Mentira!	Se	puede	leer	perfectamente	sin	pensar.
Rosa	 se	 masturbaba	 mucho.	 No	 en	 las	 primeras	 semanas	 después	 de	 su

desaparición,	durante	las	que	estuvo	más	bien	triste,	sino	a	partir	de	cierto	momento
en	el	que	pareció	haber	aceptado	que	María	no	volvería	más.	En	uno	de	sus	diálogos
imaginarios	con	ella,	María	«se	enteró»	de	que	Rosa	lo	seguía	amando,	aunque	ya	no
tenía	ninguna	esperanza	de	volver	a	verlo.	Rosa	le	dijo	que	no	lo	creía	capaz	de	matar
a	 nadie,	 y	 él	 la	 abrazó	 en	 silencio	 y,	 sin	 soltarla,	 le	 contó	 que	 aquél	 día,	 cuando
llegaron	los	Blinder,	hizo	exactamente	lo	que	le	dijo	que	iba	a	hacer:	esperó	a	que	los
Blinder	entraran,	salió	de	su	escondite	en	la	cocina,	abrió	la	puerta	reja	de	calle	y	de
pronto	entendió	que	no	tenía	adónde	ir,	así	que	cerró	la	puerta,	dejó	la	llave	del	lado
de	adentro,	como	si	la	hubiera	arrojado	desde	afuera,	y	volvió	a	meterse	en	la	casa.

—¿Por	qué	decís	que	no	tenías	adónde	ir?	—le	preguntó	Rosa—.	¿Y	tu	casa?
—Mi	casa…	Rosa,	yo	con	ese	capataz	me	llevaba	mal.	Nadie	me	hubiera	creído

que	no	lo	maté…	La	policía	me	hubiera	ido	a	buscar	a	mi	casa	y	ahora	estaría	preso,
quién	sabe	hasta	cuándo.	Prefiero	toda	la	vida	estar	acá.

Silencio.
—Te	quiero	—le	dijo	Rosa,	y	se	disolvió.
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Se	 masturbaba	 pensando	 en	 él.	 Y	 él	 solía	 espiarla.	 Rosa	 se	 masturbaba	 en	 su
cuarto	o	en	el	baño,	entre	las	diez	de	la	noche	y	la	una	de	la	mañana,	casi	a	diario.	(En
una	sola	oportunidad	María	la	sorprendió	masturbándose	a	la	hora	de	la	cena,	después
de	 servirle	 a	 los	 Blinder	 un	 plato	 de	 sopa	 y	 hasta	 un	 momento	 antes	 de	 que	 la
llamaran	para	que	sirviera	el	plato	principal).

La	masturbación	ocupaba	buena	parte	del	tiempo	libre	de	Rosa,	casi	a	la	par	de	la
televisión.	Podía	estar	una	hora	o	dos	acariciándose;	a	veces,	incluso,	empezaba	en	el
baño,	debajo	de	la	ducha,	y	terminaba	en	el	cuarto.	María,	inclinado	sobre	el	ojo	de	la
cerradura,	se	masturbaba	con	ella.	Estaba	fascinado	con	la	gran	variedad	de	técnicas	y
de	utensilios	que	utilizaba	Rosa.	A	veces	se	enjabonaba	y	se	acariciaba	hasta	que	la
espuma	 adquiría	 la	 consistencia	 de	 una	 crema;	 entonces	 agarraba	 un	 envase	 de
desodorante	de	punta	redondeada,	se	acuclillaba	en	la	bañera,	abría	la	ducha	y	(María
no	alcanzaba	a	verlo,	aunque	no	hacía	falta)	introducía	la	punta	del	envase	entre	sus
piernas	mientras	el	agua	le	golpeaba	la	espalda,	enjuagándola.	A	veces	se	limitaba	a
sentarse	encima	del	chorro	del	bidet,	pero	no	desnuda	sino	vestida,	con	la	bombacha
en	 los	 tobillos	 y	 la	 pollera	 del	 uniforme	 apenas	 recogido,	 como	 si	 tuviera	 poco
tiempo.

La	impudicia	de	Rosa	era	algo	que	María	tenía	muy	presente.	Ya	la	primera	vez
que	hicieron	el	amor,	en	aquel	hotelito	del	Bajo,	Rosa	se	había	comportado	de	una
forma	 absolutamente	 desconocida	 para	 él,	 con	 una	 libertad	 enorme,	 insólita.	 A	 lo
largo	 de	 su	 vida	 María	 se	 había	 acostado	 con	 muchas	 putas	 (también	 tenía	 la
experiencia	 de	 la	 virgen,	 por	 decirlo	 así),	 pero	 ninguna	 le	 había	 ofrecido	 la
combinación	 de	 ardor	 y	 de	 inocencia	 que	 le	 ofrecía	 Rosa.	 Todo	 estaba	 permitido,
desde	la	ternura	hasta	la	lascivia	y	la	degradación.

Rosa	era	tan	feliz	que	por	momentos	resultaba	desconcertante.	Solía	hacer	chistes,
como	si	el	sexo	fuera	más	que	nada	un	 juego;	 le	hacía	chocar	 los	 testículos	con	un
dedo,	 le	 agarraba	 el	 miembro	 y	 lo	 movía	 hacia	 adelante	 y	 hacia	 atrás	 como	 si	 se
tratara	de	la	palanca	de	cambios	de	un	auto,	e	incluso	emitiendo	un	sonido	de	motor
con	 la	 boca.	 Y	 se	 reía	 como	 una	 idiota	 (adorable)	 cuando	María	 la	 sujetaba	 de	 la
muñeca	y	le	dirigía	una	mirada	fulminante.

No	le	extrañaba	que	Rosa	se	masturbara	con	esa	frecuencia.	Lo	que	le	resultaba
extraño	era	que	a	veces	llegaban	juntos	al	orgasmo,	cada	cual	a	un	lado	de	la	puerta.
Entonces	María	 se	 apartaba	 rápidamente	 de	 allí,	 con	 la	 palma	 de	 una	mano	 hacia
arriba,	ahuecada.	Un	 instante	después	Rosa	salía	del	baño,	entraba	a	 su	cuarto	y	se
ponía	a	mirar	televisión.	María	se	limpiaba	la	mano	en	la	parte	de	abajo	del	colchón	y
se	 quedaba	 largo	 rato	 pensando	 en	 ella.	 Era	 eso	 o	 la	 cárcel.	 No	 había	mucho	 que
pensar.
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Hacía	 gimnasia.	 Elongaciones,	 flexiones,	 abdominales,	 una	 rutina	 completa.	 Su
abdomen,	de	por	sí	fibroso,	parecía	ahora	una	tabla	de	lavar.	La	fuerza	de	los	brazos
se	había	duplicado.	El	trabajo	en	la	obra	era	el	único	esfuerzo	físico	que	había	hecho
antes	de	meterse	en	la	casa;	ahora,	por	necesidad,	pero	también	porque	no	tenía	otra
herramienta,	cultivaba	cada	músculo	como	si	fuera	una	magnolia.

Decir	que	leía,	se	masturbaba	y	hacía	gimnasia	«en	su	tiempo	libre»	puede	sonar
disparatado,	 pero	 lo	 que	 presupone	 es	 razonable:	 realmente	 tenía	 mucho	 trabajo;
alimentarse	y	satisfacer	sus	necesidades	biológicas	básicas	eran	actividades	en	las	que
invertía	buena	parte	del	día.	En	la	aventura	de	bajar	desde	la	mansarda	hasta	la	cocina
para	 robar	un	poco	de	 comida	y	volver	 a	 subir	 estaba	 en	 juego	nada	menos	que	 la
libertad,	su	libertad.	Y	para	eso	debía	dominarse	a	sí	mismo,	más	que	a	la	casa.

Antes	de	 lanzarse	escaleras	abajo	hacía	ejercicios	 respiratorios	para	alcanzar	un
cierto	grado	de	relajación;	 lo	conseguía	sólo	por	unos	minutos,	ya	que	el	estado	de
alerta	reaparecía	y	se	renovaba	a	cada	paso.	Sus	incursiones	al	baño	y	a	la	biblioteca
del	tercer	piso	eran	igualmente	riesgosas,	lo	mismo	que	sus	paseos	de	distracción.	En
esas	 ocasiones	 solía	 acodarse	 a	 la	 baranda	 de	 la	 escalera	 del	 primer	 piso	 para	 oír
alguna	conversación	en	la	planta	baja	mientras	se	mondaba	los	dientes	con	una	pajita
de	escoba,	o	tomaba	un	poco	del	sol	que	entraba	por	alguna	ventana.	Pero	en	el	fondo
no	 sentía	 ninguna	 ansiedad	 por	 la	 ocupación	 del	 tiempo:	 estaba	 fuera	 del	 sistema
productivo,	le	gustaba	no	hacer	nada.	No	tenía	obligaciones	para	con	nadie,	no	debía
cumplir	órdenes	ni	preocuparse	más	que	por	no	ser	descubierto.

Las	 descargas	 de	 adrenalina	 ante	 las	 situaciones	 de	 riesgo,	 no	 obstante,	 le
proporcionaban	 una	 cierta	 dosis	 de	 placer	 y	 por	 momentos	 hasta	 convertía	 una
necesidad	 en	 un	 entretenimiento.	 Lavarse,	 por	 ejemplo.	 Hacía	 alrededor	 de	 veinte
días	que	estaba	en	la	casa	y	nunca	se	había	lavado.	En	la	obra,	o	en	su	propia	casa,	se
duchaba	a	diario;	aquí	no	podía	ni	soñar	con	meterse	bajo	la	ducha.	Pero	de	alguna
manera	debía	lavarse:	le	picaba	todo	el	cuerpo,	a	veces	ni	siquiera	podía	dormir	bien.

El	circuito	de	radiadores	de	la	calefacción	funcionaba	sólo	en	la	planta	baja	y	en
el	primer	piso.	Pero,	en	tanto	que	el	segundo	piso	se	mantenía	más	o	menos	tibio	por
el	ascenso	del	aire	caliente,	el	 tercer	piso	estaba	frío	y	 la	mansarda	helada.	Decidió
lavarse	en	alguno	de	los	baños	de	abajo.	Esa	noche,	como	todas	las	noches,	tomó	su
cena	 de	 la	 cocina,	 la	 dejó	 en	 su	 cuarto	 y	 bajó	 un	 piso	 hasta	 el	 baño	 del	 ala	 norte
(revestido	en	mármol	negro,	con	incrustaciones	de	acero	inoxidable).	Se	desnudó,	se
metió	 en	 la	 bañadera,	 llenó	 la	 esponja	 de	 agua	 y	 se	 lavó	 de	 arriba	 abajo.	 El	 agua
estaba	muy	fría	y	no	había	encontrado	un	jabón	por	ninguna	parte,	pero	una	vez	que
terminó	se	sintió	mucho	mejor:	tiritaba	renovado.

Secó	 la	 bañadera	 con	 la	 esponja,	 la	 dejó	 en	 el	 mismo	 lugar	 donde	 la	 había
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encontrado,	se	vistió	y	subió	a	su	cuarto.	Un	momento	después,	mientras	comía,	se
dio	cuenta	de	que	no	tenía	la	menor	idea	de	qué	día	era.	No	había	llevado	la	cuenta	de
los	días.	Eso	hizo	que	se	sintiera	un	poco	perdido.	A	partir	de	esa	noche	se	prometió
llevar	la	cuenta	de	los	días.	Había	matado	al	capataz	un	martes	26	o	27	de	septiembre.
Calculó	que	estaba	en	la	casa	desde	hacía	veinte	días,	así	que	ahora	debía	de	ser	el	13
o	14	de	octubre.	Al	día	siguiente	robaría	un	lápiz	y	una	hoja	de	papel	para	anotarlo.

Comió	una	pata	de	pollo,	un	pan	y	un	tomate	y	se	echó	boca	arriba	en	la	cama,
con	los	brazos	en	asa	debajo	de	la	nuca.	Pensaba	sin	emoción	en	el	hecho	de	que	tres
días	después	de	haber	matado	al	capataz	debió	haber	cobrado	su	quincena	de	trabajo
(y	que	aquel	día,	además,	se	había	dejado	el	Rolex	colgado	de	un	clavito)	cuando	de
pronto	oyó	un	ruido	en	el	cuarto.	Se	quedó	inmóvil.

Por	 un	 instante	 consideró	 la	 posibilidad	 de	 que	 hubiera	movido	 una	 pierna	 sin
darse	cuenta	y	de	que	ese	movimiento	fuera	la	causa	del	ruido.	Pero	enseguida	notó
que	el	ruido	venía	desde	la	puerta.	Se	alarmó,	todavía	inmóvil.	Quizá	había	alguien
del	otro	lado.	Volvió	a	oírlo.	Era	un	ruido	muy	parecido	al	que	hacen	las	hojas	de	un
libro	o	un	cuaderno	cuando	son	pasadas	una	tras	otra.	A	lo	mejor	el	señor	o	la	señora
Blinder	habían	subido	a	buscar	un	viejo	cuaderno	al	desván	y,	cualquiera	de	ellos	que
fuese,	se	había	detenido	casualmente	a	hojearlo	junto	a	la	puerta.	Entonces	se	levantó
y	lo	oyó	mejor:	había	algo	en	el	interior	del	cuarto.

Debían	ser	las	dos	o	las	tres	de	la	mañana.	Entreabrió	apenas	la	persiana	y	con	la
luz	de	la	calle	alcanzó	a	ver	una	rata	que	corría	a	ocultarse	debajo	del	placard.	María
se	quedó	allí	parado,	con	 la	mano	en	 la	persiana,	pensativo.	¿Cómo	había	entrado?
Quizá	 había	 dejado	 la	 puerta	 mal	 cerrada	 cuando	 fue	 a	 lavarse	 y	 la	 rata	 se	 había
colado	 en	 el	 cuarto.	 Cerró	 la	 persiana,	 entreabrió	 la	 puerta,	 se	 acuclilló	 junto	 al
placard	y	golpeó	apenas	el	suelo	con	la	palma	de	las	manos.	Pero	la	rata	no	se	movió
hasta	 que	María	 enrolló	 su	 pantalón	 de	 trabajo	 y,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 látigo,
dirigió	un	par	de	golpes	hacia	la	base	del	placard.

Entonces	la	rata	salió	de	su	escondite	corriendo	a	todo	lo	que	podía,	pero	no	fue
hacia	 la	 puerta;	 dio	 una	 vuelta	 en	 redondo	 a	 la	 cama,	 pasó	 por	 detrás	 de	María	 y
volvió	a	ocultarse	debajo	del	placard.	Era	una	rata	enorme,	del	tamaño	de	un	zapato.
Y	estaba	aterrada.

María	repitió	la	operación.	La	vio	salir.	Esta	vez	no	le	pareció	tan	grande,	pero	sí
más	 rápida.	 María	 se	 quedó	 un	 momento	 acuclillado	 junto	 al	 placard,	 mirando	 y
oyendo.	Nada.	Finalmente	 se	 incorporó,	 cerró	 la	puerta	y	volvió	a	 la	 cama.	Que	 la
rata	hiciera	lo	que	quisiese.

Esa	noche,	ya	limpio,	sin	hambre,	se	dio	cuenta	de	que	también	tenía	tiempo	para
pensar.	Y	 lo	 primero	 que	 pensó	 fue	 que	 nunca	 había	 pensado.	Un	minuto	 después
dormía	profundamente.
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A	 la	mañana	del	 día	 siguiente,	 cuando	volvía	 del	 baño	 trayendo	un	 jarro	 con	 agua
para	el	mate,	vio	 la	puerta	de	 su	cuarto	abierta	de	par	 en	par.	Se	 le	heló	 la	 sangre.
Retrocedió	hasta	el	desván,	a	diez	o	doce	metros	de	distancia	frente	al	cuarto.	Desde
allí	 vio	 a	 Rosa	 que	 abría	 la	 ventana.	 No	 llevaba	 puesto	 el	 uniforme	 de	 mucama:
estaba	vestida	con	un	jean	y	una	remera	y	tenía	una	franela	sobre	un	hombro.	Junto	a
la	puerta	había	una	aspiradora.

Se	sintió	perdido.	Había	cometido	el	error	de	salir	del	cuarto	sin	llevar	su	bolso
con	él,	como	había	hecho	siempre	excepto	en	las	noches.	El	bolso	estaba	debajo	de	la
cama	y	apenas	Rosa	pasara	la	aspiradora	por	allí	lo	descubriría.	Pero	eso	no	era	todo:
además	había	dejado	un	libro	en	el	suelo.	¡Y	el	hueso	de	la	pata	de	pollo!

Tenía	que	impedir	que	Rosa	pasara	la	aspiradora.	Por	el	momento	se	había	puesto
a	limpiar	los	vidrios.	María	no	lo	pensó	dos	veces:	salió	del	desván	y	corrió	en	puntas
de	 pie	 a	 toda	 velocidad	 hasta	 donde	 estaba	 la	 aspiradora,	 quitó	 el	 adaptador	 del
enchufe	 y	 regresó	 al	 desván.	 No	 había	 terminado	 de	 entrar	 cuando	 Rosa	 salió	 del
cuarto.

Si	Rosa	hubiera	tenido	al	menos	una	mínima	sospecha	de	que	María	se	ocultaba
en	 la	 mansión,	 en	 ese	momento	 lo	 habría	 visto.	 Pero	 no	 la	 tenía.	 Así	 que	 alzó	 la
aspiradora	 y	 la	 llevó	 hacia	 el	 cuarto	 sin	 registrar	 lo	 que	 había	 visto	 durante	 una
fracción	de	segundo:	una	mano	aferrando	la	hoja	de	la	puerta	del	desván	y	el	perfil	de
una	cara	con	un	ojo	clavado	en	ella.

María	 estaba	 agitado	 como	 si	 hubiera	 corrido	una	gran	distancia.	El	 corazón	 le
latía	con	fuerza.	Mientras	trataba	de	normalizar	la	respiración,	vio	a	Rosa	que	volvía
a	salir	del	cuarto	y	se	ponía	a	mirar	el	suelo	buscando	algo…	El	plan	había	resultado.
Rosa	se	palpó	los	bolsillos	del	pantalón,	hizo	un	gesto	y	bajó	en	busca	del	adaptador.
María	volvió	al	cuarto.	El	libro,	que	él	había	dejado	a	un	costado	de	la	cama,	estaba
ahora	 encima	 de	 ella,	 así	 que	 optó	 por	 no	 tocarlo;	 era	 evidente	 que	Rosa	 lo	 había
levantado	del	suelo	y	lo	había	puesto	allí,	sin	que	eso	le	llamara	la	atención.	Agarró	el
bolso	 de	 debajo	 de	 la	 cama,	 pero	 no	 vio	 el	 hueso	 de	 la	 pata	 de	 pollo	 por	 ninguna
parte.	 Se	 agachó	 y	 lo	 buscó	 desesperadamente	 allá	 y	 aquí,	 pensando	 que	 Rosa	 lo
había	pateado	sin	darse	cuenta.	No	lo	encontró.	Oyó	la	voz	de	Rosa	que	decía:

—¡Acá	arriba,	señora,	limpiando!
Silencio.
—¡Sí,	señora,	enseguida!	—dijo	Rosa,	y	esta	vez	su	voz	sonó	mucho	más	cerca

que	antes.
María	ya	no	tenía	tiempo	para	seguir	buscando	el	hueso.	Salió	del	cuarto	y	corrió

hasta	el	desván.	Entró,	cerró	la	puerta,	apoyó	la	espalda	contra	la	pared	y	se	deslizó
hasta	quedar	sentado	en	el	suelo,	con	el	bolso	apretado	contra	el	pecho.	Un	instante
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después	cambió	de	posición,	o	mejor	dicho	de	actitud:	dejó	el	bolso	a	un	lado	y	pasó
del	dramatismo	al	ensueño.	Imaginó	que	Rosa	encontraba	el	hueso,	que	se	lo	decía	a
la	señora	Blinder,	que	dos	o	 tres	policías	subían	a	 la	mansarda	y	 la	 revisaban	hasta
encontrarlo.	Enseguida	le	ponían	las	esposas	y	lo	arrastraban	escaleras	abajo.

En	 el	 rellano	 del	 primer	 piso	 el	 señor	 Blinder,	 que	 estaba	 esperándolo,	 se
adelantaba	de	pronto	hacia	él	y	 lo	abofeteaba	sin	que	los	policías	hicieran	nada	por
impedirlo.	 En	 la	 planta	 baja	 pasaba	 junto	 a	 la	 señora	 Blinder,	 que	 retrocedía
mirándolo	fijo.	Rosa	aguardaba	en	la	puerta	de	calle,	negando	en	silencio,	con	la	cara
llena	de	lágrimas.	El	señor	Blinder	los	detenía	de	pronto:

—¡Por	ahí	no!	—decía—.	Sáquenlo	por	allá	—y	señalaba	la	puerta	de	servicio.
Rosa	debía	acompañarlos.	Iba	delante	y	durante	el	trayecto	se	daba	vuelta	a	cada

paso,	como	si	no	creyera	en	lo	que	veía.
—¿Por	qué?	—le	preguntaba.
—Qué	sé	yo,	tantas	cosas	−le	decía	él−.	¿Vos	estás	bien?
—¿Por	qué?	−repetía	Rosa.
Él	se	encogía	de	hombros.	Ella	abría	la	puerta	reja	y	les	daba	paso.	Un	momento

antes	de	que	lo	subieran	al	patrullero,	Rosa	alcanzaba	a	preguntarle,	como	una	madre:
—¿Qué	comías?
Salió	 del	 ensueño	 cuando	 se	 le	 acabó	 el	 agua	 del	 jarrito.	 El	mate	 era	 la	mejor

adquisición	de	las	últimas	semanas.	En	realidad	se	trataba	de	una	taza	de	café;	había
descubierto	varias	bombillas	en	uno	de	los	cajones	de	la	cocina	y	le	pareció	que	nadie
iba	 a	 notar	 la	 falta	 de	 una.	 Rosa	 tomaba	 mate	 a	 diario,	 así	 que	 siempre	 había	 un
paquete	de	yerba	 a	mano.	Por	 el	momento	María	 tomaba	mate	 frío,	 aunque	pronto
empezaría	también	a	calentar	el	agua…	Salió	de	su	ensueño,	entonces,	y	advirtió	que
en	ningún	momento	había	oído	el	sonido	de	la	aspiradora.	Se	asomó	y	miró	hacia	su
cuarto.	La	puerta	estaba	cerrada.

¿Rosa	 todavía	 estaba	 allí?	 Le	 pareció	 poco	 probable	 que	 Rosa	 se	 hubiera
encerrado	 para	 limpiar.	 Seguramente	 había	 terminado	 y	 ya	 se	 había	 ido.	 Por	 las
dudas,	aguardó	un	poco	antes	de	volver	al	cuarto.	Se	entretuvo	revisando	algunas	de
las	 cajas	 que	 se	 apilaban	 en	 el	 desván,	 en	 las	 que	 encontró	 desde	 sombreros	 hasta
vajilla.	Muchas	de	 las	cosas	que	había	en	el	desván	podían	servirle	 llegado	el	caso.
Había	husmeado	allí	adentro	en	más	de	una	oportunidad,	y	ya	había	usado	y	devuelto
con	cierta	frecuencia	una	frazada,	un	viejo	alicate	nacarado	y	un	mazo	de	naipes	(con
el	que	hacía	solitarios),	pero	nunca	hasta	ahora	había	visto	el	walkman.	Era	un	Sony,
probablemente	de	alguno	de	los	hijos	de	los	Blinder,	o	quizá	de	alguno	de	sus	nietos.
No	 tenía	 pilas,	 y	 aunque	 buscó	 allá	 y	 aquí	 no	 encontró	 los	 auriculares.	 De	 todos
modos,	decidió	llevárselo.	Lo	puso	en	su	bolso	y,	por	un	instante,	se	sintió	como	un
náufrago,	 un	 Robinson	 Crusoe	 rescatando	 de	 entre	 los	 restos	 de	 su	 embarcación
cualquier	cosa	que	pudiera	resultarle	útil.	Era	hora	de	abandonar	el	desván.	Cerró	el
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bolso	y	se	dirigió	de	regreso	a	su	isla.
El	 aire	 dentro	 del	 cuarto	 era	 nuevo	 y	 fresco.	 El	 libro	 seguía	 sobre	 la	 cama.

Mientras	María	estaba	en	el	desván,	había	esperado	a	que	de	un	momento	a	otro	Rosa
encontrara	 el	 hueso	 de	 pollo	 y,	 extrañada,	 fuera	 a	mostrárselo	 a	 la	 señora	Blinder.
Evidentemente	no	lo	había	encontrado.	De	lo	contrario	(era	un	hueso	«fresco»,	nadie
habría	pensado	que	 se	 trataba	de	un	viejo	hueso	 llevado	y	olvidado	allí	quién	 sabe
cuándo	y	por	quién)	 su	ensueño	se	hubiera	hecho	 realidad.	Así	que	 lo	primero	que
hizo	apenas	entró	fue	buscar	el	hueso,	yendo	y	viniendo	de	rodillas	por	todo	el	cuarto.
Pero	él	tampoco	lo	encontró.

Decidió	abrir	 la	ventana.	Era	una	buena	oportunidad,	ya	que	Rosa	había	estado
allí	hasta	hacía	apenas	un	momento	y	 siempre	podía	pensarse	que	 la	ventana	había
quedado	 mal	 cerrada.	 La	 luz	 inundó	 el	 cuarto.	 María	 miró	 hacia	 afuera.	 El	 cielo
oscilaba	entre	nublarse	o	limpiarse.	Los	movimientos	de	la	gente	eran	los	habituales	a
esa	 hora	 del	 día;	 calculó	 que	 eran	 las	 dos	 de	 la	 tarde.	En	 la	 obra,	 sus	 compañeros
debían	estar	terminando	el	almuerzo.	¿Extrañaba	algo	del	mundo	exterior?	El	asado.
Tres	días	atrás	había	comido	carne	al	horno…	El	cigarrillo.	Nunca	había	sido	un	gran
fumador,	pero	diez	metros	abajo,	en	la	vereda,	vio	a	un	hombre	que	pasaba	fumando
y	tuvo	muchas	ganas	de	fumar.	Entonces	advirtió	que	lo	que	más	extrañaba	eran	los
olores.	El	olor	del	asado,	el	olor	del	cigarrillo.	Y	el	olor	de	Rosa.

Desde	 que	 vivía	 en	 la	 mansión	 no	 había	 sentido	 más	 que	 olor	 a	 humedad.
¿Fumaban	el	señor	o	la	señora	Blinder?	En	la	mansión	se	cocinaba	al	mediodía	y	a	la
noche	y,	sin	embargo,	el	aroma	de	 las	comidas	 jamás	 llegaba	hasta	allí	arriba.	¿Por
qué	 habría	 de	 sentir	 el	 olor	 del	 tabaco?	 Se	 propuso	 incursionar,	 en	 alguna	 de	 las
próximas	noches,	en	la	sala	de	la	planta	baja,	con	el	fin	de	comprobar	si	el	señor	o	la
señora	Blinder	fumaban	y,	en	caso	de	que	fuera	así,	robarles	algún	cigarrillo.	En	ese
cuarto,	 o	 en	 cualquier	 otro	 lugar	 de	 la	 mansarda,	 podía	 fumar	 sin	 temor	 a	 ser
descubierto,	 incluso	podía	hacerlo	 junto	a	 la	ventana	apenas	abierta,	mirando	hacia
afuera,	como	ahora.

Pasó	la	tarde	leyendo.	Cuando	la	luz	del	día	ya	no	fue	suficiente,	hizo	gimnasia.
Después	fue	al	baño	y	se	lavó	y	durmió	una	siesta.	A	las	dos	de	la	mañana	bajó	a	la
cocina	para	buscar	su	cena	y,	teniendo	en	cuenta	que	Rosa	no	daba	señales	de	haber
notado	nunca	ningún	cambio	en	el	volumen	de	las	provisiones,	también	su	desayuno.
De	esa	forma	comía	mejor	y	se	arriesgaba	menos.

Después	de	cenar	salió	a	dar	un	paseo	por	 la	casa.	 Iba	completamente	desnudo.
Había	decidido	dejar	de	ahora	en	más	su	bolso	en	el	desván,	donde	difícilmente	podía
ser	advertido	entre	tantas	cosas	arrumbadas	y	a	fin	de	no	tener	que	cargar	con	él	cada
vez	que	salía.	Se	desplazaba	de	una	manera	tan	sutil	que	parecía	inmóvil,	como	si	el
suelo	 lo	 llevara.	Un	 hombre	 en	 una	 cinta	 transportadora.	 Lo	mismo	 sus	 saltos.	No
saltaba	como	un	bailarín,	en	el	sentido	en	que	no	quedaba	suspendido	en	el	aire,	sino
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todo	 lo	 contrario:	 daba	 pasos	 largos,	 pero	 el	 peso	 de	 su	 cuerpo	 se	 imponía,
manteniéndolo	a	ras	del	suelo.	Era	capaz	de	saltar	a	más	de	tres	metros	de	distancia
desde	el	punto	de	apoyo	sin	haberse	elevado.	Al	final	del	trayecto,	uno	de	sus	pies	se
apoyaba	por	un	instante	para	repetir	el	salto.	Entonces	su	cuerpo	era	una	sucesión	de
curvas	intercomunicadas,	pura	fuerza	echada	hacia	delante.

Volvió	una	hora	después.	La	ventana	de	su	cuarto	seguía	abierta.	El	cielo	estaba
despejado	y	muy	de	tanto	en	tanto	pasaba	un	auto,	nadie	a	pie.	La	luna	brillaba	como
una	 piedra	 radiactiva.	 Se	 acostó.	 Estaba	 a	 punto	 de	 quedarse	 dormido	 cuando	 oyó
unos	 ruiditos	 en	 la	 parte	 superior	 del	 placard.	 No	 se	 movió.	 Ni	 siquiera	 pareció
importarle	que	la	rata	no	hubiera	salido,	que	siguiera	en	el	cuarto.	Ahora	sabía	dónde
estaba	el	hueso.

—Buenas	noches	—dijo.
Se	oyó	y	se	sorprendió.	Hacía	mucho	tiempo	que	no	escuchaba	su	propia	voz.
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Una	tarde	oyó	voces	«nuevas»	en	la	casa.	Asomándose	por	encima	de	la	baranda	del
segundo	piso	alcanzó	a	ver,	en	distintos	momentos,	a	un	hombre	de	traje	oscuro	y	a
una	mujer	que,	desde	su	punto	de	vista,	no	era	más	que	una	peluca	amarilla	sostenida
en	 zapatos	 cuyas	 puntas	 asomaban	 y	 se	 ocultaban	 histéricamente	 debajo	 de	 unos
volados	blancos,	como	un	huevo	frito	animado.	Era	el	30	de	octubre,	cumpleaños	de
la	 señora	Blinder.	María	 no	 alcanzó	 a	 enterarse	 de	 la	 cifra	 que	 festejaba	 la	 señora
Blinder,	 pero	 sí,	 al	 menos,	 que	 se	 llamaba	 Rita	 y	 que	 sus	 invitados	 eran	 amigos
íntimos,	quizá	los	únicos.

Rosa	 iba	 y	 venía	 (entraba	 y	 salía	 del	 campo	 visual	 de	 María)	 llevando	 una
bandeja	con	bocaditos.	Lo	hacía	con	una	frecuencia	exasperante,	como	si	le	hubieran
indicado	servir	un	bocadito	por	vez,	algo	que	sin	duda	debía	agotar	e	irritar	incluso	a
los	invitados,	a	pesar	de	que	sus	voces	sonaban	de	lo	más	alegres.

En	 determinado	 momento,	 todo	 el	 mundo	 desapareció;	 Rosa	 en	 la	 cocina,	 los
Blinder	 y	 sus	 amigos	 en	 la	 mesa	 de	 la	 sala.	 María	 siguió	 frases	 sueltas	 de
conversación	hasta	que	oyó	unas	arcadas	a	 su	espalda.	Retrocedió	hacia	una	de	 las
ventanas	 que	 daban	 sobre	 la	 avenida	 Alvear.	 La	 abrió.	 Un	 hombre	 joven,	 o
relativamente	joven,	vomitaba	en	la	entrada	principal	de	la	mansión.

Cerró	 la	 ventana	 y,	 como	 si	 la	 ventana	 fuera	 el	 obturador	 de	 una	 cámara
fotográfica,	repasó	la	imagen	grabada	en	sus	retinas:	no	había	duda,	era	el	hombre	de
la	 foto	única	 en	 los	portarretratos	 amontonados	 en	 la	mesita.	El	 timbre	 sonaba	con
insistencia.	María,	intrigado,	bajó	al	primer	piso.	El	tono	general	del	encuentro	era	de
contrariedad	y	falsa	bienvenida.

—¡Álvaro…!	—el	padre.
—¿En	qué	viniste?	—la	madre.
—Sentate…	—el	padre.
—¿Ya	comiste?	—la	madre.
Álvaro:
—¿Viste	 que	 me	 acordé?	 Feliz	 cumpleaños.	 Doctor…	 Sara,	 ¿cómo	 les	 va?…

Hola,	viejo.	Te	juro	que	mañana	te	traigo	el	regalo,	mamá.	¿Y,	doctor?	¿Qué	dice	el
Perú,	les	vendimos	armas	o	no?

—Álvaro,	por	favor…	—la	madre.
Después,	durante	más	de	una	hora,	hablaron	de	fútbol.	A	María	no	había	nada	que

le	 interesara	 menos	 que	 el	 fútbol.	 De	 todas	 formas,	 se	 quedó	 allí	 escuchando	 la
conversación:	 tampoco	 se	 trataba	 de	 abandonar	 la	 fiesta	 porque	 el	 tema	 no	 le
interesara;	no	tenía	muchas	oportunidades	de	oír	una	charla	falsa	pero	amena.

Era	evidente	que	el	alcohol	corría.	Las	voces	y	los	temas,	incluso	los	silencios,	se
habían	vuelto	pastosos.	Alguien	había	puesto	un	disco.	¿Cuánto	hacía	que	no	sonaba
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un	poco	de	música	en	esa	casa?	María	nunca	había	escuchado	un	acorde,	ni	siquiera
proveniente	 de	 las	 casas	 vecinas.	 Tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 era	 la	 primera	 vez	 en
generaciones	que	sonaba	música	ahí	adentro.	Ya	se	había	hecho	una	idea	de	la	clase
de	 gente	 que	 eran	 los	Blinder,	 de	manera	 tal	 que	 lo	 inapropiado	 de	 la	música	 que
habían	puesto	 (un	CD	de	Cristian	Castro)	 le	 confirmó	que	 la	música	 tenía	para	 los
Blinder	 tanta	 importancia	 como	 la	 literatura	para	un	boxeador;	 ese	disco	no	 era	de
ellos,	era	de	Rosa.

María	hizo	con	el	disco	lo	mismo	que	con	la	conversación:	se	quedó	a	escucharlo.
La	 diferencia	 entre	 una	 cosa	 y	 otra	 era	 que	mientras	 el	 fútbol	 no	 le	 interesaba	 en
absoluto,	 las	 canciones	de	Cristian	Castro	 le	gustaban	mucho.	Es	más:	 ese	disco,	 a
Rosa,	si	no	se	equivocaba,	se	lo	había	regalado	él.	Ése	o	el	anterior,	no	estaba	seguro.
Sabía	que	le	había	regalado	un	disco	de	Cristian	Castro,	pero	no	había	tenido	tiempo
de	grabarlo	antes	de	regalárselo	−y	por	lo	tanto,	de	escucharlo	a	solas,	a	su	regreso
del	trabajo−,	así	que	no	estaba	seguro	de	si	se	trataba	de	ése	o	no.	El	asunto	es	que	la
música	de	Cristian	Castro	le	hizo	bajar	la	guardia,	lo	adormeció.

Y	entonces	fue	testigo	de	algo	tremendo.
(Lo	que	sigue	no.	Lo	que	sigue	no	es	más	que	una	infidelidad).
Adormecido	como	estaba	por	la	música,	María	no	advirtió	que	la	señora	Blinder

se	 había	 escapado	 de	 la	 mesa,	 o	 de	 la	 sobremesa,	 o	 de	 la	 sala,	 y	 que	 acababa	 de
encontrarse	con	su	invitado	a	mitad	de	la	escalera,	entre	las	sombras.

En	principio	no	había	nada	en	la	actitud	de	ninguno	de	los	dos	que	hiciera	pensar
que	eran	amantes;	todo	lo	contrario:	se	notaba	que	durante	décadas	habían	sido	muy
amigos,	al	extremo	incluso	de	no	tener	ya	nada	que	decirse,	pero	también	que	estaban
hartos	de	desearse	en	secreto.	El	deseo	y	la	represión	eran	tan	fuertes	entre	ellos	que,
cuando	 se	 encontraron	 en	 mitad	 de	 la	 escalera	 (uno	 subiendo,	 el	 otro	 bajando),
parecían	desconocerse.

María	 se	 había	 apartado	 al	 descubrirlos	 tan	 cerca	 de	 él.	 Ahora	 volvía	 a
adelantarse.	No	podía	verlos,	pero	sí	oírlos	con	toda	claridad.

Ella	daba	la	impresión	de	estar	un	poco	angustiada.
—Y	de	pronto	sentí	un	vacío	tan	grande,	tan	grande	que	me	pareció	que	toda	yo

era	ese	vacío	—decía	Rita	Blinder−.	No	sé	si	tiene	que	ver	con	la	religiosidad,	pero	es
muy	 probable	 que	 sí.	 Estoy	 llena	 de	 señales	 de	 retirada.	 Primero	 vacía,	 y	 después
llena,	 sí,	 pero	 de	 signos	 de	 retirada.	 Tengo	 siempre	 presente	 algo	 que	 decía
Epicteto…	¿Sabés	quién	es	Epicteto?

Silencio.	María	imaginó	que	el	hombre	asentía	vagamente.
—Epicteto	—siguió	 diciendo	 Rita	 Blinder—	 decía	 que	 cuando	 Dios	 ya	 no	 es

capaz	de	proveernos	de	fe,	de	amor,	o	de	lo	que	sea,	es	porque	está	dando	la	señal	de
retirada.	Acaba	de	abrir	la	puerta	y	te	dice:	«Ven».	«¿Adónde?».	«A	nada	tremendo;
tan	sólo	allí	de	donde	viniste,	a	cosas	amigas	y	afines	a	ti,	a	los	elementos».
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Otro	 silencio.	María	 supuso	que	 la	 señora	Blinder	miraba	 fijamente	 al	 hombre,
esperando	un	comentario	suyo.	Imaginó	al	hombre	buscando	con	desesperación	algo
que	decir.	Lo	oyó	carraspear.	Por	fin	el	hombre	dijo:

—A	veces	 creo	 saberlo	 todo	 y	 a	 veces	 nada.	Querida	mía,	 ésta	 es	 una	 de	 esas
ocasiones	en	las	que	no	sé	nada.	Créeme.	Sinceramente,	no	sé	qué	decirte.

Se	 hizo	 una	 pausa	 y,	 acto	 seguido,	 la	 señora	 Blinder	 aspiró	 —llenándose	 los
pulmones	de	aire,	como	si	acabara	de	sacar	la	cabeza	del	agua—	y	empezó	a	bajar	la
escalera.	El	hombre,	a	pesar	de	que	ella	lo	había	encontrado	subiendo,	la	siguió.

Entonces	María	 oyó	 un	 ruido	 de	 vidrios	 rotos.	Miró	 hacia	 la	 derecha,	 hacia	 la
escalera	del	ala	de	servicio,	desde	donde	el	ruido	había	llegado	hasta	él	como	por	un
tubo.	Fue	hacia	allí.	Mientras	bajaba	oyó	un	portazo,	un	forcejeo,	un	nuevo	portazo.
Después,	 silencio.	 María	 estaba	 en	 el	 primer	 escalón	 al	 pie	 del	 pasillo;	 asomó	 la
mitad	de	la	cara	y	alcanzó	a	ver	a	Álvaro.

La	 puerta	 del	 cuarto	 de	 Rosa	 estaba	 abierta.	 Álvaro,	 de	 espaldas	 a	 María,	 se
mantenía	apoyado	con	un	hombro	en	la	pared.	Intentaba	despegar	el	hombro,	pero	las
piernas	no	lo	ayudaban,	se	le	doblaban.	Finalmente	lo	consiguió	y,	aprovechando	el
impulso,	fue	zigzagueando	hasta	la	cocina,	donde	se	produjo	un	nuevo	forcejeo.

María	oyó	la	voz	de	Rosa:
—¡Álvaro,	basta,	no!
—Vení	un	minuto…	Minutito…
—¡Déjeme!
—No	seas	mala…
María	no	se	atrevió	a	acercarse	más	para	espiar	hacia	el	interior	de	la	cocina,	pero

no	le	hizo	falta:	Álvaro	intentaba	abusar	de	Rosa,	eso	era	evidente.	Apretó	los	puños.
Apretó	incluso	los	dedos	de	los	pies	contra	el	borde	del	escalón.	¿Qué	haría	si	Rosa
no	 lograba	 quitárselo	 de	 encima?	 ¿Había	 abusado	 de	 ella,	 de	 su	 novia,	 en	 otras
ocasiones?

Rosa	salió	de	la	cocina	acomodándose	el	uniforme	y	corrió	hasta	perderse	detrás
de	una	puerta	al	final	del	pasillo.	Álvaro	salió	un	momento	después.

—¡Rosa…!	—llamó.
Describió	 un	 círculo	 con	 los	 pies	 y	 se	 dirigió	 en	 una	 línea	 sorprendentemente

recta	detrás	de	Rosa,	como	si	acabara	de	dibujar	en	el	suelo	un	globo	de	gas.
María	se	quedó	un	momento	allí,	paralizado	por	la	furia.	Después	volvió	a	subir

para	ubicarse	otra	vez	por	encima	de	la	sala,	pero	aunque	la	música	había	terminado
no	oyó	que	nadie	hablara;	se	inclinó	para	mirar	y	vio	a	Rosa	que	pasaba	en	dirección
a	la	cocina	cargando	una	bandeja.	Un	momento	después	volvió	a	verla.	Ahora	Rosa
llevaba	en	la	bandeja	cuatro	copas	(no	cinco,	lo	cual	le	hizo	pensar	que	Álvaro	había
sido	excluido	del	brindis)	y	una	botella	de	coñac.	María	la	oyó	salir	de	la	sala.

Subió	hasta	el	segundo	piso,	corrió	hasta	el	ala	este	de	la	casa	y	espió	por	entre
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las	 cortinas	 de	 una	 de	 las	 ventanas	 que	 daban	 al	 jardín.	 Los	Blinder	 y	 sus	 amigos
estaban	sentados	a	una	mesita	blanca;	Rosa	dejó	las	copas	sobre	la	mesa	y	volvió	a
entrar.	Ni	noticias	de	Álvaro.

Lo	 encontró	 un	 rato	 después,	 de	 pura	 casualidad;	 al	 pasar	 junto	 a	 uno	 de	 los
dormitorios	en	su	camino	de	regreso	a	 la	mansarda	oyó	unos	ronquidos.	Se	detuvo,
alarmado.	Pensó	que,	fuera	quien	fuera	el	que	estaba	adentro,	pudo	haberlo	visto	al
dirigirse	hacia	el	cuarto:	hasta	hacía	apenas	unos	minutos	él	mismo	se	encontraba	no
muy	lejos	de	allí.	Después	se	asomó.	Álvaro	dormía	boca	abajo	en	la	cama,	vestido,
con	los	zapatos	y	la	corbata	puestos.	Daba	la	impresión	de	haberse	derrumbado.

María	 había	 matado	 al	 capataz	 sin	 furia.	 Lo	 había	 hecho,	 más	 bien,	 con	 el
recuerdo	de	la	furia,	varias	horas	después	del	entredicho,	como	si	la	furia	se	hubiera
desvanecido	 para	 dejarlo	 en	 manos	 de	 una	 nueva	 razón	 surgida	 de	 ella.	 Lo	 había
premeditado.	No	los	detalles,	ni	el	modo	−que	quedaron	librados	a	la	improvisación,
a	 lo	que	surgiera	en	el	momento−,	aunque	el	objetivo	 final	era	matarlo.	En	aquella
ocasión	paseó	por	 los	 alrededores	de	 la	obra,	 se	 alejó	y	volvió	y	 se	 alejó	otra	vez:
hizo	 tiempo.	A	 las	 seis	y	media,	quizá	unos	pocos	minutos	después,	cuando	estuvo
seguro	de	que	lo	encontraría	solo	—el	capataz	era	siempre	el	último	en	irse—,	entró	a
la	 obra.	 Estaba	 tranquilo.	 Ni	 siquiera	 tenía	 una	 coartada.	 No	 pensó	 en	 las
consecuencias.	El	capataz,	sí:	lo	miró	a	los	ojos	y	supo	que	ese	hombre	era	lo	último
que	vería.

El	 terror	 que	 siguió	 a	 esa	 certeza	 lo	 inmovilizó.	 No	 tuvo	 tiempo	 ni	 de	 tragar
saliva.	María	pensó	que	Álvaro,	aun	dormido	y	borracho,	o	quizá	justamente	por	eso,
ofrecería	 más	 resistencia	 que	 el	 capataz.	 Por	 otra	 parte	 ahora	 él	 no	 tenía,	 como
aquella	 tarde	 en	 la	 obra,	 una	 piedra	 en	 la	mano.	 Tendría	 que	 ahorcarlo,	 o…	A	 su
derecha	 vio	 un	 atizador.	 Calculó	 que	 dos	 o	 tres	 golpes	 bastarían	 para	 romperle	 el
cráneo.	 Imaginó	 toda	 la	 escena:	 el	 primer	 golpe…	Álvaro	 girando	 la	 cabeza	 para
mirarlo…	 el	 segundo	 golpe	 en	 la	 frente…	 la	 sangre…	 y	 de	 pronto	 se	 sintió	 muy
cansado,	como	si	acabara	de	hacerlo.

Salió	del	cuarto	y	atravesó	despacio	la	sala	a	oscuras	en	dirección	a	la	escalera.	A
mitad	de	camino	oyó	un	 ruido.	Se	dio	vuelta	 a	mirar.	La	hoja	de	una	ventana,	que
acababa	de	cerrarse	y	ahora	volvía	a	abrirse,	 lentamente…	Era	el	viento,	nada	más,
pero	él	igual	apuró	el	paso.
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A	mediados	 de	 noviembre	 empezó	 realmente	 la	 primavera.	Afuera	—lo	 veía	 en	 la
calle,	en	el	jardín—	había	empezado	antes,	sólo	que	le	llevó	un	tiempo	hacerse	sentir
también	en	la	casa.	La	mansarda	y	el	tercer	piso	seguían	siendo	húmedos	y	oscuros,
pero	la	temperatura	se	había	elevado	allí	adentro	en	las	últimas	semanas	a	razón	de	un
grado	por	día,	hasta	que	por	fin	pareció	nivelarse	con	la	de	afuera.

María	se	sintió	más	cómodo	y	a	gusto;	dormía	un	poco	más,	la	comida	tenía	más
sabor,	 se	demoraba	en	 la	ducha…	Hasta	 sus	paseos	por	 la	 casa	eran	más	 largos.	Y
esto	porque	había	 reverdecido	 también	 su	 confianza:	Álvaro	y	 la	policía	no	habían
vuelto	a	aparecer,	el	señor	y	la	señora	Blinder	pasaban	más	horas	del	día	afuera	y	su
dominio	del	tercer	y	segundo	piso	era	ya	casi	completo,	en	todo	sentido.	Desde	hacía
mucho	 tiempo	 distinguía	 claramente	 el	 sonido	 de	 los	 pasos	 de	 los	 habitantes	 de	 la
casa;	ahora	sabía	también	la	dirección,	el	apuro	y	hasta	lo	que	llevaba	en	mente	cada
uno	 de	 ellos.	 Conocía	 sus	 rutinas,	 sus	 caprichos,	 sus	 respiraciones,	 reconocía	 sus
modos	de	abrir	o	de	cerrar	las	puertas,	sabía	quién	acababa	de	apoyar	su	copa	en	la
mesa…	y	todo	como	un	ciego,	porque	nunca	o	casi	nunca	los	había	visto.

Se	 había	 metido	 en	 el	 cuarto	 de	 los	 Blinder	 en	 dos	 o	 tres	 ocasiones,	 así	 que
también	tenía	una	imagen	física	y	un	perfil	intelectual	de	ellos.	Había	espiado	en	sus
placard,	había	visto	siempre	un	ejemplar	distinto	de	la	Reader’s	Digest	en	la	mesa	de
luz	del	señor	Blinder	y	el	diario	en	la	mesita	de	la	señora,	cada	vez	con	una	copa	de
whisky	 vacía	 encima.	 Rita	 Blinder	 bebía	 en	 la	 cama,	 y	 muy	 probablemente	 en
cualquier	 otro	 lugar,	 como	 su	 hijo.	 Y,	 por	 último,	 descubrió	 que	 a	 Rosa	 la	 había
empezado	a	llamar	un	hombre.

Ese	descubrimiento	coincidió	con	otro,	al	que	llegó	en	su	afán	por	interceptar	las
comunicaciones	de	Rosa.	La	sola	idea	de	que	Rosa	besara	a	otro	hombre	lo	lastimaba.
Impulsado	 por	 los	 celos,	 una	 tarde	 en	 que	 Rosa	 acababa	 de	 recibir	 uno	 de	 esos
llamados,	María	subió	corriendo	las	escaleras	y	levantó	el	auricular	del	teléfono	del
tercer	 piso.	 Pero	 no	 oyó	 otra	 cosa	 que	 el	 tono	 de	 línea.	 Bajó	 de	 nuevo	 a	 toda
velocidad.	Rosa	seguía	hablando.	Eso	quería	decir	que	en	la	casa	había	dos	líneas.

En	ese	momento	no	 le	 importó	 seguir	 la	conversación	de	Rosa.	Con	un	mar	de
risitas	sugestivas	de	fondo,	pensó	que	había	hecho	un	descubrimiento	extraordinario.
«¡Tengo	teléfono!»,	se	dijo.	Era	tan	ridículo	que	resultaba	emocionante.	Podía	hablar
con	Rosa,	podía	llamarla	y	hablarle	sin	que	ella	siquiera	sospechara	que	él	estaba	a
metros	de	allí.

Volvió	al	tercer	piso,	agarró	la	guía	telefónica	y	buscó	el	número	de	los	Blinder.
Había	siete.

Empezó	por	 el	primero.	Discó	el	número,	y	mientras	 el	 teléfono	 sonaba	al	otro
lado	de	 la	 línea,	 se	dio	cuenta	de	que	no	 tenía	 la	menor	 idea	de	 lo	que	 iba	a	decir.
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Cortó.	Se	había	dejado	llevar	por	un	impulso,	pero	¿había	algo	que	pensar?	Hizo	un
intento:	pensó.

Sintió	 un	 burbujeo	 en	 todo	 el	 cuerpo.	 Un	 burbujeo	 que	 no	 había	 comenzado
precisamente	en	 la	cabeza.	Después	 levantó	el	auricular	y	volvió	a	discar	el	primer
número	de	la	lista.

Ocupado.
Colgó	y	volvió	a	discar.
Otra	vez	ocupado.	No	lo	podía	creer.	¡Estaba	a	dos	pisos	de	distancia	de	su	novia

y	le	daba	todo	el	tiempo	ocupado!
Dio	ocupado	durante	media	hora	o	más.	María	estaba	dispuesto	a	esperar	(tenía

todo	 el	 tiempo	 del	mundo:	 nunca	 nadie	 tan	 interesado	 en	 algo	 tenía	 a	 la	 vez	 tanto
tiempo	como	él),	pero	escuchó	el	sonido	de	la	puerta	de	calle	que	se	abría	y	las	voces
del	señor	y	la	señora	Blinder	que	acababan	de	entrar	(discutiendo).	Así	que	agarró	la
guía	 y	 el	 teléfono	 (era	 un	 teléfono	 inalámbrico,	 una	 medialuna	 de	 acrílico
transparente	 con	 todos	 los	 cables	 y	 chips	 a	 la	 vista,	 un	 aparato	 que	 parecía	 haber
llegado	a	la	casa	desde	otro	planeta)	y	lo	llevó	a	su	cuarto.

Cerró	la	puerta	y	volvió	a	discar.
Ahora	el	teléfono	llamaba.	(Genial).
El	teléfono	sonó	siete	veces	antes	de	que	una	voz	de	mujer	lo	atendiera	del	otro

lado.
—¿Hola?
María	cortó	en	el	acto.
No	 le	había	parecido	 la	voz	de	Rosa.	«Bueno	—se	dijo—,	 tampoco	 sé	 si	 estoy

llamando	 a	 mi	 casa».	 En	 efecto,	 podía	 no	 ser	 el	 número	 de	 sus	 Blinder.	 Si	 había
tenido	 la	 suerte	 de	 acertar	 con	 el	 primero,	 eso	 era	 algo	 que	 sólo	 iba	 a	 saber	 en	 la
medida	en	que	preguntara	por	Rosa	y	le	pasaran	con	ella.	Así	que	volvió	a	discar.

Mientras	el	teléfono	llamaba,	se	preguntó	qué	diría	si	era	la	señora	Blinder	la	que
atendía…	Esta	vez	la	mujer	atendió	al	segundo	llamado,	antes	de	que	María	alcanzara
a	responderse.

—Sí,	buenas	tardes	—dijo	atropelladamente—.	¿Podría	hablar	con	Rosa?
—¿Qué	Rosa?
Cortó.
No	era.
Sintió	 alivio	 de	 que	 no	 fuera	 el	 número	 correcto,	 un	 alivio	 tan	 irracional	 en	 sí

mismo	 que	 discó	 el	 próximo	 número	 frenéticamente,	 como	 si	 de	 pronto	 hubiera
entrevisto	que	esa	actitud	 frente	al	 teléfono	 le	bastaría	para	modificar	de	una	vez	y
para	siempre	toda	su	estructura	genética.

Lo	atendió	otra	mujer.
—Buenas	tardes,	¿podría	hablar	con	Rosa?
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—¿Quién	habla?
—Un	amigo…	un	amigo	de	Rosa.	¿Ella	está?
—Acá	no	hay	ninguna	Rosa…
Cortó.
Discó	el	número	siguiente.
—Buenas,	¿está	Rosa?
—Equivocado.	—Era	otra	mujer.
Pensó	que,	por	lo	visto,	esa	noche	había	alguna	razón	para	que	todas	las	Blinder

estuvieran	cerca	del	teléfono	y	cortó.	Discó	el	próximo	número.	Mientras	el	teléfono
llamaba,	se	sintió	de	pronto	inmerso	en	el	mundo	del	azar.	Había	cruzado	las	piernas,
como	hacía	antes	de	instalarse	en	la	casa	cada	vez	que	escuchaba	los	resultados	de	la
lotería	en	la	radio.	Ahora,	incluso,	tenía	un	pálpito…

—¿Hola?
Otra	mujer.
—¿Hola?	—repitió	la	mujer.
María	hizo	una	pausa.	¡Era	ella!	¡Era	Rosa!
Rosa,	impaciente,	cortó.
María	volvió	a	discar.
Discaba	con	un	dedo	de	 la	mano	derecha,	que	se	mantenía	 firme.	Pero	 la	mano

izquierda	 (sobre	 la	 guía	 telefónica,	 con	 el	 dedo	 índice	 apuntando	 al	 número)
temblaba.

—¿Hola?	—dijo	Rosa.
—¿Rosa?	—preguntó	María.
—Sí,	soy	yo.	¿Quién	es?
Rosa	sonaba	indiferente,	formal,	como	si	después	de	hablar	con	«el	hombre	que	la

llamaba»,	 cualquier	 otra	 voz	 que	 no	 fuera	 la	 de	 «él»	 era	 invariablemente	 para	 los
Blinder,	 y	 eso	 —el	 resto	 del	 mundo—	 era	 algo	 que	 no	 le	 interesaba	 en	 lo	 más
mínimo.

María	lo	sintió.	Había	estado	en	alguna	ocasión	con	Rosa	en	el	momento	en	que
alguien	 llamaba	 preguntando	 por	 los	 Blinder:	 conocía	 ese	 timbre,	 su	 forma,	 las
volutas	de	indiferencia	de	su	voz,	que	por	contraste	lo	perlaba	de	importancia.	Ya	no
eran	celos	ahora,	sino	dolor.	Un	dolor	exclusivo.

—María,	yo	—dijo,	con	un	tono	de	haber	sido	echado	del	mundo	nada	más	que
con	una	moneda	en	la	mano	y	un	teléfono	cerca.

—¿Quién?	—preguntó	ella.
—María,	Rosa.	Soy	yo.	¿Cómo	andás?	¿Hola?	Rosa	¿estás	ahí?
—¿María?
—Sí,	yo.	¿Qué	contás?
—¿María?
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—Sí…
—María,	¿sos	vos?
—Sí,	sí…
—María,	por	Dios,	jurame	que	sos	vos…
María	se	besó	los	dedos	en	cruz.	Estaba	emocionado.
—Jurame	—repitió	ella.
—Te	lo	juro.	Pausa.
—María…
—Te	sorprende…
—¿Dónde	estabas?	¿Qué	te	pasó?
—Uh,	eso	es…	—hizo	gesto	de	«largo	de	contar».
—No	lo	puedo	creer…	—exclamó	Rosa,	y	María	la	escuchó	llorar.
—Perdoname	que	no	te	llamé	antes,	pero…	Llanto.
—Rosa,	mirá,	las	cosas	se	dieron	de	una	manera	que…	Llanto.
Silencio.	Rosa	dijo:
—¿Qué	pasó?
—Es	largo…
—Decime.
—Quería	 decirte	 que	 yo	 siempre…	 vos	 me	 entendés.	 Te	 quiero.	 Que	 no	 me

olvido.
—¿Estás	en	tu	casa?
—Rosa…
—¿Dónde	estás?	¿Por	qué	hablás	así	bajito?
—Eso	no	te	lo	puedo	decir…
—¿Estás	bien?	¿Qué	pasó?	Dicen	que	mataste	al	capataz	de	la	obra	donde…
—No.
—¿Por	qué	dicen,	entonces?	¿Qué	hubo,	mi	amor?
—Qué	lindo	que	me	digas	eso,	«mi	amor».
—Se	me	escapó…
—Ojalá	se	te	escapara	a	cada	rato.
—Se	me	escapa,	pero	como	no	supe	nada	más	de	vos…
—¿Estás	saliendo	con	alguien?
—¡No!	¿De	dónde	sacás	eso?
—Te	pregunto…
—Para	nada.	Estoy	sola,	como	siempre.	¿Y	vos?	¿Cuándo	vas	a	venir?	¿Por	qué

te	fuiste	así?
—Ya	te	voy	a	contar…
—¿Entonces	es	mentira	lo	que	dicen	de	vos?
—¿Qué	maté	a	ese	tipo?
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—Sí…
—Claro.
—¿Dónde	estás,	María?
—Te	voy	a	tener	que	cortar,	Rosa,	estoy	en	un	teléfono	prestado…
—¿Por	eso	hablás	bajito?
—Sí.	¿Y	vos?	¿No	hay	nadie	que	te	arrastre	el	ala?
—Eso	ya	me	lo	preguntaste.	Y	no.
—¿Te	acordás	de	mí?
—A	cada	rato.
—Yo	también.
—¡Esperá,	no	cortes!
—¿Cómo	te	diste	cuenta	de	que	te	iba	a	cortar?
—Te	conozco.	Decime	algo,	María…	No	sé	nada…
—Te	dejo.
—¡No,	esperá!
—Mañana	te	llamo	de	nuevo.
—¡No	cortes!
—Perdoname,	pero…
−¡Esperá!
—Te	quiero.
—¡María!
—Chau,	mi	amor,	mañana	 te	 llamo.	Me	encantó	hablar	con	vos	—dijo	María	y

cortó.
Sentía	el	corazón	en	todo	el	cuerpo.
Aguardó	unos	minutos	hasta	que	estuvo	otra	vez	en	dominio	de	sí	mismo	y	bajó	a

devolver	el	teléfono.	Después,	ya	de	regreso	en	el	cuarto,	se	acostó	boca	arriba	en	la
cama	y	repasó	mentalmente	las	cosas	que	se	habían	dicho.	En	cierto	momento	oyó	un
ruidito	a	su	derecha.	Giró	la	cabeza	en	dirección	al	placard.	Hizo	una	pausa.

—La	llamé	—le	contó	a	la	rata.
Sonreía.
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Por	sus	comodidades,	el	 segundo	piso	era	el	 lugar	donde	más	 tiempo	pasaba.	Solía
sentarse	 completamente	 desnudo	 en	 el	 sofá,	 con	 las	 piernas	 estiradas	 y	 los	 talones
apoyados	 en	 la	 mesita	 ratona,	 a	 reflexionar	 sobre	 las	 posibilidades	 que	 tenía	 de
abandonar	 la	 casa	 sin	 ir	 a	 la	 cárcel.	 Pensaba	 «posibilidades»	 en	 plural,	 aunque	 no
encontraba	nunca	ninguna.	No	tenía	adónde	ir.	Además	allí	estaba	mucho	mejor	de	lo
que	 hubiera	 estado	 en	 su	 propia	 casa	 si	 fuera	 libre.	Y	 no	 pensaba	 «si	 fuera	 libre»
amargamente,	 sino	 regocijándose:	 la	 calle	 significaba	 la	 condena	y	 el	 encierro.	Esa
era	 su	 forma	 de	 decírselo.	 Por	 otra	 parte,	 lo	 que	 extrañaba	 de	 afuera,	 aunque	 no
pudiera	acercarse,	estaba	adentro.	Menos	algo:	cigarrillos.

Durante	más	de	veinte	años	había	fumado	un	paquete	de	cigarrillos	al	día,	y	de
pronto…	Lo	curioso	es	que	no	sentía	verdaderas	ganas	de	fumar:	era	la	imagen	de	sí
mismo	fumando,	el	contorno	del	hábito,	lo	que	no	terminaba	de	apagarse.	Mil	veces
había	 pensado	 en	 dejar	 el	 vicio,	 pero	 nunca	 había	 ido	más	 allá	 de	 la	 idea,	 porque
estaba	seguro	de	que	era	imposible	y,	habiendo	fracasado	de	antemano,	¿qué	sentido
tenía	entonces	padecer	los	síntomas	de	la	abstinencia?	Ahora,	forzado	a	no	fumar,	le
llamaba	la	atención	que	no	hubiera	ocurrido	nada,	no	había	sufrido	ninguna	ansiedad,
ningún	 nerviosismo,	 ninguna	 sudoración	 extra,	 pero	 tampoco	 había	 experimentado
ningún	 beneficio:	 energía,	 gusto,	 olfato,	 no	 había	 cambio	 alguno,	 era	 todo
exactamente	igual	que	antes.	Durante	más	de	veinte	años	había	sido	víctima	de	una
adicción	falsa.

¿Cómo?
Quitó	los	pies	de	la	mesita	ratona	y	se	cruzó	de	brazos,	pensativo.
¿Qué	había	hecho	en	la	vida?
Su	madre	 se	había	 ido	con	otro	hombre.	Casi	 en	 simultáneo	 su	padre	 trajo	a	 la

casa	a	otra	mujer.	María	la	odiaba.	Su	padre	también,	pero	no	aguantaba	vivir	solo.
María	se	fue.	Viajó	a	Capilla	del	Señor	y	se	instaló	en	una	piecita	al	fondo	de	la	casa
de	 unos	 tíos.	Eran	 unos	 tíos	muy	 lejanos,	 así	 que	 le	 cobraban	 alquiler.	Un	 alquiler
simbólico.	María	trabajaba	de	cualquier	cosa	a	tiempo	completo	y	las	pocas	horas	en
las	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 hacer	 las	 gastaba	 paseando	 solo	 por	 ahí,	 más	 que	 nada
porque	el	tío	era	homosexual	y	se	le	tiraba	encima	cada	dos	por	tres.	¿Por	qué	no	se
había	ido	nunca	de	allí?	Ahí	entraba	en	juego	lo	simbólico:	el	alquiler	era	tan	barato
que	María	prefería	aguantar	al	tío.	Pero	el	caso	es	que	había	pasado	años	sin	cruzar
palabra	con	nadie,	aparte	de	insultos	y	formalidades.	No	recordaba	haber	mantenido
ni	la	mitad	de	una	conversación	en	toda	su	vida.	Con	su	único	amigo	se	entendía	con
la	 mirada.	 Jamás	 veía	 televisión;	 la	 TV	 estaba	 en	 el	 living,	 siempre	 con	 el	 tío
enfrente.	 Leía.	 Se	 había	 anotado	 en	 la	 biblioteca	 de	 los	 Bomberos	 Voluntarios	 y
retiraba	una	novela	por	semana,	eligiendo	las	que	tenían	mejores	ilustraciones	de	tapa
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o	títulos	prometedores.	Y	en	general	tenía	suerte.	Pero	aunque	era	lo	que	se	dice	«un
tipo	buenmozo»,	no	le	iba	bien	con	las	mujeres.	Le	gustaban	hasta	que	abrían	la	boca.
Él	 a	 ellas,	 por	 el	 contrario,	 les	 gustaba	 hasta	 que	 entendían	 que	 no	 la	 iba	 a	 abrir
nunca.	Era	demasiado	huraño,	serio,	reconcentrado.	Las	putas	le	caían	mejor.	Todas
lo	 eran,	 con	 la	 diferencia	 de	 que	 las	 que	 no	 cobraban	 para	 acostarse	 con	 él	 tenían
siempre	cosas	que	decir.

Así	que	ni	familia,	ni	charla,	ni	amigos,	ni	amor,	ni	televisión.	¿Qué	había	hecho
en	 su	 vida,	 entonces?	 No	 sabía.	 Pero	 ésa	 era	 una	 pregunta;	 sólo	 cuando	 se	 hizo
muchas,	 todas	 juntas,	 una	 casi	 sobre	 la	 otra,	 encimándolas,	 encontró	 la	 respuesta:
Rosa.

Era	 lo	mejor	 que	 le	 había	 ocurrido	 y	 había	 sido	 instantáneo;	 una	 revolución	 a
primera	 vista.	 Rosa	 lo	 había	 imantado.	 Recordó	 que	 aquella	 tarde	 a	 la	 salida	 del
Disco,	 mientras	 cruzaba	 la	 calle	 para	 ir	 a	 su	 encuentro,	 sentía	 que	 estaba	 siendo
literalmente	atraído	por	ella.	Cruzó	la	calle	como	un	zombie,	con	la	mente	en	blanco,
sin	 la	menor	 idea	 de	 lo	 que	 iba	 a	 decir.	 Por	 suerte	 había	 salido	 todo	 bien,	 incluso
demasiado:	hablaron	un	poco	de	Shakira	y	del	Disco	y	a	partir	de	ese	momento	María
fue	 otro,	 alegre,	 conversador	 y	 desafiante.	Ya	 no	mordía	 el	 polvo	 en	 la	 obra	 de	 la
misma	forma.

A	veces	 se	despertaba	 en	mitad	de	 la	 noche	y	no	 sabía	dónde	 estaba.	No	 sabía
dónde	 estaba	 la	 ventana,	 no	 sabía	 dónde	 estaba	 la	 puerta.	 Volvía	 a	 dormirse	 sólo
cuando	«entendía»	que	estaba	dormido.	Pero	en	la	mañana	todo	lo	desconcertaba	otra
vez.	La	pieza	y	cada	una	de	sus	pequeñas	cosas	y	detalles	(el	asa	del	pocillo	de	café,
la	dirección	de	su	sombra,	su	orientación	al	sentarse),	todo	apuntaba	hacia	ella…

Sí,	Rosa	era	lo	único	que	extrañaba	del	mundo	exterior,	lo	único	que	realmente	le
hacía	falta.	Pero	¿quién	era	el	tipo	que	la	llamaba?

María	 la	había	 llamado	el	20	de	noviembre.	En	esa	ocasión	 le	había	prometido
llamarla	de	nuevo	al	día	siguiente,	pero	no	lo	había	hecho.	Y	no	porque	no	quisiera
—de	ser	por	él	le	hubiera	hablado	cada	día	a	la	mañana,	a	la	tarde	y	a	la	noche—:	se
había	quedado	con	la	impresión	de	que	Rosa	lo	había	oído	«demasiado	cerca»	y,	por
las	dudas,	prefirió	no	hablarle	de	nuevo	hasta	que	esa	impresión	(su	impresión	sobre
la	impresión	de	Rosa)	se	desvaneciera.	No	obstante,	aunque	siguieron	varios	días	de
silencio,	su	reaparición	había	conseguido	enfriar	el	coqueteo	entre	Rosa	y	«el	tipo».
La	consecuencia	del	llamado	era	obvia:	Rosa	lo	prefería	a	él.	Pero	también	era	obvio
que	si	él	desaparecía	de	nuevo,	Rosa	reavivaría	la	relación	con	el	tipo.	Y	eso	fue	lo
que	ocurrió.

Día	 a	 día	 los	 llamados	 del	 tipo	 se	 fueron	 haciendo	 más	 frecuentes.	 Al	 final
llamaba	a	toda	hora.	A	veces	Rosa	estaba	sola,	pero	muchas	veces	estaban	también	el
señor	y	la	señora	Blinder,	y	María	se	veía	obligado	a	dar	grandes	rodeos	por	la	casa
para	ubicarse	en	un	punto	desde	el	que	pudiera	oír	la	conversación.	Por	lo	que	decía
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Rosa,	por	las	cadencias	y	oscilaciones	de	su	voz,	el	coqueteo,	efectivamente,	se	había
reavivado.

María	dedujo	que	el	tipo	no	tenía	orgullo	y	que,	por	lo	tanto,	era	un	oponente	de
cuidado,	porque	aun	después	de	que	Rosa	le	pusiera	paños	fríos,	había	insistido	hasta
conseguir	que	la	relación	volviera	a	caldearse.	El	3	de	diciembre	María	la	 llamó	de
nuevo.

—Rosa…
—¡María!	¿Dónde	estás?	¿Qué	pasó?
—No	empecemos	de	nuevo	con	eso,	por	favor.	¿Estás	bien?
—Sí.	¿Dónde	estás	vos?
—Yo	estoy	muy	bien.	Me	dijo	un	pajarito	que	andás	viéndote	con…
—¿Qué	pajarito?
—¿Pajarito?
—No	sé,	vos	dijiste	pajarito…
—Un	amigo,	un	conocido.	No	sé	si	te	acordás,	un	día	que	salíamos	del	hotel	en	el

Bajo	nos	cruzamos	con	él	y	te	lo	presenté…
—No	me	acuerdo…
—No	importa.	Me	dijo	que	te	vio	el	otro	día	con	un	tipo…
—Mentira.
—¿Por	qué	me	va	a	mentir?
—¡Qué	sé	yo,	no	lo	conozco!	Pero	decile	que	se	deje	de	decir	pavadas,	que	eso	no

es	verdad.
—¿Seguro?
—María,	mi	amor,	¿qué	pasa,	dónde	estás,	por	qué	no	venís?	Te	lo	ruego:	no	me

tengas	así.	Decime	algo	aunque	sea…	¿Hola?	María…
—Estoy	acá.
—¿No	me	querés	más?
—Te	adoro.
—Yo	también.
—Yo	también.
—¿Y	entonces?
—¿Quién	es	el	tipo?
—¿Qué	tipo?
—¿Trabaja	en	el	Disco?
—¿Por	qué	me	hacés	esto?
—Me	dijeron	que	todas	las	semanas	va	un	jardinero	ahí	a	la	mansión.	¿Es	él?
—¿Quién	te	dice	esas	cosas,	tu	amigo?	Flor	de	amigo	tenés	si	te	llena	la	cabeza

así.
—¿Va	un	jardinero	sí	o	no?
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—Sí,	pero	eso	qué	tiene	que…
—¿Es	él?
—¿El	qué?
—No	me	des	vuelta	las	palabras,	Rosa,	que	sabés	bien	lo	que	te	digo…
—Dios	mío…
María	se	moría	por	ser	explícito.	La	pregunta	era	«Quién	te	llama»,	pero	no	podía

hacer	esa	pregunta	de	ninguna	manera.
—Te	agarraron	—dijo	de	pronto	Rosa.
—¿Eh?
—Te	agarraron,	estás	preso	—dijo	Rosa	llorando—,	por	eso	no	me	querés	decir

nada,	porque	te	metieron	preso.	Ay,	mi	amor,	no	sabés	lo	que	me…
—No	estoy	en	cana,	Rosa.
—No	importa…
—No	estoy,	estoy	acá.
—¿Acá	dónde?
—Libre…	acá…	en	libertad	estoy…
—No	te	creo.	Me	di	cuenta,	María.	No	importa.	Decime	dónde	estás	y	te	voy	a

ver.	No	importa	que	estés	preso,	te	lo	juro	por	mis	hijos.	No	tengo	hijos	pero	igual,	te
lo	juro	por	lo	que	más	quiero.	A	mí	vos…

—Rosa…	—dijo	María.
Y	cortó.
No	 podía	 soportarlo.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 con	 este	 nuevo	 llamado	 suyo	 había

conseguido	enfriar	otra	vez	 la	disposición	de	Rosa	a	entregarse	al	 tipo,	 fuera	quien
fuera.	Lo	que	no	soportaba	era	oírla	sin	verla,	y	verla	sin	ser	visto.	Dejó	el	teléfono	y
se	acercó	al	cuarto	de	Rosa.

Rosa	acababa	de	entrar.	María	oyó	su	 llanto	y	se	abrazó	a	sí	mismo	como	si	 la
abrazara	a	ella.	La	llevaba	en	el	corazón,	así	que	de	hecho	la	abrazó.
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Una	noche	se	llevó	de	la	biblioteca	el	libro	Tus	zonas	erróneas,	del	doctor	Wayne	W.
Dyer.	 Fue	 una	 revelación.	 Sintió	 que	 el	 libro	 le	 servía	 (algo	 que	 nunca	 le	 había
ocurrido	con	las	novelas,	que	solamente	lo	entretenían).	Y	en	la	medida	en	que	ya	no
debía	preocuparse,	al	menos	en	lo	inmediato,	por	los	llamados	del	tipo,	ya	que	con	el
último	llamado	que	él	mismo	le	había	hecho	a	Rosa	la	relación	entre	ella	y	el	tipo	se
había	 enfriado	 otra	 vez,	 se	 dedicó	 a	 leer.	 Leyó	 con	 una	 dedicación	 y	 una
concentración	que	no	se	conocía.

Todo	era	verdad.	No	había	frase,	o	idea,	o	estadística,	o	comentario,	o	dato,	que
no	resonara	en	su	conciencia	como	una	verdad.	Cada	vez	que	abría	el	libro	(algo	que
hacía	muy	pocas	 veces	 al	 día,	 ya	 que	 casi	 nunca	 lo	 cerraba),	 tenía	 la	 sensación	 de
encender	 una	 luz,	 la	 luz.	 Estaba	maravillado.	Y	 al	mismo	 tiempo	 el	 libro	 lo	 hacía
sentir	completamente	estúpido:	no	podía	creer	que	no	se	hubiera	dado	cuenta	antes	de
que	las	cosas	eran	así,	o	que	funcionaban	de	esa	manera.

La	 aplicación	que	había	puesto	 en	 el	 dominio	de	 la	 casa	 (de	 la	 que	ya	 conocía
hasta	sus	detalles	más	nimios,	incluido	el	bidet	de	uno	de	los	baños	del	segundo	piso,
un	 bidet	 cuyo	 diseño	 no	 le	 permitía	 a	 uno	 mantenerse	 sentado	 en	 el	 borde	 para
secarse	los	pies	con	una	toalla,	o	cualquier	otra	acción	ajena	a	su	función	específica,
porque	 entonces	 uno	 caía,	 se	 deslizaba	 hacia	 adentro,	 como	 si	 el	 bidet	 tendiera	 a
tragárselo)	se	dirigió	de	pronto	a	su	propio	interior,	donde	las	revelaciones	en	grageas
del	libro	burbujeaban	de	una	manera	especial.	Era	tal	su	deseo	de	sacarle	provecho	a
todo	que	la	lectura	se	volvió	tortuosa.	Leía	frases	como	«hay	hombres	que	manejan
los	olvidos	con	malicia,	como	quien	da	puñaladas»,	preguntándose	qué	quería	decir
exactamente	«manejar	los	olvidos	con	malicia»,	adónde	apuntaba	el	doctor	Dyer	con
«manejar	los	olvidos»,	e	incluso	qué	era	«manejar».

En	unas	hojas	de	papel	en	blanco	que	había	tomado	del	escritorio	anotó	las	frases
más	importantes.	Retrocedía	en	la	lectura,	se	demoraba,	pero	también	avanzaba.	Diez
días	después,	cuando	lo	terminó,	se	sentía	distinto,	enriquecido,	justificado.

Esa	noche	llevó	a	cabo	la	acción	más	osada	desde	que	vivía	en	la	mansión:	salió
de	la	cocina…	salió	al	aire	libre…	La	salida	duró	apenas	un	momento,	lo	suficiente
para	echar	un	rápido	vistazo	a	su	alrededor.	Pero	mirando	por	primera	vez	en	mucho
tiempo	la	calle	con	los	pies	en	el	suelo	(y	el	cielo	sin	estrellas),	se	le	ocurrió	una	idea
que	duplicaba	la	osadía:	cruzar	la	puerta	reja,	hacer	una	rápida	copia	de	la	llave,	tocar
el	timbre,	abrazar	a	Rosa,	acostarse	con	ella,	despedirse,	volver	a	entrar…	Conocía	la
casa	 al	 dedillo,	 sus	 sonidos,	 sus	 movimientos…	 No	 había	 nada	 que	 le	 impidiera
hacerlo.

De	regreso	en	su	cuarto,	le	contó	la	idea	a	la	rata.	Y	de	pronto	oyó	un	murmullo
de	forcejeos	en	la	planta	baja;	estaba	tan	excitado	con	la	idea	que	se	dio	cuenta	de	que
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venía	oyendo	el	forcejeo	desde	unos	cuantos	minutos	atrás.	Bajó	corriendo.
Álvaro	manoseaba	a	Rosa.	La	perseguía	de	la	cocina	al	pasillo	y	del	pasillo	a	la

sala.	A	María	 la	 indignación	 lo	puso	al	borde	de	 la	 invisibilidad:	por	un	 instante	se
creyó	capaz	de	salir	de	su	escondite	para	defender	a	Rosa	sin	ser	visto	por	ninguno	de
los	dos.
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La	 escena	 de	 Álvaro	 manoseando	 a	 Rosa	 se	 había	 superpuesto	 al	 milagro	 de	 Tus
zonas	erróneas	de	tal	manera	que	desde	hacía	días	miraba	la	 tapa	del	 libro	sobre	la
cama	con	la	sensación	de	no	haberlo	leído	nunca.	Desde	entonces	no	pensaba	en	otra
cosa	que	en	Álvaro.

Una	 mañana	 estaba	 cortándose	 el	 pelo	 en	 el	 baño	 cuando	 oyó	 unos	 ruidos
extraños	en	la	planta	baja.	Se	alarmó:	sabía	que	los	Blinder	y	Rosa	acababan	de	salir.
Era	 una	 de	 las	 poquísimas	 ocasiones	 en	 que	 no	 quedaba	 nadie	 en	 la	mansión.	Los
Blinder	 se	habían	 ido	apurados,	dejando	en	el	aire	una	estela	de	perfume;	Rosa	 los
había	acompañado	hasta	el	garaje	y,	después	de	que	el	auto	saliera,	había	cerrado	el
portón	del	 lado	de	afuera:	seguramente	 iba	a	hacer	algún	mandado…	María	oyó	un
gruñido,	un	choque	sordo,	y	 se	 le	erizó	el	pelo	 recién	cortado.	¿Quién	estaba	en	 la
casa?	Recogió	rápidamente	unos	rulos	que	habían	caído	al	suelo.	Los	envolvió	en	una
hoja	de	papel	de	diario	y	se	la	guardó	en	un	bolsillo.

Bajó	 lentamente,	 empuñando	 la	 tijera.	 Desde	 el	 segundo	 piso	 alcanzó	 a	 ver	 a
Rosa:	retrocedía	hacia	la	sala	seguida	por	Álvaro.	¿En	qué	momento	habían	llegado?
¿Cómo	no	los	había	oído	entrar?	Álvaro	alcanzó	a	Rosa	en	la	galería.

—Álvaro,	por	favor…	—rogó	ella.
—Un	minuto…	—Álvaro	la	mantenía	agarrada	del	uniforme	con	una	mano,	como

si	 acabara	 de	 atrapar	 a	 una	 ladrona	 después	 de	 una	 larga	 persecución	 por	 la	 casa.
Estaba	sin	aire.

María	bajó	otro	piso	por	la	escalera	principal	hasta	el	hall	de	recepción	y	se	ocultó
detrás	de	una	pared	junto	a	la	galería,	a	metros	de	ellos.	Asomó	la	mitad	de	un	ojo	y
vio	que	Álvaro	soltaba	a	Rosa	y	aspiraba	una	gran	bocanada	de	aire.

—¿Por	qué	te	me	escapás	así?
—Por	favor…
—¡Basta	con	tanto	por	favor!	¿Qué	te	pasa,	me	tenés	miedo?
—Sí,	señor.
—Decime	Álvaro…	si	recién	me	decías	Álvaro…	¿Y	por	qué	me	tenés	miedo,	si

se	puede	saber?
—No	quiero…
—¿No	me	querés	decir?
—No,	sí	le	digo.	Pero	no	quiero	lo	que…
—¿Lo	que	quiero	yo?
Rosa	asintió.	Álvaro	hizo	un	chasquido	con	 la	 lengua,	 la	 agarró	de	 la	 cintura	y

trató	 de	 besarla.	 Rosa	 echó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 se	 sacudió	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro
tratando	de	soltarse,	pero	Álvaro	la	sujetaba	con	fuerza.	Había	hundido	la	cara	en	el
cuello	de	Rosa	y	la	besaba	con	un	gesto	espasmódico,	como	un	vampiro.
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Sin	pensarlo,	María	salió	de	su	escondite;	estaba	a	espaldas	de	Álvaro,	a	cuatro	o
cinco	metros	de	distancia.	Ya	había	dado	el	primer	paso	hacia	él	con	la	tijera	en	alto
cuando	de	pronto	Rosa	consiguió	soltarse,	giró	y	echó	a	correr	hacia	la	biblioteca.

María	retrocedió.
Álvaro	se	irguió	y	se	pasó	una	mano	por	la	nuca.	Por	un	momento	se	quedó	allí

parado	 respirando	 agitadamente.	 Parecía	 dispuesto	 a	 dejarla	 ir.	 Después	 sacó	 una
petaca	 del	 bolsillo	 interior	 del	 saco,	 una	 pequeña	 petaca	 forrada	 en	 cuero,	 dio	 un
largo	 trago,	 se	 secó	 los	 labios	 con	 el	 dorso	 de	 una	mano,	 volvió	 a	 guardarla	 y	 se
entretuvo	 un	 momento	 revisando	 unos	 papeles	 sobre	 un	 mueble.	 Finalmente	 se
dirigió	hacia	la	biblioteca.

María	lo	siguió.	La	biblioteca	era	un	ambiente	enorme	repleto	de	libros	de	lomos
oscuros,	desde	el	suelo	hasta	el	techo.	No	había	allí	ningún	lugar	donde	Rosa	pudiera
ocultarse,	pero	Álvaro	entró	llamándola	en	voz	baja,	como	si	jugara	a	las	escondidas.
Caminó	 lentamente	 hacia	 la	 puerta	 que	 comunicaba	 con	 el	 living	 y	 de	 allí	 pasó	 al
comedor.

—¿Rosa?	—llamaba.
La	buscó	en	el	antecomedor	y	en	el	office,	y	por	último	empezó	a	bajar	la	escalera

de	 servicio.	María	 iba	 siempre	 un	 ambiente	 detrás;	 sólo	 entraba	 a	 un	 lugar	 cuando
Álvaro	salía.	Estaba	tranquilo.	Toda	su	atención	estaba	puesta	en	no	perderle	pisada
sin	 ser	 descubierto.	 No	 podía	 dejarse	 ver.	 Sabía	 que	 si	 Álvaro	 lo	 veía	 tendría	 que
matarlo.	Lo	hubiera	matado	 con	gusto,	 pero	 eso	 sería	 también	 el	 fin	 para	 él.	 ¿Qué
haría	 si	Álvaro	 encontraba	 a	Rosa	 y	 volvía	 a	 atacarla?	Era	 evidente	 que	Álvaro	 la
buscaba	para	atacarla,	pero	¿qué	haría	él	cuando	eso	sucediera?	Cabía	la	posibilidad
de	que	no	la	encontrara:	Rosa	conocía	la	casa	y	sus	recovecos	tan	bien	como	él.	No
obstante,	 lo	 mejor	 que	 Rosa	 podía	 hacer	 para	 evitar	 la	 violación	 era	 salir;	 si	 era
inteligente,	 saldría	 de	 la	 casa	 hasta	 que	 el	 señor	 y	 la	 señora	Blinder	 estuvieran	 de
regreso.

Entonces	 María	 oyó	 el	 golpe	 de	 una	 puerta	 que	 acababa	 de	 cerrarse.	 Por	 un
instante	se	sintió	confundido;	después	supo	que	se	trataba	de	una	puerta	en	la	planta
baja.	 ¿Rosa	 había	 hecho	 lo	 que	 él	 pensaba	 que	 tenía	 que	 hacer	 para	 escapar	 de
Álvaro?	No.	No	era	la	puerta	de	calle.	Era	la	puerta	de	su	dormitorio.	María	apretó
los	 dientes,	 enojado:	 Rosa	 se	 había	 metido	 en	 el	 peor	 lugar.	 Y	 Álvaro	 sin	 duda
también	 la	 había	 oído.	 María	 se	 lo	 imaginó	 sonriendo…	 Álvaro	 se	 detuvo	 en	 el
último	escalón;	sacó	la	petaca	y	bebió	un	par	de	tragos.	Después	salió	al	pasillo.

María	 decidió	 no	 bajar	 por	 allí:	 la	 escalera	 de	 servicio	 era	 estrecha	 y	 oscura	 y
cabía	la	posibilidad	de	que	Álvaro	volviera	sobre	sus	pasos	para	dar	un	rodeo	y	salir
al	encuentro	de	Rosa	en	la	cocina,	cerrándole	el	paso	a	la	calle,	con	lo	cual	María	se
lo	hubiera	encontrado	de	 frente,	 sin	ninguna	chance	de	ocultarse.	Así	que	subió	un
piso,	corrió	por	un	pasillo	en	L,	bajó	por	la	escalera	principal	hasta	la	planta	baja	y
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reapareció	en	el	ala	de	servicio	desde	el	otro	lado.	Pero	Álvaro	ya	no	estaba	allí.
María	 se	 acercó	 a	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	Rosa.	 Silencio.	Apoyó	 la	 oreja	 en	 la

puerta.	 No	 oyó	 nada,	 pero	 algo	 le	 decía	 que	 Rosa	 y	 Álvaro	 estaban	 adentro.	 Se
agachó	para	mirar	por	la	cerradura.	No	había	nadie.

Se	apartó	y	avanzó	por	el	pasillo	en	puntas	de	pie,	deteniéndose	ante	cada	puerta
hasta	que	llegó	a	la	escalera.	Subió,	desconcertado.	No	estaban	por	ninguna	parte…
¿Dónde	se	habían	metido?	Y	entonces	oyó	voces	desconocidas,	la	voz	de	una	mujer	y
de	unos	chicos	en	la	planta	baja…	Los	chicos	acababan	de	entrar	y	corrían	a	un	lado
y	a	otro.	La	mujer	los	retó,	pero	los	chicos	siguieron	corriendo	y	gritando	hasta	que
intervino	un	hombre,	a	quien	el	señor	Blinder	pidió	calma.	Ahora	se	oía	el	llanto	de
un	chico.	María,	que	al	oírlos	entrar	había	retrocedido	hasta	apoyar	la	espalda	en	la
pared,	dio	un	paso	adelante	y	alcanzó	a	ver	a	una	mujer	rubia	y	a	un	hombre	joven
que	atravesaba	el	vestíbulo	de	entrada	arrastrando	unas	valijas.

Había	 visto	 a	 la	 mujer	 en	 una	 foto:	 era	 la	 hija	 de	 los	 Blinder.	 El	 hombre
seguramente	 era	 su	 esposo,	 y	 los	 chicos	 sus	 hijos.	 Uno	 de	 los	 chicos	 debía	 tener
alrededor	de	quince	años.	Los	otros,	una	nena	y	un	varón,	parecían	bastante	menores
que	él,	de	entre	seis	y	ocho	años.

La	 señora	 Blinder	 llamaba	 a	 Rosa;	 a	 cada	 minuto	 que	 pasaba	 sin	 que	 Rosa
apareciera,	 sonaba	 un	 poco	 más	 enojada.	 El	 hombre	 dejó	 las	 valijas	 al	 pie	 de	 la
escalera:	era	evidente	que	habían	venido	a	pasar	un	tiempo	en	la	casa	y	que	pensaban
instalarse	 en	 el	 primer	 piso.	 Entonces	 María	 oyó	 la	 voz	 de	 Rosa	 que	 acababa	 de
entrar.

No	podía	verla	desde	donde	estaba,	pero	la	oía	con	toda	claridad;	parecía	agitada.
—¡Señora	Loli,	qué	gusto…!
—¿Qué	tal,	Rosa?
—Muy	bien.	¡Qué	grandes	que	están	los	chicos,	por	Dios!	¿Aquél	es	Esteban?
—¿Dónde	estabas?	—la	señora	Blinder.
—Esteban,	vení	a	saludar	a	Rosa…	—llamó	Loli.
—Estaba	en	el	jardín,	señora.	No	la	oí	llegar…
La	señora	Blinder	dijo:
—Andá	preparando	el	cuarto	de	huéspedes.	—Giró	hacia	su	hija—:	¿Querés	que

los	chicos	duerman	acá?	—se	refería	a	la	planta	baja.
—Sí,	mejor.
—Buenas	tardes,	señor	Ricardo	—dijo	Rosa	saludando	al	esposo	de	Loli.
María	no	oyó	ninguna	respuesta,	por	lo	que	supuso	que	Ricardo	había	respondido

al	saludo	con	una	sonrisa	o	con	un	gesto.	Enseguida	oyó	a	Esteban:
—Hola,	Rosa.
—Mirá	un	poco	lo	grande	que	estás…
—Tanto	tiempo…
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—¿Cuántos	tenés	ya?	¿Quince?
—Catorce.
—Así	que	hace	que	no	te	veo…	—pensó	Rosa	en	voz	alta.
—Dos	años	—dijo	Esteban.
Los	más	chiquitos	también	se	acercaron	a	saludarla.	Hablaban	en	inglés.	Ni	María

ni	Rosa	entendieron	nada	de	lo	que	decían.	Esteban	tradujo:
—Tomy	quiere	comer	milanesas.	Rita	pregunta	si	la	vas	a	llevar	a	pasear.
Se	hizo	un	silencio.	Rosa	debió	mirar	a	la	madre	o	al	padre	de	Rita	—la	nena	se

llamaba	igual	que	la	señora	Blinder—	en	busca	de	aprobación	antes	de	prometer	que
sí.	Esteban	añadió:

—Le	hablé	yo	de	tus	milanesas.
—Claro	que	te	voy	a	hacer…	—dijo	Rosa.
En	 ese	momento	María	 oyó	 un	 «Hola,	 hola,	 hola»	 que	 pretendía	 sonar	 fluido:

Álvaro.
El	señor	y	la	señora	Blinder	se	mostraron	sorprendidos	de	la	presencia	de	Álvaro

en	 la	 casa.	 Lo	 dijeron.	Álvaro	 no	 les	 dio	 ninguna	 respuesta;	 inmediatamente	 fue	 a
saludar	 a	 Loli	 y	 a	 Ricardo.	 Ni	 ellos	 ni	 los	 chicos	 parecían	 contentos	 de	 haberlo
encontrado	 allí.	 Loli	 le	 preguntó	 si	 estaba	 durmiendo:	 tenía	 cara	 de	 haberse
despertado	recién,	y	el	señor	Blinder	comentó	en	voz	alta,	aunque	con	intención	de
murmullo,	que	esperaba	que	no	se	hubiera	acostado	en	su	cama.	Por	lo	visto	Álvaro
solía	acostarse	—borracho—	en	la	cama	de	sus	padres	—él	mismo	lo	había	visto	una
vez—	y	eso	molestaba	al	señor	Blinder.

Pero	María	 sabía	 perfectamente	 que	Álvaro	 no	 había	 estado	 durmiendo…	¿Por
qué	la	hermana	le	había	dicho	que	tenía	cara	de	dormido?	Álvaro	empezó	a	decirle	a
su	padre	que	no	estaba	durmiendo,	que	en	realidad	estaba	en…	Pero	María	no	pudo
escuchar	el	 resto	de	 la	 respuesta:	Rosa	 subía	 la	 escalera	arrastrando	una	de	 las	dos
valijas,	así	que	María	no	tuvo	más	remedio	que	alejarse	de	allí.	Estaba	seguro	de	que
Rosa	había	abandonado	inmediatamente	la	sala	apenas	Álvaro	entró.
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13

Eso	 fue	 el	 21	 de	 diciembre.	 En	 los	 tres	 días	 siguientes	María	 se	 enteró	 de	 varias
cosas:	que	Loli	y	Ricardo	vivían	en	Londres,	que	ninguno	de	 los	dos	fumaba	(sí	 lo
hacía	 el	 chico	 de	 quince,	 Esteban,	 aunque	 nunca	 tenía	 cigarrillos),	 que	 los	 otros
chicos	apenas	hablaban	español	y,	volviendo	a	Esteban,	que	se	llevaba	muy	bien	con
Rosa.	 En	 un	 viaje	 anterior,	 cuando	 Rosa	 hacía	 apenas	 meses	 que	 trabajaba	 en	 la
mansión,	Esteban	se	había	hecho	muy	amigo	de	ella.	En	esa	época	Esteban	tenía	doce
años	 y	 nadie	 con	 quien	 hablar	 (en	 ninguno	 de	 los	 dos	 hemisferios),	 y	 había
encontrado	en	Rosa	a	su	primer	confidente.	Al	parecer	 le	había	revelado	un	secreto
íntimo.	María	 nunca	 supo	 de	 qué	 secreto	 se	 trataba,	 pero	 aquello	 los	 había	 unido
todavía	más	que	la	amistad.

—¿Y	cómo	te	encuentras?	—le	dijo	Esteban	un	día	a	Rosa,	los	dos	a	solas	en	la
cocina.

—Bien,	¿y	vos?
—Estupendo.	 ¿Sabes?,	 quería	 que	 lo	 supieras	—dijo	 Esteban.	 Era	 argentino	 y

vivía	en	Londres,	pero	había	pasado	la	mayor	parte	de	su	corta	vida	en	España—:	no
he	dejado	de	pensar	un	solo	día	en	ti.

—¿Tú?	—dijo	Rosa,	de	pronto	contagiada—.	¿En	mí?
—Claro.
—¿Por?
—No	te	rías.	Es	verdad:	he	pensado	en	ti	cada	día	de	mi	vida.
—Me	das	gracia…
—Vamos,	¿es	que	a	ti	no	te	ha	ocurrido	lo	mismo?
—¡Hablás	como	un	galán!
—Simpática.
—¡No,	te	lo	digo	de	verdad!	Hablás	igualito	que	un	galán…
—Si	quieres…	Silencio.
Un	momento	después	Esteban	dijo,	gravemente:
—Claro	que	también	he	pensado	en	morirme.	Pero	no	te	alarmes:	no	has	sido	tú

quien	me	 ha	 salvado;	 he	 sido	 yo	mismo,	 y	 porque	 en	 esos	momentos	 he	 tenido	 el
buen	tino	de	pensar	en	ti.

—Qué	poeta	que	sos…	—comentó	Rosa.
—He	publicado.
—¿Sí?
—No,	broma.	Pero	lo	estoy	escribiendo.	Estoy	escribiéndolo	todo,	cada	pequeño

detalle	de	lo	que	ha	ocurrido	entre	nosotros,	cada	pequeña…
—¡Decime	que	no	es	verdad!	—interrumpió	Rosa.	Esteban	se	besó	los	dedos	en

cruz.

www.lectulandia.com	-	Página	63



Rosa	sonó	indignada:
—¡Me	vas	a	hacer	echar!
—Te	haré	famosa.
Silencio.
—Es	un	chiste,	¿no?
—Tú	dime	si	te	has	acordado	de	mí,	y	yo	te	digo	si	es	una	broma	o	no.
Silencio.
—Si	sabés	que	sí	—dijo	Rosa	por	fin—.	Ahora	decime	vos:	¿es	un	chiste?
Silencio.
—¿Es	un	chiste?
—¿Me	creerías	si	te	digo	que	sí?
Silencio.
Después,	risitas.
María	ni	lo	vio	ni	lo	oyó,	pero	se	hubiera	jugado	la	cabeza	a	que	Esteban	y	Rosa

acababan	de	abrazarse.	Un	momento	después	ya	estaban	los	dos	riéndose	y	hablando
a	otra	velocidad,	sin	impostaciones	ni	dramatismo.

María	 estaba	 sumamente	 intrigado.	 ¿Qué	 había	 ocurrido	 entre	 los	 dos?	 La
serenidad	 y	 la	 seguridad	 en	 sí	mismo	 que	 transparentaba	 Esteban	 le	 habían	 hecho
pensar	 (más	 que	 el	 sentido	 de	 lo	 que	 decía)	 que	 se	 trataba	 de	 un	 chico	 demasiado
inteligente	 para	 su	 edad.	 Pronto	 pensaría,	 también,	 que	 en	 una	 panorámica	 de	 las
verdaderas	intenciones	del	chico	con	Rosa	la	amistad	no	se	vería	más	grande	que	un
maní.	 Pero	 los	 celos	 vienen	 después.	 Por	 el	 momento	 estaba	 muy	 ocupado
procesando	información.

En	 principio,	 la	 convivencia	 (así	 la	 llamaba	 María,	 a	 pesar	 de	 no	 haber	 sido
invitado)	 se	 había	 vuelto	 sumamente	 difícil.	 Debió	 extremar	 sus	 cuidados.	 En	 la
medida	en	que	ahora	había	más	gente	en	 la	casa,	acciones	 tan	simples	y	esenciales
como	 ir	 al	 baño	o	 a	 la	 cocina	 requerían	 de	 una	 dosis	 de	 atención	 agotadora.	Ya	ni
siquiera	 dormía	 bien,	 por	 temor	 a	 que	 a	 alguno	 de	 los	 chicos	más	 pequeños	 se	 le
ocurriera	 investigar	 la	 casa.	 La	 casa	 les	 daba	 miedo	 y,	 por	 lo	 tanto,	 los	 tentaba.
Incluso	la	rata	parecía	estresada.	La	falta	de	sueño,	la	alimentación	fuera	de	horario,
la	atención	casi	continua…	era	demasiado.	Cada	hora	parecía	un	siglo.	¡Y	por	lo	visto
iban	 a	 quedarse	 hasta	 después	 de	Año	Nuevo!	Para	 colmo	—y	esto	 era	 lo	 peor	 de
todo—,	seguía	sin	saber	qué	había	ocurrido	entre	Álvaro	y	Rosa.

No	 lo	 supo	hasta	 la	 tarde	del	 24	de	diciembre.	Entretanto	había	 llevado	a	 cabo
algunas	acciones	felices	a	futuro	(porque	disfrutarlas	ahora	significaba	ausentarse	de
lo	 que	 verdaderamente	 importaba):	 le	 había	 robado	 los	 auriculares	 del	walkman	 a
Esteban	y	se	había	atrevido	a	llevarse	de	la	cocina	una	de	las	botellas	de	champagne
compradas	 para	 las	 fiestas;	 hacía	mucho	 que	 no	 bebía,	 ni	 siquiera	 recordaba	 haber
probado	 alguna	 vez	 champagne.	 Esa	 tarde,	 la	 tarde	 del	 24,	 los	 Blinder	 y	 sus
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huéspedes	 habían	 salido	 en	masa	 a	 comprar	 regalos	 para	 las	 fiestas,	 así	 que	María
volvió	a	sentirse	a	sus	anchas,	al	menos	durante	unas	horas,	las	suficientes	para	estar
de	 nuevo	 cerca	 de	 Rosa.	 La	 vio	 planchar,	 tender	 las	 camas,	 lloriquear,	 cocinar,
retorcerse	 los	 dedos	 —desde	 la	 llegada	 de	 los	 familiares	 de	 los	 Blinder	 no	 se
masturbaba—	y,	por	fin,	discar	un	número	al	teléfono.

—Me	violó.
—…
—Rosa.
—…
—Que	me	violó.
—…
—Álvaro.
—…
—Sí.
—…
—¡Y	sí,	me	violó!	¡Cómo	que	cómo	me	violó!	¡Me	violó!
—…
—Yo	sabía	que…
—Nada,	me	defendí,	pero	qué	sé	yo,	me	agarró	y…
—…
—No,	 por	 suerte.	 Por	 lo	 menos	 eso.	 Me	 tapó	 la	 boca	 nomás	 y…	 Es	 fuerte,

borracho	y	todo.	No	pude	hacer	mucho	que	digamos…
—…
—A	nadie,	a	vos	nomás.
—…
—Pst,	qué	denuncia	voy	a	hacer,	con	la	plata	que	tienen	éstos.	Además…
—…
—No,	no	la	voy	a	hacer.
—Es	que…
—…
—¡No…!
—…
—Ya	hacía	rato	que	me	venía	buscando	y	vos	sabés,	yo…
—…
—¿Estás	loca?	¿Cómo	les	voy	a	decir	una	cosa	así?	¡Les	digo	eso	y	me	echan!
—…
—¿Y	adónde	voy?
—…
—Escúchame,	 Claudia,	 yo	 te	 cuento	 que	 el	 tipo	 viene	 y	me	 viola	 ¿y	 a	 vos	 lo
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único	que	te	importa	es	la	parte	legal?	¿Lo	que	me	pasa	a	mí	no	te	importa?
—…
—¿Y	entonces?
A	María	le	temblaban	las	manos.	¡El	hijo	de	puta	de	Álvaro	había	violado	a	Rosa!

Tuvo	ganas	de	llorar,	pero	estaba	tan	furioso	que	logró	contenerse.	La	furia	le	impidió
también	 escuchar	 el	 resto	 de	 la	 conversación.	 Rosa	 cortó	 y	 en	 el	 acto	 el	 teléfono
empezó	a	llamar.	Rosa	atendió.

—¿Hola?	—dijo.	Todavía	tenía	en	la	voz	el	 tono	tembloroso	de	la	conversación
anterior.

La	persona	que	hablaba	del	otro	lado	lo	notó.
—Nada,	nada	—dijo	Rosa.
—…
—No,	en	serio,	nada.
—…
—No,	está	todo	bien…
—…
—Bien,	acá	ando…
—…
—Sí,	ya	me	preguntaba	si	no…
—…
—¿Cuándo?
—No	sé,	porque	llegaron	familiares	y	me	parece	que	voy	a	andar	como	loca…
—…
—Como	bola	sin	manija,	sí.
—…
—¿Y	vos	cómo	andás,	todo	bien?
—…
—Bueno,	pero	es	verdad	lo	que	te	digo.	No	te	digo	que	no,	pero…	Otro	día	a	lo

mejor…
Era	«el	tipo».	María	ya	lo	venía	sospechando,	pero	ahora,	con	ese	«Otro	día	a	lo

mejor»,	 estaba	 seguro.	Rosa	 lo	ponía	en	stand	by	 por	 efecto	de	 su	último	 llamado,
pero	al	mismo	tiempo	no	le	daba	un	no	definitivo,	lo	que	significaba	que	el	tipo	no
era	un	tipo	cualquiera,	sino	«el	tipo».	Le	gustaba,	era	«la	segunda	oportunidad»	que
le	daba	la	vida	y,	por	las	dudas	—ya	que	María	seguía	siendo	la	primera	pero	se	hacía
negar—,	le	dejaba	siempre	un	lugarcito.

«Lo	único	que	le	falta	ahora	—pensó	María—	es	que	le	cuente	que	la	violaron	y
ahí	 ya	 tenemos	 un	 amor».	 Se	 lo	 dijo	 de	 repente,	 sin	 pensarlo,	 brillantemente,	 sin
sentir	que	lo	sentía,	sin	resentimiento	y	sin	reírse.	Y	entonces	la	oyó	decir:

—Un	problemita…
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—…
—Acá,	personal.
María	se	 la	vio	venir,	 temió	 lo	peor.	¿Tantas	ganas	 tenía	Rosa	de	contarle	a	 los

demás	que	 la	habían	violado?	Él	sentía	 repulsión	por	 los	violadores;	no	 le	parecían
nada	en	particular,	no	opinaba	nada	sobre	ellos:	simplemente	le	daban	asco.	Pero	no
entendía	que	la	víctima,	y	Rosa	más	que	ninguna,	fuera	incapaz	de	sobreponerse	a	la
indignación	 y,	 en	 su	 afán	 de	 protección,	 hacerla	 explícita,	 en	 lugar	 de	 callarse	 y
capitalizar	 su	 fuerza	 para	 utilizarla	 en	 la	 venganza.	 Ésa	 era	 para	 él	 la	 diferencia
esencial	entre	el	hombre	y	la	mujer.	La	mujer	cuenta	lo	que	va	a	hacer	y	espera	que
otro	lo	haga.

María	pensó	que	Rosa	era	muy	 inteligente,	pero	no	quería	 competencia	 en	este
asunto:	de	Álvaro	se	quería	encargar	él.	Por	eso	le	molestaba	que	lo	contara,	porque
al	contarlo	le	creaba	un	competidor	y	al	mismo	tiempo	lo	dejaba	a	él	en	desventaja:
María	 tenía	muchísimas	 posibilidades	menos	 de	 hacer	 justicia.	El	 tipo	 estaba	 en	 la
calle	y	podía	interceptarlo	directamente	o	fingir	un	choque	casual	y	molerlo	a	golpes.
Él	no.	Él	estaba	forzado	a	esperar.	Por	otra	parte,	odiaba	que	Rosa	hablara	de	sexo
con	otro.

¿Quién	era?	¿Qué	podía	hacer	para	averiguarlo?	Era	una	buena	oportunidad	para
llamarla	(estaba	solo).	Subió	en	busca	del	teléfono	inalámbrico	y	discó	el	número	de
la	casa.	Ocupado.	Le	llamó	la	atención,	porque	Rosa	había	cortado.	Volvió	a	discar.
Ocupado.	¿El	 tipo	había	 llamado	de	nuevo?	¿Lo	había	 llamado	Rosa?	Quizá	estaba
atendiendo	un	llamado	cualquiera…

Mientras	 esperaba	 a	 que	 Rosa	 terminara	 de	 hablar,	 se	 entretuvo	 revisando	 las
pertenencias	 de	 Loli	 y	 Ricardo.	 No	 encontró	 nada	 que	 le	 llamara	 la	 atención:
pasaportes,	 ropa,	 más	 ropa…	 En	 un	 cajón	 de	 la	 mesita	 de	 luz	 encontró	 un
cortaplumas;	se	lo	guardó.	En	una	cartera	de	American	Airlines	descubrió	un	fajo	de
billetes.	Los	contó:	eran	4500	dólares.

Pesó	el	 fajo	en	 la	mano,	como	si	 fuera	un	 ladrillo.	Tenía	que	 trabajar	años	para
ganar	ese	dinero;	lo	curioso	era	lo	poco	que	pesaba	el	trabajo	de	años.	¿Qué	hacía,	se
lo	 quedaba?	 ¿Cómo	 reaccionarían	 los	 Blinder,	 pensarían	 que	 en	 su	 ausencia	 había
entrado	 un	 ladrón	 o	 se	 echarían	 la	 culpa	 entre	 ellos?	No	 podía	 arriesgarse:	 lo	más
probable	es	que	culparan	a	Rosa.	La	echarían.	¿Y	él?	¿Podría	vivir	en	la	mansión	sin
Rosa?	¿O	no	le	quedaría	más	remedio	que	salir?	No,	no	sería	capaz	de	pasar	un	solo
día	en	la	mansión	sin	Rosa.	Y	al	mismo	tiempo	hubiera	debido	quedarse,	porque	si	la
echaban	y	él	salía	y	 lo	atrapaban	iría	preso,	por	 lo	cual	 tampoco	la	vería.	La	cárcel
debía	ser	un	lugar	infinitamente	peor	que	la	mansión,	de	eso	no	tenía	ninguna	duda.

Los	dólares	le	dieron	rabia.	Nunca	había	tenido	un	dólar	en	la	mano	y	ahora	que
tenía	cuatro	mil	quinientos	no	le	servían	para	nada.	Volvió	a	discar.	Seguía	ocupado.
Fue	a	ver	qué	pasaba.
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Bajó	molesto	con	Rosa,	pisando	con	todo	el	pie,	como	si	fuera	a	decirle	que	por
favor	cortara	de	una	vez.	Pero	Rosa	ya	no	estaba	en	la	cocina.	María	se	asustó;	estaba
seguro	de	encontrarla	allí	—se	había	dejado	guiar	por	la	suposición	de	que	el	tono	de
ocupado	 se	 corresponde	 necesariamente	 con	 una	 persona	 que	 utiliza	 la	 línea…,	 se
había	 confiado—,	 y	 al	 no	 encontrarla	 temió	 que	 ella	 le	 apareciera	 de	 pronto	 por
detrás,	sorprendiéndolo.

Echó	un	rápido	vistazo	fotográfico	a	la	cocina	y	se	alejó	a	los	saltos,	repasando
durante	la	huida	los	detalles	de	lo	que	había	registrado	y	recién	ahora	veía:	botellas	de
champagne,	pilas	de	servilletas	en	la	mesada,	el	horno	encendido	(Rosa	volvería	de
un	momento	a	otro)	y	el	teléfono	mal	colgado.

«¡Pst!»,	hizo.
Por	 un	 instante	 (en	 mitad	 de	 un	 salto,	 en	 el	 aire)	 consideró	 la	 posibilidad	 de

volver	y	colgar	correctamente	el	auricular.	El	horno	encendido	quería	decir	que	Rosa
no	estaba	demasiado	lejos	de	la	cocina,	aunque,	pensándolo	bien,	el	horno	es	uno	de
esos	artefactos	que	dan	 tiempo	al	 cocinero	 (la	otra	cara	de	 la	 licuadora).	 Imposible
saber	por	dónde	andaba	Rosa	en	ese	momento…	Así	que,	por	las	dudas,	desistió.	De
todas	formas,	se	mantuvo	cerca	de	allí:	quería	enterarse	lo	antes	posible	del	momento
en	que	Rosa	se	daría	cuenta	de	que	el	teléfono	había	quedado	mal	colgado.	Tenía	que
hablarle	hoy	sí	o	sí.

Entró	 a	 uno	 de	 los	 baños	 de	 la	 planta	 baja.	 Estaba	 desnudo,	 así	 que	 fue
directamente	a	sentarse	en	el	inodoro.	Se	quedó	allí	con	la	actitud	aburrida	de	quien
espera	a	alguien	para	redondear	un	trámite,	pero	después	de	unos	minutos	estiró	una
pierna,	empujó	la	puerta	con	un	pie,	entrecerrándola,	y	empezó	a	hacer	fuerza.

Era	un	buen	momento	para	pensar.
Recordó	que	de	chico	era	un	líder.	Y	se	dio	cuenta	de	que	nunca	hasta	ahora	había

entendido	por	qué.	Era	un	chico	callado	y,	por	lo	tanto,	misterioso.	Nada	más	que	eso.
No	 tenía	 ninguna	otra	 virtud.	En	 esa	 época	ni	 siquiera	 tenía	 una	 cuarta	 parte	 de	 la
agilidad	de	ahora.	Pero	sus	amigos	y	conocidos	lo	respetaban	y	le	temían.

Hablar	 es	 un	 problema	 si	 uno	 tiene	 algo	que	 decir.	 Pero	 tenerlo	 todo	 sin	 haber
dicho	nada	es	magia,	y	hay	que	ser	mago	para	disfrutar	de	la	función.	María,	por	el
contrario,	 vivía	 desconcertado,	 incómodo.	 Sabía	 que	 ante	 la	 menor	 duda	 sería
descubierto	 y	 expulsado,	 basureado.	Era	 un	 líder	 falso.	Había	 sido	 un	 adicto	 falso.
¿Sería	también	un…?	Cuidado:	alguien	acaba	de	entrar.

María	salió	del	baño	y,	por	una	milésima	de	segundo,	se	encontró	frente	a	frente
con	la	señora	Blinder.	Ella	no	alcanzó	a	verlo,	pero	cuando	él	retrocedió	y	se	metió	en
el	dormitorio,	 tenía	una	 imagen	completa	de	 la	 ropa	que	 la	 señora	 llevaba	puesta	y
hasta	del	color	de	las	piedras	del	collar.

Se	escondió	detrás	de	la	puerta.	La	señora	Blinder	entró,	encendió	la	luz,	levantó
la	 tapa	 de	 un	 baúl	 al	 pie	 de	 la	 cama,	 sacó	 algo	 y	 volvió	 a	 salir.	 Unos	 segundos
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después	entró	de	nuevo.	Esta	vez	se	sentó	en	la	cama,	puso	las	palmas	de	las	manos
sobre	 las	 piernas	 y	 miró	 a	 izquierda	 y	 a	 derecha,	 sin	 ninguna	 razón	 aparente:	 no
elongaba	el	cuello,	no	buscaba	nada…	Después	se	levantó,	fue	hasta	la	ventana,	miró
las	cortinas,	 las	agitó	como	 insuflándoles	aire	y	 terminó	sentándose	a	un	escritorio,
donde	 quedó	 inmóvil	 durante	 unos	 cuantos	minutos.	María	 pensó	 que	 las	 personas
que	son	vistas	sin	que	lo	sepan	parecen	locas.

Hasta	que	entró	el	señor	Blinder	y	todo	volvió	a	la	normalidad.
El	 señor	 Blinder	 se	 paseó	 allá	 y	 aquí	 con	 ganas	 de	 soltar	 un	 insulto	 (pero

conteniéndose	 como	 un	 caballero)	mientras	 la	 señora	 Blinder	 giraba	 lentamente	 la
cara	hacia	él.

—¿Pasa	algo?	—le	preguntó.
—Y	me	lo	preguntás…	—dijo	él.
Ella	parpadeó.	Sabía	que	el	tono	era	de	pelea	y,	aunque	no	había	entendido	a	qué

se	refería	él	con	ese	«y	me	lo	preguntas»,	aceptó	el	reto:
—¿Te	molesta?	—le	dijo.
El	señor	Blinder	se	detuvo	y	la	miró.
—Sí,	claro	que	me	molesta.
—¿De	qué	hablás?	—se	sinceró	de	pronto	la	señora	Blinder.
—El	baño	—dijo	él.
—¿Qué	hay	con	el	baño?
—¿Y	me	lo	preguntás?
La	señora	Blinder	hizo	una	pausa.	Desvió	la	vista	a	un	costado	y	enseguida	volvió

a	mirarlo:
—¿Qué	es,	una	muletilla	eso	ahora?	—dijo—.	Te	pregunto	qué	pasa	con	el	baño.

¿Qué	pasa?
—Andá	a	ver	vos	si	querés	—dijo	el	 señor	Blinder	con	un	 tono	entre	 irónico	y

harto.
La	señora	Blinder	no	se	movió.	Lo	único	que	hizo	fue	despegar	la	vista	de	la	cara

de	 su	 esposo	 y	 fijarla	 en	 un	 punto	 cualquiera	 en	 la	 pared,	 pensativa.	 Después	 se
levantó	y	salió	del	dormitorio.	Cuando	volvió	daba	la	impresión	de	haber	presenciado
un	crimen.

—¿¡Pensás	que	eso	lo	hice	yo!?	—dijo.
—¿Por	qué,	fui	yo?	—respondió	irónicamente	el	señor	Blinder.
La	señora	apretó	los	puños.
—¿Te	volviste	loco?	—le	dijo.
—Dale,	Rita,	andá,	tirá	la	cadena	y	vamos	a	dormir,	que	es	tarde	—dijo	él,	y	se

sentó	en	la	cama	y	empezó	a	quitarse	los	zapatos.
La	señora	Blinder	dio	tres	pasos	hacia	su	esposo.
—Primero,	yo	no	fui.	Segundo,	nada	de	«vamos	a	dormir»:	son	las	siete	y	media
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de	 la	 tarde	y	 tenemos	visitas.	Te	vas	a	dar	una	ducha	y	vamos	a	comer.	¿De	dónde
sacás	que	yo	pude	haber	dejado	en	el	baño	una	cosa	así?

—Rita,	 hasta	 ahora	 te	 lo	 decía	 en	 broma,	 pero	 si	 insistís,	 vas	 a	 terminar
haciéndome	enojar.	Tirá	la	cadena	y	cambiemos	de	tema.

—¡Te	digo	que	yo	no	fui!
—OK,	fui	yo.	¿Podés	ir	a	tirar	la	cadena?
—¡No!	—dijo	la	señora	Blinder	y	se	cruzó	de	brazos.
—¿Por	qué	gritás?	—dijo	el	señor	Blinder	arrugando	la	cara	con	desprecio,	como

si	la	voz	de	su	esposa	le	resultara	insoportable.
—Marcos,	si	estás	molesto	por	lo	de	hoy	con	Ricardo,	no	te	la	agarres	conmigo,

no	 tenés	 derecho.	 Y	 menos	 con	 un	 argumento	 como	 ése	—dijo	 la	 señora	 Blinder
señalando	hacia	el	baño—.	Somos	grandes.

—No	quiero	discutir…
—¡Yo	sí!	¡Ahora	yo	sí	quiero	discutir!
—Discutí	 sola	 entonces.	 Si	 querés	 discutir	 conmigo,	 primero	 andá	 y	 tirá	 la

cadena.	Me	quiero	bañar.
—Insólito.
—Lo	mismo	digo.
—¿Qué	tenés	con	Ricardo,	qué	te	pasa?	¡Es	el	esposo	de	tu	hija!	Hace	nueve	años

que	 está	 con	 ella,	 no	 es	 un	 recién	 caído	 del	 cielo.	 Lo	 conocés.	 Sabés	 cómo	 es.	 El
otro…	ese	sí	que	era	un	tarambana…

—Pero	es	el	padre	de	los	chicos…
—¡De	uno	solo!
—El	mejor…	—dijo	en	voz	baja	el	señor	Blinder.
—Qué	 injusto	 que	 sos	—le	 reprochó	 su	 esposa—:	 los	 chiquitos	 son	 tus	 nietos

también…
—¡Si	 yo	 de	 ellos	 no	 digo	 nada!	 ¡Lo	 que	 no	 me	 gusta	 es	 enterarme	 de	 que	 le

niegan	al	chico	así!	Me	molesta.	¿Qué	querés	que	 le	haga?	Esteban	 lo	quiere,	es	el
padre	y	necesita	verlo…	tiene	derecho…

—Es	drogadicto.
—¡Mentira!	—saltó	el	señor	Blinder—.	¡Lo	quieren	embarrar!	¡Hans	es	incapaz

de	probar	la	droga!
—Vamos,	Marcos…	estuvo	preso,	y	en	Holanda.	¡Mirá	que	hay	que	tener	encima

un	lindo	cargamento	para	ir	preso	por	drogas	en	Holanda!,	¿eh?
—Le	hicieron	una	cama.
—Eso	dice	él…
—Yo	le	creo.	Es	política.	La	política	es	igual	en	todo	el	mundo.
La	señora	Blinder	hizo	un	silencio	sugestivo.
—Lo	 soltaron.	 Por	 algo	 es	—dijo	 el	 señor	 Blinder.	 Durante	 la	 dictadura	 había
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repetido	la	teoría	del	«por	algo	será»;	ahora,	en	democracia,	decía	«por	algo	es».	La
irresponsabilidad	como	entelequia	superior	de	la	mente.

La	 señora	Blinder	 no	 tenía	más	ganas	de	discutir.	 Salió	 del	 dormitorio	 y	 ya	no
volvió,	 pero	 el	 señor	 Blinder	 y	 María	 oyeron	 que	 tiraba	 la	 cadena.	 María	 estaba
seguro	 de	 que	 la	 señora	 Blinder	 le	 había	 dado	 el	 gusto	 a	 su	 esposo	 por	 hartazgo,
pensando	que	era	imposible	tratar	con	un	hombre	así.	También	estaba	seguro	de	que
el	señor	Blinder	la	odiaba,	aunque	no	tanto	como	ella	a	él.
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Cuando	 llegó	Álvaro,	María	 estaba	 oculto	 en	 la	 ante	 cocina	 siguiendo	 la	 charla	 de
Esteban	y	Rosa.	Eran	las	once	de	la	noche.	Los	Blinder	habían	terminado	de	cenar	y
tomaban	 café	 en	 el	 living	 mientras	 los	 más	 pequeños	 jugaban	 al	 Tetris	 en	 una
computadora	portátil.

Esteban	se	había	 instalado	en	 la	cocina.	Cada	vez	que	Rosa	volvía	del	comedor
(iba	 y	 venía	 retirando	 los	 platos	 sucios	 y	 poniendo	 la	 mesa	 para	 el	 brindis	 de
medianoche),	Esteban	cruzaba	unas	palabras	con	ella.

María	 siguió	 las	 dos	 situaciones	 de	 cerca,	 deslizándose	 desde	 la	 antecocina
(donde	 escuchaba	 sin	 ver	 la	 conversación	 de	Esteban	 y	Rosa)	 hasta	 el	 primer	 piso
(desde	donde	oía	y	también	veía,	al	menos	en	parte,	la	escena	de	los	Blinder).	Sabía
que	entre	Esteban	y	Rosa	había	una	cierta	complicidad,	producto	de	algo	que	había
ocurrido	tiempo	atrás,	cuando	Esteban	tenía	once	o	doce	años	de	edad;	el	asunto	es
que	ahora	el	chico	era	más	grandecito	y	parecía	abocado	a	 la	 tarea	de	convertir	esa
complicidad	en	unión.	Y	Rosa	lo	estimulaba,	riéndose	por	lo	bajo	y	festejándole	cada
comentario.

A	 pesar	 de	 los	 celos,	 María	 se	 quedó	 con	 la	 escena	 de	 los	 Blinder.	 Álvaro
concitaba	 toda	 su	 atención.	 Lo	 odiaba.	 Álvaro	 estaba	 milagrosamente	 sobrio	 y	 al
principio	a	María	le	costó	reconocerlo:	su	voz	parecía	la	voz	de	otro.

Lo	primero	que	hizo	Álvaro	fue	servirse	un	coñac.
—¿Comiste?	—le	preguntó	su	madre.
—Como	un	animal	—respondió	Álvaro.
Dijo	que	había	cenado	en	la	casa	de	un	grupo	de	Alcohólicos	Anónimos	y	contó

riéndose	que	 lo	habían	perseguido	alrededor	de	 la	mesa	para	quitarle	 la	petaca.	Lo
habían	conseguido.	Y	ahora,	por	lo	visto,	empezaba	a	desquitarse:	en	menos	de	diez
minutos	había	bebido	dos	copas	de	coñac;	las	protestas	de	su	madre	y	de	su	hermana
se	disolvieron	hasta	 apagarse	por	 completo	 entre	 la	 primera	y	 la	 segunda	 copa.	Lo
conocían.	No	había	nada	que	hacer.

Media	 hora	 después,	 Álvaro	 ya	 había	 recuperado	 su	 tono	 de	 voz	 habitual	 y
discutía	 sobre	 fútbol	 inglés	 con	 frases	 cortas	 y	 un	 énfasis	 de	 hooligan	 que	 no
molestaba	 a	Ricardo	 pero	 sí	 a	 su	 padre.	 El	 señor	Blinder	 se	mantenía	 con	 la	 boca
cerrada	y	 la	vista	perdida	en	algún	punto	entre	su	hija	y	su	esposa,	que	miraban	un
álbum	de	fotos.

Las	doce.	Nochebuena.	Todos	se	levantaron	y	enfilaron	hacia	el	comedor.	Álvaro
fue	 zigzagueando	 hasta	 la	 mesa;	 Ricardo	 descorchó	 una	 botella	 de	 champagne
mientras	 su	 esposa	 despertaba	 a	 la	 nena,	 que	 se	 había	 quedado	 dormida.	 Esteban
reapareció	 apenas	 un	 minuto	 antes	 de	 las	 doce,	 siguiendo	 a	 Rosa,	 que	 traía	 una
bandeja	con	las	copas.	La	señora	Blinder	la	invitó	a	brindar	con	ellos;	después	podía
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hacer	lo	que	quisiera.
—Quedé	en	ir	a	festejar	un	poco	con	la	Claudia…	—dijo	Rosa.
—Si	querés	llamar	a	tu	madre	para	saludarla…	—ofreció	el	señor	Blinder.
—Sí,	gracias,	señor.	Enseguidita	la	llamo.
María	 aprovechó	 el	 brindis	 para	 ir	 a	 la	 cocina	 a	 servirse	 la	 cena.	 Esta	 vez	 fue

generoso:	 se	 llevó	 unas	 cuantas	 empanadas,	 una	 buena	 porción	 de	 carne	 al	 horno,
papas,	jamón,	pan	y	una	banana.	No	había	comido	nada	en	todo	el	día.	Un	momento
antes	de	retirarse	vio	sobre	la	mesada	un	par	de	botellas	de	vino	vacías	junto	a	media
docena	de	botellas	sin	abrir.	¿Rosa	notaría	que	faltaba	una?	Le	pareció	que	no;	agarró
la	botella	y	se	dirigió	a	 la	mansarda.	En	 la	mano	 izquierda	 llevaba	 la	botella;	en	 la
derecha,	un	plato	con	todo	lo	demás,	incluido	un	cuchillo	y	un	tenedor.

Ya	en	su	cuarto	arrancó	el	corcho	con	el	cuchillo,	bebió	del	pico	de	la	botella	un
pequeño	trago,	se	hizo	un	buche	y	lo	tragó.

—Feliz	Navidad	—le	dijo	a	la	rata,	y	bebió	un	trago	más	largo.
Después	 se	 dispuso	 a	 comer.	 En	 el	 plato	 había	 una	 montaña	 de	 comida	 en

desorden:	el	jamón	había	quedado	debajo	de	la	carne,	con	una	empanada	en	el	medio
y	las	papas	por	encima	de	la	banana,	fruto	del	apuro.	Retiró	la	feta	de	jamón	y	se	la
llevó	a	la	boca.	Le	costó	tragar.	Tenía	hambre,	pero	la	presencia	de	Álvaro	le	cerraba
la	garganta.	En	la	medida	en	que	estuvo	en	su	campo	de	visión,	no	le	había	quitado
los	ojos	de	encima;	lo	miró	tan	fijamente	desde	la	sombra	que	le	extrañó	que	Álvaro
no	lo	percibiera.

Dejó	el	plato	a	un	lado	y	se	empujó	hacia	atrás	con	los	talones	sobre	la	cama	hasta
que	 la	 espalda	 quedó	 apoyada	 en	 la	 pared.	 Se	 sentía	 mareado.	 Un	 cosquilleo	 de
electricidad	 que	 bajaba	 desde	 sus	 hombros	 y	 otro	 que	 le	 subía	 desde	 la	 cintura	 se
encontraron	en	la	boca	de	su	estómago,	como	si	ése	fuera	el	sitio	que	habían	elegido
la	furia	y	el	relax	para	chocar.	Entrecerró	los	ojos.

Después	oyó	una	bocina,	las	voces	de	unos	chicos	en	la	calle,	y	sintió	que	había
pasado	mucho	tiempo	desde	el	instante	en	que	cerró	los	ojos.	Estaba	aturdido.	El	odio
que	había	 sentido	aquella	 tarde	por	el	 capataz	era	nada	en	comparación	con	el	que
ahora	 sentía	 por	 Álvaro,	 y	 se	 preguntó	 cómo	 era	 posible	 que	 se	 hubiera	 quedado
dormido.	Recordó	haber	dejado	bajo	el	placard	un	triángulo	de	jamón	para	la	rata…
Había	bebido	apenas	un	par	de	tragos	de	vino…	Sacudió	la	cabeza,	se	levantó	y	bajó
rápido	hasta	el	primer	piso.

No	tenía	idea	de	la	hora,	pero	debía	ser	tarde:	en	el	comedor	no	había	nadie,	las
luces	de	la	planta	baja	estaban	apagadas.	Corrió	hasta	el	cuarto	de	Rosa.	No	se	atrevió
a	abrir	la	puerta,	pero	oyó	o	creyó	oír	su	respiración	y	supo	que	dormía.

Era	 una	 noche	 cerrada;	 desde	 afuera	 no	 se	 filtraba	 la	 más	 mínima	 luz.	 María
avanzó	 de	memoria	 por	 la	 sala,	 se	 asomó	 al	 dormitorio	 de	 los	 Blinder,	 que	 jamás
cerraban	completamente	la	puerta,	y	entrevió	dos	bultos	inmóviles	en	la	cama,	muy
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apartados	el	uno	del	otro.
El	 reloj	 de	 la	 cocina	 indicaba	 las	 tres	 y	 veinte	 de	 la	mañana.	Volvió	 al	 living.

Estaba	cansado,	como	si	 las	horas	que	había	dormido	 lo	hubieran	agotado.	Se	dejó
caer	en	un	sillón.

En	 la	 última	 visita	 de	 Álvaro,	 María	 lo	 había	 escuchado	 decir	 que	 hacía	 seis
meses	ya	que	no	fumaba.	Pero	había	olor	a	cigarrillo	en	el	aire.	Se	inclinó	lentamente
hacia	adelante	y	palpó	varias	colillas	en	un	cenicero	sobre	la	mesita	ratona.	Estaban
consumidas	 hasta	 el	 filtro,	menos	 una;	 la	 agarró	 y,	 palpándola	 con	 la	 punta	 de	 los
dedos,	como	un	ciego,	notó	que	aún	 restaban	dos	o	 tres	centímetros	de	cigarrillo	y
que	 no	 había	 sido	 apagado	 sino	 abandonado;	 el	 cigarrillo	 se	 había	 consumido	 y
apagado	solo:	el	papel	estaba	liso	y	sin	fisuras.	Se	lo	llevó	a	los	labios.

No	pensaba	encenderlo	allí;	se	lo	llevó	a	los	labios	sólo	para	sentir	su	forma,	pero
lo	que	sintió	fue	una	náusea:	el	filtro	aún	estaba	húmedo	con	la	saliva	de	Álvaro.	Lo
dejó	caer,	asqueado,	separando	los	dedos	de	golpe.

Y	entonces	oyó	una	aspiración	pesada,	 casi	un	 ronquido.	Se	 irguió,	 se	paralizó.
Alguien	dormía	en	el	sillón	de	enfrente.	Estaba	a	menos	de	cinco	metros	de	él,	al	otro
lado	 de	 la	mesa	 ratona,	 despatarrado	 y	 con	 la	 cabeza	 inclinada	 hacia	 la	 izquierda.
Sobre	el	respaldo	del	sillón,	a	la	derecha	de	su	cabeza,	colgaba	un	abrigo;	una	de	las
mangas	del	abrigo	se	apoyaba	sobre	su	pierna.

María	 se	 levantó	 milímetro	 a	 milímetro	 y	 avanzó	 hacia	 el	 sillón;	 la	 aguja	 del
minutero	del	reloj	de	la	cocina	se	movía	más	rápido	que	él.

Era	Álvaro.	María	contuvo	la	respiración.	Que	se	tratara	de	Álvaro	le	pareció	tan
obvio	que	estuvo	a	punto	de	irse,	pero	decidió	darse	otra	oportunidad:	se	inclinó	hacia
adelante	y	le	puso	las	manos	en	el	cuello.	Álvaro	sacudió	los	hombros	como	si	algo
menor	lo	molestara,	una	mosca,	una	corriente	de	aire	frío.

María	aumentó	 la	presión.	Entonces	Álvaro	abrió	 los	ojos	y	vio	que	un	extraño
completamente	 desnudo	 le	 apretaba	 el	 cuello.	 La	 combinación	 de	 sueño,	 alcohol	 y
extrañeza	le	arrancó	una	sonrisa.	Intentó	ponerse	de	pie,	pero	María	se	le	sentó	sobre
las	piernas,	inmovilizándolo,	y	aumentó	la	presión	sobre	su	cuello.

—Hola	—le	dijo.
Presionó	con	tanta	fuerza	que	oyó	un	ruido	de	huesitos	que	se	rompen.
Le	 llamó	 la	 atención	 la	 docilidad	 de	Álvaro,	 su	 nula	 resistencia,	 como	 si	 en	 el

trance	de	morir	hubiera	optado	por	creer	que	se	trataba	de	un	sueño.	Después	de	un
momento,	incluso,	Álvaro	cerró	los	ojos	y	su	cara	desapareció.	María	supuso	que	la
cara	de	Álvaro	debía	haberse	puesto	tan	morada	que	se	confundía	con	la	oscuridad.
Recién	entonces	lo	soltó.

Transpiraba.	Una	gota	de	sudor	cayó	desde	la	punta	de	su	nariz;	le	temblaban	las
manos,	los	brazos.	Ahora	que	lo	había	matado,	lo	odiaba	todavía	más.

Se	 quedó	 un	 buen	 rato	 sentado	 sobre	 las	 piernas	 de	 Álvaro	 reprochándose	 no
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haber	tenido	la	serenidad	suficiente	para	decirle	que	el	que	lo	mataba	era	el	novio	de
Rosa.	Después,	finalmente,	se	levantó	y	fue	a	sentarse	en	el	sofá.	Estaba	agotado.

«—Bueno	—se	dijo—,	¿y	ahora?».	Podía	abrir	la	puerta	de	la	cocina	y	la	puerta
de	 calle	 y	 quedarse	 con	 las	 llaves,	 de	manera	 tal	 que	 los	 Blinder	 pensaran	 que	 el
asesino	había	ingresado	a	la	casa	en	algún	momento	de	la	noche,	un	ladrón.	Pero	en
ese	caso	sería	lógico	que	faltara	algo	de	valor	en	la	casa	quizá	los	dólares	de	Ricardo,
quizá	 las	 joyas	 de	 la	 señora	 Blinder…	 Lo	 desechó	 enseguida:	 meterse	 en	 el
dormitorio	de	Ricardo	para	robar	los	dólares	era	demasiado	arriesgado,	lo	mismo	que
ir	a	buscar	las	joyas	de	la	señora.	No	tenía	información	suficiente	sobre	las	relaciones
de	Álvaro	con	su	familia	o	fuera	de	ella	para	apoyarse	en	un	móvil	de	tipo	pasional,	y
además	 nadie	 hubiera	 creído	 durante	 más	 de	 un	 minuto	 que	 Ricardo	 o	 el	 señor
Blinder	(porque	había	sido	un	hombre,	sin	duda)	hubieran	sido	capaces	de	matarlo;	ni
Ricardo	 ni	 el	 señor	 Blinder	 tenían	 la	 fuerza	 suficiente	 para	 ahorcado,	 por	 más
borracho	que	estuviera	Álvaro.	De	todas	formas,	nadie	tenía	la	menor	sospecha	de	su
presencia	en	la	casa,	nadie	lo	buscaría.	Lo	más	probable	era	que	la	policía	se	forzara	a
sí	misma	a	creer	cualquiera	de	las	dos	posibilidades	que	él	dejara	planteadas,	tanto	si
abría	 las	 puertas	 como	 si	 no	 las	 abría.	 Pero	 en	 los	 dos	 casos	 revisarían
minuciosamente	la	casa,	quizá	incluso	se	quedarían	allí	durante	algún	tiempo,	con	lo
cual	 él	 moriría	 de	 hambre	 o	 de	 sed,	 si	 es	 que	 no	 era	 descubierto	 antes;	 quizá	 los
Blinder	 decidieran	 abandonar	 la	 casa	 para	 instalarse	 en	 un	 hotel,	 o	 en	 la	 casa	 de
amigos,	aterrados	o	asqueados	por	el	crimen.	¿Y	qué	sería	entonces	de	Rosa…	y	de
él?

Todo	esto	ocupó	su	mente	por	el	tiempo	de	un	suspiro.	En	realidad,	desde	que	se
dejó	caer	en	el	sofá	y	hasta	que	se	puso	otra	vez	en	movimiento,	cinco	o	seis	minutos
después,	no	hizo	otra	cosa	que	reponer	el	aire	y	la	fuerza:	sabía	lo	que	iba	a	hacer,	no
necesitaba	pensar	en	nada;	tenía	una	idea	y,	a	juzgar	por	la	rapidez	con	que	se	le	secó
la	transpiración	del	cuerpo,	era	una	idea	brillante.

Subió	a	su	cuarto.
Al	 oírlo	 entrar,	 la	 rata	 saltó	 desde	 la	 cama	 y	 se	 desplazó	 perezosa,

confianzudamente,	hacia	el	placard.	María	agarró	el	plato	de	comida	que	unas	horas
atrás	había	dejado	sobre	la	cama	y	volvió	a	salir.

Tuvo	todavía	el	aplomo	para	desviarse	de	su	camino	y	entrar	a	la	cocina	a	ver	la
hora.	Había	tenido	la	impresión	de	que	amanecía,	pero	eran	las	cinco	de	la	mañana;	el
cielo	se	había	despejado	y	había	un	poco	más	de	luz,	sólo	eso.	Tenía	tiempo	de	sobra
hasta	el	amanecer.	No	obstante,	se	sintió	perplejo	por	el	desfase	entre	su	percepción
del	 tiempo	 y	 el	 tiempo	 real;	 hubiera	 jurado	 que	 todo	 había	 sucedido	 en	 apenas
minutos.

Dejó	el	plato	en	la	mesita	ratona,	cargó	a	Álvaro,	lo	arrancó	del	sillón	y	lo	acostó
boca	arriba	en	el	sofá.	Había	oído	hablar	en	la	televisión	sobre	el	peso	de	los	muertos,
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pero	Álvaro	 le	 pareció	 de	 lo	más	 liviano.	Se	 sentó	 a	 su	 lado,	 agarró	 un	pedazo	de
carne	 del	 plato	 y	 se	 lo	 llevó	 a	 la	 boca.	 Lo	 masticó.	 Después	 escupió	 la	 carne
masticada	 sobre	 su	 mano,	 la	 introdujo	 en	 la	 boca	 de	 Álvaro	 y	 con	 dos	 dedos	 la
empujó	hasta	el	fondo	de	la	garganta.

Repitió	la	operación	hasta	que	no	quedó	más	carne	en	el	plato.	Entonces	añadió
las	empanadas	y	un	poco	de	jamón	y	de	pan.

Lo	había	rellenado	como	a	un	pavo.
Lo	único	que	restaba	esperar	era	que,	si	al	día	siguiente	había	alguna	duda	sobre

la	 causa	de	 la	muerte	de	Álvaro	 (asfixia	por	 regurgitación)	y	 alguien	decidía	hacer
una	 visita	 al	 grupo	 de	 Alcohólicos	 Anónimos	 con	 los	 que	 había	 cenado	 en
Nochebuena,	coincidiera	el	menú.

Por	lo	demás	—y	era	una	suerte	que	fuera	así—,	María	ya	no	tenía	absolutamente
nada	de	hambre.	Estaba	satisfecho.	Se	levantó,	agarró	el	plato	(asintió	con	la	cabeza
al	ver	que	aún,	por	las	dudas,	le	quedaba	la	banana)	y	desapareció	en	la	oscuridad.
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Lo	primero	que	hizo	al	otro	día	cuando	se	despertó	fue	desayunar	la	banana.	Después
pasó	 la	 lengua	 por	 el	 plato	 barriendo	 restos	 de	 carne	 y	 de	 una	 salsa	 con	 gusto	 a
ciruelas	y	mantuvo	una	de	sus	conversaciones	imaginarias	con	Rosa.

—Para	gustarle	a	los	demás	no	hay	que	ser	hermoso,	hay	que	ser	horrible.
—¿Por?
—¿Cómo	 «por»?	 Pensalo	 un	minuto.	 Tenés	 que	 decir	 lo	 que	 los	 otros	 quieren

escuchar,	tenés	que	sonreírle	a	cualquiera,	tenés	que	ser	impersonal,	transparente	y	un
montón	de	cosas	más,	todas	horribles.	¿Y	al	final	qué?	Te	morís.	Nos	morimos.	¿No
pensaste	que	cuando	vos	te	mueras	y	cuando	se	mueran	los	que	te	conocieron	no	va	a
quedar	nada	de	vos,	ni	la	memoria?

—Estás	profundo…
—No,	qué	profundo,	es	una	pavada.	Lo	que	pasa	es	que	la	gente	no	lo	quiere	ver.

Unos	porque	no	pueden	y	otros	porque	lo	ven	pero…	¿Qué	pasa	entre	vos	y	el	chico
ése?

Iba	a	responderse	con	la	voz	de	Rosa	cuando	efectivamente	la	oyó:
—¡María!
Se	le	cortó	la	respiración.
Salió	 cuidadosamente	 del	 cuarto,	 comprobó	 que	 no	 había	 nadie	 a	 la	 vista	 y	 se

deslizó	a	toda	velocidad	hacia	la	cocina.	Durante	el	trayecto	oyó	a	Rosa	que	volvía	a
llamarlo,	pero	ahora	desde	el	jardincito	frente	a	la	entrada	de	servicio.

En	 la	 cocina	 no	 había	 nadie.	 La	 puerta	 de	 salida	 estaba	 abierta	 de	 par	 en	 par.
María	 se	 acercó	 a	 la	 ventana	 y	 miró	 hacia	 afuera.	 La	 puerta	 reja	 también	 estaba
abierta,	pero	no	vio	a	Rosa	por	ninguna	parte.

Un	minuto	 después	Rosa	 entró	 desde	 la	 calle.	 Estaba	 agitada,	 como	 si	 hubiera
corrido.	 Cerró	 la	 puerta	 reja	 con	 llave	 y	 caminó	 de	 regreso;	 iba	 apesadumbrada.
María	 la	 vio	 venir	 y	 se	 ocultó	 detrás	 de	 una	 pared	 en	 la	 antecocina.	 Era	 un	 lugar
inseguro,	porque	si	Rosa	iba	a	buscar	algo	a	la	alacena,	él	no	hubiera	tenido	ninguna
chance	de	escapar	hacia	el	pasillo	o	la	escalera	sin	ser	visto.	Pero	Rosa	se	sentó	a	la
mesa,	apoyó	la	frente	sobre	los	brazos	y	se	puso	a	llorar.

María	la	observó	un	momento.	Después	retrocedió	lentamente	hasta	la	escalera	y
subió	corriendo	en	busca	del	teléfono.	Tenía	un	millón	de	cosas	que	preguntarle.

—¿Rosa?	—dijo	cuando	ella	atendió.
—¡Te	vi,	te	llamé	y	te	hiciste	el	que	no	me	oías!	—dijo	Rosa	de	un	tirón,	con	la

voz	entrecortada—.	¿Por	qué	me	hacés	esto,	qué	te	pasó,	qué	te	cambió	así?	¿Por	qué
jugás	conmigo?

María	entendió	que	Rosa	había	visto	pasar	por	la	vereda	a	alguien	parecido	a	él.
Lo	 había	 llamado,	 lo	 había	 corrido	 durante	 unos	metros	—quizá	 hasta	 la	 esquina,
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pero	no	mucho	más	allá,	teniendo	en	cuenta	que	había	dejado	la	casa	sola	y	abierta—
gritándole	sin	obtener	respuesta.

—No	era	yo.
—¡Te	 hiciste	 el	 distraído,	 me	 viste	 que	 te	 llamaba	 y	 te	 hiciste	 el	 que	 no

escuchabas!
—No	era	yo,	Rosa.	Me	confundiste	con	otro.	(Llanto).
—¿Cómo	estoy	vestido,	a	ver?	—preguntó	María.	En	ese	momento	llevaba	puesta

nada	más	que	la	camisa	(había	refrescado	un	poco	en	la	mañana).
—Todo	azul.
—¿Ves?	No	estoy	de	azul.
—¿Y	cómo	sé	yo	que	no	me	mentís	si	no	te	veo?
María	pensó	un	instante.	Estaba	a	punto	de	decir	algo	así	como	«créeme»	o	«por

qué	te	voy	a	mentir»	cuando	Rosa	le	preguntó:
—¿De	dónde	me	hablás?
—De	un	teléfono	público…
—¿Por	qué	no	venís?	¿No	vas	a	explicarme	nunca	qué	es	lo	que	pasa?
—Te	quiero,	eso	es	lo	único	que	importa.
—Yo	también	te	quiero,	pero	eso	qué	tiene	que	ver.	Te	juro	que	me	da	vueltas	la

cabeza,	María…	No	sé	qué…	No	entiendo	nada…
—¿Y?
—¿Y	qué?
—¿Te	arrastra	el	ala	todavía	el	tipo	ese?
—¿Qué	tipo?
—Dale,	Rosa,	no	empecemos…	¿Quién	es?
—No	te	importa.
—¡Ah!,	¿ves	que	tengo	razón,	que	hay	un	tipo?	¿Quién	es?
—Nadie.
—Decime	quién	es.
—Vos	 decime	 primero	 qué	 pasó,	 por	 qué	 estás	 actuando	 así,	 y	 yo…	 Pst,	 no

importa,	 qué	me	 venís	 ahora	 con	 ese	 gordo	 cuando	 yo	 ni	 sé	 por	 qué	 te	 fuiste	 así.
Pensé	que	me	querías…

—¿Es	gordo,	decís?
—No	sé	si	gordo.	Grande.
—¿Lo	conozco	yo?
—Te	voy	a	cortar.	Me	lastimás.
—¡No,	esperá,	no	cortes,	Rosa,	es	importante!	Yo	también	te	quiero…
—No	te	creo.
—Te	lo	juro	por	Dios.	¿Lo	conozco	yo?
—¿A	quién?
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−¡Al	gordo,	al	grandote!	Silencio.
—Escuchame,	Rosa.	No	te	puedo	explicar	mucho.	Tenés	que	creerme,	tenés	que

confiar	en	mí.	De	verdad	que	te	quiero.	Daría	una	mano	y	la	mitad	de	la	otra	por	un
beso	tuyo,	pero	no	puedo.	Escuchame	con	atención,	mi	amor:	no	puedo.	No	puedo.
Tenés	que	tener	paciencia,	porque	en	algún	momento	voy	a	poder	y…	Por	ahora	las
cosas	son	así.

—¿Estás	preso?
—Ya	te	dije	que	no.
—¿Y	entonces?
—¿Quién	es	el	gordo	que	decís?	¿Lo	conozco	yo?
Silencio.
—¿Rosa?
—No	puedo	creer	que	insistas	con	eso.	Para	mí	no	tiene	ninguna	importancia.	Él

me	persigue,	pero	yo	ni	 le	 llevo	el	apunte.	Yo	 lo	único	que	hago	es	pensar	en	vos.
¡Me	siento	tan	sola!	Y	más	ahora…	¿Te	acordás	que	te	hablé	de	Álvaro,	el	hijo	de	los
señores,	que	chupaba	como	una	esponja?	Bueno,	esta	mañana	lo	encontraron	muerto
en	el	living.

—¿Qué	le	pasó?
—Para	mí	que	lo	mataron.
—¿Qué?	—preguntó	María	después	de	una	pausa.
—Vomitó	dormido	y	se	ahogó.	Ahora	lo	fueron	a	enterrar,	no	quisieron	velarlo	ni

nada:	derechito	al	cajón.	Bah,	adelante	mío	dijeron	que	lo	llevaban	a	velar…	a	no	sé
dónde…,	pero	para	mí	que	lo	fueron	a	enterrar	directamente.	Nadie	lo	quería	acá.

—¿Por	qué	decís	que	lo	mataron?
—No	sé…	Pálpito.
—¿Y	quién	lo	va	a	matar	ahí	adentro?
—No	sé.	Pero	no	me	hagas	caso.	A	lo	mejor	de	verdad	se	ahogó	y	yo	estoy	acá

diciendo	que…	¿Mi	amor?
—Sí…
—¿Estás	lejos?
—No…
—¿Pasás	a	veces	por	acá?	¡Te	tengo	que	cortar!	—dijo	de	pronto	Rosa—.	¡Viene

alguien!	Llamame	después.	Y	despreocupate,	que	no	le	dije	a	nadie	que	me	llamás…
Te	dejo,	te	dejo,	te	amo.

Y	cortó.
Enseguida	Esteban	entró	a	la	cocina.	Iba	vestido	como	un	militante	católico,	con

un	saco	azul,	pantalón	gris,	camisa	blanca,	corbata	y	mocasines	al	tono.
—Preparate	—le	 dijo	 a	Rosa—.	El	 abuelo	 está	 furioso:	 le	 daba	 todo	 el	 tiempo

ocupado.	Y	para	colmo	la	otra	línea	también	le	daba	ocupada.
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—¡Dios	mío,	debo	haber	dejado	mal	colgado…	cuando	limpié…!
Rosa	fue	corriendo	hacia	el	primer	piso.	María,	que	había	alcanzado	a	escuchar

buena	parte	 de	 la	 conversación,	 corría	 delante	 de	 ella.	Le	 llevaba	varios	metros	 de
ventaja,	así	que	llegó	al	teléfono	antes	que	Rosa,	lo	descolgó	y,	sin	pensar	en	lo	que
hacía,	 se	escabulló	detrás	de	unas	cortinas.	Pero	Rosa	estaba	 tan	preocupada	por	el
reto	que	 le	daría	el	señor	Blinder	apenas	 llegara	que	no	advirtió	que	 las	cortinas	se
balanceaban.

Colgó	 el	 auricular	 y	 se	 persignó.	 Enseguida	 volvió	 la	 vista	 hacia	 el	 teléfono.
Estaba	tibio.
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No	 había	 sentido	 ningún	 remordimiento,	 pero	 tampoco	 alivio.	 Todo	 lo	 contrario:
estaba	molesto.	Le	hubiera	gustado	hablar	con	Rosa,	decirle	que	el	asesino	era	él	y
que	 lo	 había	 hecho	 por	 ella.	No	 esperaría	 que	Rosa	 lo	 aplaudiese,	 pero	 le	 hubiera
encantado	ver	en	su	cara	(por	encima	de	una	expresión	de	espanto)	el	alivio	que	no
sentía	él.	Era	una	fantasía	irracional	más	que	delirante,	producto	de	su	condición	de
fantasma;	 privado	 como	 estaba	 de	 hablar,	 de	 ser	 visto	 y	 hasta	 de	 hacer	 ruido,	 sus
fantasías	se	llevaban	todo	por	delante.	Si	no	estuviera	viviendo	oculto	en	la	mansión
pero	igualmente	hubiera	matado	a	Álvaro,	ni	se	le	cruzaría	por	la	cabeza	decirle	que
había	sido	él.	Y	ahora,	encima,	tendría	que	cuidarse	de	hablarle	por	teléfono:	no	se	le
había	 ocurrido	 que	 alguien	 podía	 llamar	 a	 la	 segunda	 línea	 si	 la	 primera	 daba
ocupada.

Por	el	momento	no	había	mucho	que	hacer.	Durante	dos	o	tres	días	a	su	regreso
del	 cementerio,	 los	 Blinder	 suspendieron	 los	 paseos	 por	 la	 ciudad	 y	 limitaron	 al
mínimo	 las	 salidas	de	 la	casa.	 ¿El	 señor	Blinder	había	 retado	a	Rosa	por	ocupar	 la
línea	telefónica,	por	el	descuido	de	la	segunda	línea	descolgada?	Probablemente	no,
aunque	 era	 difícil	 saberlo	 con	 certeza,	 en	 la	 medida	 en	 que	 la	 presencia	 casi
permanente	de	los	Blinder	en	la	casa	lo	obligó	a	mantenerse	alejado	de	la	planta	baja
y	también,	por	momentos,	del	primer	piso,	donde	a	los	más	chicos	se	les	había	dado
por	jugar,	principalmente	a	las	escondidas.

De	 cualquier	manera,	 hizo	 un	 par	 de	 incursiones	 a	 distintas	 horas	 del	 día	 y	 no
percibió	 en	 los	 Blinder	 ningún	 signo	 de	 dolor.	 La	 muerte	 de	 Álvaro,	 más	 que
afectarlos,	pareció	compactarlos:	andaban	en	bloque,	siempre	cerca	el	uno	del	otro,
como	si	el	espacio	se	hubiera	encogido.	Hasta	que	una	especie	de	acuerdo	espontáneo
y	 repentino	 no	 los	 devolvió	 a	 su	 ritmo	 habitual	 −como	 si	 el	 duelo	 fuera	 una
formalidad	 con	 la	 que	 acababan	 de	 cumplir−	 lo	 más	 entretenido	 que	 hicieron	 fue
pasar	horas	y	más	horas	sentados	en	los	sillones	de	la	sala	mirando	televisión,	todos
ausentes,	todos	pensativos.	Excepto	los	chicos,	nadie	hablaba.

Fueron	dos	días	largos	y	tediosos.	La	ansiedad	no	lo	dejaba	leer…	¿Por	qué	Rosa
había	dicho	que	creía	que	a	Álvaro	lo	habían	matado?	Hizo	gimnasia…	¿Quién	era	el
grandote	 que	 la	 llamaba	por	 teléfono?	Descubrió	 que	 el	walkman	 no	 funcionaba…
Sintió	 el	 impulso	 de	 estrellarlo	 contra	 el	 suelo,	 pero	 lo	 dejó	 sobre	 la	 cama	 y	 se
levantó.

Apartó	dos	centímetros	una	hoja	de	la	persiana,	arrimó	un	ojo	a	la	abertura	y	se
puso	a	mirar	hacia	afuera.	Eso	lo	tranquilizaba.	Cada	vez	que	miraba	hacia	afuera	se
sorprendía	 con	 el	 hecho	 de	 que	 en	 ese	 recorte	 de	 la	 realidad,	 como	 llamaba	 al
exterior,	pudiera	ver	 toda	 la	 realidad.	Un	panorama	de	no	más	de	 treinta	metros	de
largo,	desde	el	edificio	con	balcones	de	acrílico	amarillo	hasta	la	esquina	al	otro	lado
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de	la	calle,	le	bastaba	para	percibir	el	ánimo	general,	al	menos	el	de	la	clase	alta;	para
entrever	el	nivel	de	desempleo,	de	acuerdo	al	aumento	o	disminución	de	cartoneros	y
vendedores	 ambulantes;	 para	 conocer	 los	 últimos	 lanzamientos	 de	 la	 industria
automotriz;	para	estar	al	tanto	de	las	novedades	en	el	mundo	de	la	moda;	para	saber	la
hora	y	la	temperatura	y	hasta	para	enterarse	de	algunas	actividades	en	la	planta	baja:
quién	entraba,	quién	salía,	si	había	llegado	un	nuevo	encargo	al	Disco…	De	noche,	en
los	vidrios	de	los	autos	estacionados	frente	a	la	casa,	veía	el	reflejo	de	las	luces	de	la
cocina.	La	temperatura	en	el	interior	de	la	casa	era	siempre	más	baja	que	en	la	calle,
pero	se	hacía	una	idea	aproximada	de	la	temperatura	«real»	por	la	forma	en	que	iba
vestida	la	gente,	además	de	ubicarse	en	el	tiempo	de	acuerdo	a	la	actitud	o	al	apuro
que	llevaban.	Inesperadamente	vio	a	Rosa:	cruzaba	el	jardincito	lateral	en	dirección	a
la	puerta	de	calle.

Le	 gustó	 verla.	 Sintió	 que	 se	 animaba;	 su	 cara	 se	 iluminó	 como	 si	 acabara	 de
aspirar	 una	burbuja	 de	 aire	 infantil.	 Pero	había	 algo	 en	Rosa	que	no	 estaba	bien…
Caminaba	despacio,	pensativa,	con	los	brazos	cruzados…

La	 palabra	 es	 exactamente	 ésa:	 pensativa.	 Rosa	 apoyó	 la	 frente	 en	 las	 rejas	 y
movió	 apenas	 la	 cabeza	 mirando	 a	 izquierda	 y	 derecha	 de	 la	 vereda.	 No	 daba	 la
impresión	de	esperar	a	alguien	sino	de	buscarlo.	Quizá,	teniendo	en	cuenta	que	estaba
pensativa,	 lo	 suyo	 no	 fuera	 más	 que	 una	 idea,	 una	 idea	 de	 María.	 Rosa	 había
encogido	los	hombros.	Una	brisa	suave	pero	continua	mantenía	inclinada	su	pollera,
sin	agitarla.	Debían	de	ser	las	seis	o	siete	de	la	tarde:	el	dorado	brillante	del	atardecer
hacía	que	su	pelo	pareciera	más	negro	que	nunca.

Y	 entonces,	 sorpresivamente,	 Rosa	 se	 dio	 vuelta	 y	 miró	 hacia	 arriba,	 hacia	 la
ventana.	María	no	tuvo	tiempo	de	apartarse.	Quedó	inmóvil,	con	la	cabeza	trabajando
a	la	velocidad	del	rayo.	Si	se	alejaba	de	la	ventana,	Rosa	percibiría	el	movimiento	y
lo	descubriría.

Durante	unos	segundos	que	a	María	le	parecieron	horas,	Rosa	mantuvo	la	vista	en
la	ranura	entre	las	dos	persianas.	¿Lo	había	visto,	lo	estaba	mirando?	Por	su	actitud	le
pareció	que	no:	seguía	con	los	brazos	cruzados.	En	su	cara	no	había	el	más	mínimo
gesto	de	 asombro.	Seguramente,	pensó,	no	alcanzaba	a	distinguirlo	 en	 la	oscuridad
del	cuarto	y	estaba	reprochándose	el	olvido	de	una	ventana	mal	cerrada.	Sin	embargo,
la	 mirada	 de	 Rosa	 apuntaba	 directamente	 a	 su	 ojo…	No	 estaba	 por	 debajo	 o	 por
encima	de	su	ojo,	sino	fija	en	él.

Rosa	despegó	 los	 labios,	dejó	caer	 los	brazos,	como	si	acabara	de	advertir	algo
tremendo,	y	entró	caminando	 rápido	a	 la	 casa.	María	echó	un	vistazo	al	 cuarto:	no
había	ningún	cambio,	estaba	todo	tal	cual	lo	había	encontrado	el	primer	día.	Agarró	el
walkman,	 los	auriculares	y	el	 libro	del	doctor	Dyer,	salió,	cerró	 la	puerta	y	corrió	a
esconderse	 en	 el	 desván.	 Rosa	 apareció	 en	 la	mansarda	 un	minuto	 después.	Había
subido	corriendo	y	estaba	agitada.	Fue	directamente	al	cuarto	de	María.	Pero	no	entró
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con	el	impulso	con	el	que	había	llegado	hasta	allí:	los	últimos	metros	hasta	la	puerta
los	recorrió	aminorando	el	paso	(adentro,	desde	ya,	no	soplaba	ninguna	brisa,	aunque
su	pollera	seguía	inclinada),	como	si	quisiera	detenerse	y	no	pudiera.

Puso	una	mano	en	el	picaporte	y	abrió	la	puerta	muy	despacio.	Se	detuvo.	Por	un
instante	 dio	 la	 impresión	 de	 olfatear	 el	 aire	 del	 cuarto,	 estirando	 apenas	 la	 cabeza
hacia	adentro.	Todavía	del	 lado	de	afuera	miró	hacia	atrás,	como	si	alguien	pudiera
estar	observándola.	Después,	finalmente,	entró.

Fue	 hasta	 la	 ventana	 paso	 a	 paso,	mirando	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro,	 incluso	 arriba	 y
abajo,	y	cerró	la	persiana.	María	notó	cierto	apuro,	un	apuro	sin	temor,	un	apuro	de
alivio,	un	regreso	a	la	normalidad.	«No	era	nada».	Pero	estaba	a	punto	de	irse	cuando
de	pronto	algo	la	hizo	gritar.	Soltó	un	alarido	tan	agudo	que	se	oyó	en	la	planta	baja.

La	voz	del	señor	Blinder	llegó	a	la	mansarda	con	un	segundo	de	retraso:
—¿Pasa	algo?
Rosa	salió	del	cuarto	dando	saltitos	inconexos.	Parecía	estar	quemándose	los	pies.
—¡Una	rata!	—chilló,	y	se	lanzó	corriendo	escaleras	abajo.
Enseguida	subió	Ricardo,	siguiendo	a	los	chicos.	Era	la	primera	vez	que	iban	a	la

mansarda.	Ricardo	parecía	desconcertado,	no	tenía	la	menor	idea	del	lugar	en	el	que
Rosa	había	visto	 la	rata	ni	de	 lo	que	haría	si	él	 también	tenía	 la	desgracia	de	verla,
pero	 los	 chicos,	 estimulados	 por	 el	 asco	 de	 los	 mayores	—y	más	 que	 nada	 de	 su
padre,	ya	que	el	señor	y	la	señora	Blinder	no	daban	señales	de	vida—,	corrían	allá	y
aquí	con	una	familiaridad	de	reencarnadas.

María	 temió	 que	 descubrieran	 el	 desván;	 si	 lo	 hacían,	 sería	 difícil	 contenerlos.
Afortunadamente,	 Ricardo	 hizo	 un	 gesto	 enérgico	 y	 chistó	 ordenándoles	 que	 se
quedaran	quietos.	Los	chicos	obedecieron.

—Estaba	ahí	—dijo	Rosa,	que	acababa	de	regresar.
Sonaba	 tranquila:	 el	 asunto	 ya	 no	 le	 importaba	 en	 lo	 más	 mínimo.	 Pasada	 la

primera	impresión,	había	vuelto	a	subir	quizá	porque	el	señor	o	la	señora	Blinder	le
habían	pedido	que	lo	hiciera,	no	porque	tuviera	interés	en	atrapar	a	la	rata.	Además
era	muy	probable	que	no	fuera	ésa	la	primera	rata	que	veía	en	la	casa.

—¿Dónde?	—preguntó	Ricardo.
Rosa	señaló	el	cuarto.
—Pero	se	fue…	—dijo	con	desgano—,	salió	para	allá…
—¡Chicos,	chicos!	—dijo	Ricardo	 llamando	a	sus	hijos,	que	ya	corrían	hacia	el

lugar	que	indicaba	Rosa	vagamente:	una	excusa	para	huir.
María	había	 cerrado	 la	 puerta	 y	 seguía	 la	 escena	por	 el	 ojo	de	 la	 cerradura.	La

perspectiva	hacía	que	el	campo	de	visión	 le	sobrara,	pero	 tenía	que	adivinar	 lo	que
Rosa	y	Ricardo	se	decían.

—Bueno,	si	es	así…	—dijo	Ricardo	encogiéndose	de	hombros.
—Ya	va	a	aparecer…	—dijo	Rosa.
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Ricardo	no	dijo	nada	más.	Hizo	una	seña	a	los	chicos	y	los	tres	empezaron	a	bajar
la	 escalera	 en	 fila	 india.	 En	mitad	 del	 trayecto,	 Ricardo,	 repentinamente	 animado,
adelantó	 las	 garras,	 soltó	 un	 gruñido	 y	 corrió	 detrás	 de	 sus	 hijos,	 que	 aceptaron	 el
juego	y	lo	ganaron	de	antemano:	eran	mucho	más	veloces	que	él.

Rosa	cerró	la	puerta	del	cuarto,	se	guardó	la	llave	y	los	siguió.
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En	la	mansarda	había	siete	dormitorios	a	lo	largo	de	un	pasillo	en	L,	un	estudio,	un
cuarto	 de	 juegos	 (convertido	 en	 desván),	 un	 cuarto	 de	 plancha,	 un	 lavadero	 y	 dos
baños,	además	de	un	hall	enorme	y	de	una	salita	desierta	que	María	alguna	vez	había
oído	 llamar	 «África».	 Así	 que	 no	 tuvo	 ningún	 inconveniente	 en	 instalarse	 en	 otro
dormitorio	(aunque	cuando	Rosa	cerró	 la	puerta	y	se	 llevó	 la	 llave,	él	sintió	por	un
instante	que	había	quedado	«en	la	calle»).

Eligió	el	último	dormitorio	a	la	izquierda.	Apenas	reuniera	el	valor	suficiente	para
entreabrir	de	nuevo	las	persianas,	vería	que	estaba	mucho	más	cerca	de	la	esquina	que
antes;	por	el	momento	se	dedicó	a	inspeccionarlo:	tenía	las	mismas	dimensiones	que
el	anterior,	 la	misma	cama,	ubicada	en	el	mismo	lugar	y	con	el	mismo	colchón.	Se
sentó,	lo	probó,	levantó	la	vista…	No	había	placard	sino	un	armario,	un	mueblecito
de	circunstancia	apoyado	contra	 la	pared	junto	a	 la	cama,	con	tres	cajones	vacíos	y
una	 vieja	 calcomanía	 del	 sello	 discográfico	 de	 Los	 Beatles,	 Apple,	 pegada	 en	 la
puerta,	seguramente	de	una	mucama	de	avanzada,	por	aquella	época…

Si	la	rata	había	hecho	con	Rosa	lo	mismo	que	había	hecho	con	él	la	primera	vez
que	la	vio	(describir	un	círculo,	dando	la	impresión	de	que	escapaba,	pero	volviendo
al	punto	de	partida),	era	probable	que	ahora	estuviera	encerrada	en	el	cuarto.	¿Por	qué
Rosa	 se	 había	 llevado	 la	 llave?	 Ninguno	 de	 los	 seis	 dormitorios	 restantes	 estaba
cerrado	con	llave.	¿Por	qué	había	cerrado	ése?	Sus	padres,	en	 los	últimos	meses	de
matrimonio,	habían	vivido	en	cuartos	separados,	y	cada	vez	que	alguno	de	ellos	salía
de	la	casa,	cerraba	la	puerta	de	su	dormitorio	con	llave.	No	tenían	nada	que	ocultar:	lo
hacían	más	que	nada	como	una	forma	de	acentuar	su	rechazo	por	el	otro.	El	problema
era	que	en	su	casa	había	sólo	dos	cuartos,	el	de	sus	padres	y	el	suyo,	donde	se	había
instalado	su	madre,	de	manera	 tal	que	cuando	era	ella	 la	que	salía	de	 la	casa,	él	no
podía	 entrar	 a	 su	propio	cuarto.	A	veces	volvía	 tarde.	María	 amanecía	 en	 su	cama,
porque	ella	 lo	llevaba	hasta	allí	de	noche,	alzándolo	del	sillón	de	caña	del	comedor
donde	se	había	quedado	dormido.	Otras	veces,	si	se	hacía	demasiado	tarde,	su	padre
se	 apiadaba	de	 él	 y	 lo	 invitaba	 a	 esperar	 en	 su	 cama,	pero	 eso	ocurría	 en	 contadas
ocasiones	y	siempre	lo	despertaba	para	que	se	fuera	de	allí	cuando	escuchaba	que	la
puerta	de	calle	se	abría.

www.lectulandia.com	-	Página	85



18

El	3	de	enero,	mientras	Ricardo	y	Rita	hacían	 las	valijas	y	 los	más	chicos	miraban
televisión,	Esteban	entró	al	cuarto	de	Rosa.

El	tono	de	Rosa	al	verlo	entrar	fue	de	sorpresa.	Le	pidió	que	saliera,	pero	Esteban
dijo	algo	en	voz	baja,	una	frase	 larga	que	sonó	como	un	siseo	y	con	la	que	pareció
convencerla	de	que	lo	dejara	estar	allí.	Siguió	un	silencio.	Después,	susurros,	alguna
que	otra	risita	y	un	refregar	de	suelas	en	el	piso,	como	si	Esteban	hubiera	corrido	a
Rosa	por	el	cuarto	y	acabara	de	darle	alcance…

Por	un	momento	Rosa	fue	la	única	que	habló.	Parecía	haberse	multiplicado:
—¡Esteban!
—¡No,	Esteban,	puede	entrar	alguien…!
—Quedate	quieto…
—Quedate	quieto,	Esteban…
—¡No!
—¡Pero	te	digo	que	no!
—Mirá	que	sos,	¿eh?
Ahora	hablaba	Esteban	y	Rosa	callaba:
—Me	marcho.
—Pensé	que…	pues…
—OK.	Lo	siento.
Silencio.
—¿Estás	molesta	conmigo?	—Esteban.
—No…	—Rosa.
—¿Seguro?	—Esteban.
Rosa	asintió	con	la	cabeza.
—Pues	yo	sí	estoy	molesto	contigo,	y	mucho	−dijo	Esteban.	Rosa	levantó	la	vista

hacia	él.
Esteban	dijo:
—¿Te	crees	que	no	sé	que	estás	noviando	con	ese	estúpido	grandote	 repleto	de

hoyuelos?
—No	tiene	nada	que	ver,	Esteban.	Además…
Silencio.
—¿Además	qué?
—Nada.
—¡No,	 vamos,	 dilo,	 dilo!	 ¿Yo	 soy	demasiado	 joven	para	 ti?	 ¿Eso	 ibas	 a	 decir?

Pues	el	año	pasado	no	lo	parecía	así…
—Fue	un	juego.
—¡Claro!
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—De	verdad	te	digo.
—Mi	psicólogo	no	piensa	que	haya	sido	un	juego…
—¿¡Le	contaste	al	psicólogo!?
—Obvio.	Y	no	tienes	idea	de	lo	que	he	debido	suplicar	para	que	no	hable	con	mis

padres.
—Uy…
—El	tío	me	lanzó	un	rosario	de	términos	legales.	Te	aseguro	que	aún	siento	en	la

espina	dorsal	el	sudor	helado	que	me	corrió	aquella	vez.	Con	el	psicólogo,	digo.	No
contigo.	Contigo	fue…

—¿Por	qué	le	contaste?
—¡Porque	le	pago,	claro!
—Qué	locura…
—No	te	persignes,	eso	no	va	a	ayudarnos.	Puedo	asegurarte	que	este	año	vuelvo	a

Londres	mucho	peor	que	el	año	pasado.	Desde	que	estoy	aquí	no	he	pegado	un	ojo…
Oye,	Rosa,	no	quiero	presionarte,	no	quisiera	que	entiendas	que	te	cuento	estas	cosas
para	obligarte	a	nada.	¡Es	que	tenía	una	ilusión	tan	grande	con…!

—No	llores…
—OK.	Olvidémoslo.	No	es	tu	culpa.	Mis	problemas	de	conducta,	mis	arranques

de	furia,	mis	pesadillas…	¿qué	tienes	tú	que	ver	con	eso?	Fui	yo	el	que	se	dejó.	He
sido	un	tonto…

—Esteban…
—Me	 voy.	 Nos	 vemos	 el	 año	 próximo.	 Espero	 haberme	 olvidado	 de	 ti	 para

entonces…
—¿Tu	papá	y	tu	mamá	dónde	están?
—Preparan	las	valijas…
—¿Los	señores	ya	volvieron?
—¿Mis	abuelos?
—Sí.
—No,	todavía	no	han	regresado.
—Tenemos	que	hacerlo	muy	rápido.
—Como	tú	digas,	mi	amor.
—Pero	antes	prometeme	algo:	el	año	que	viene	cambiamos	de	tema.
—Prometido.
—Jurámelo	por	Dios.
—Lo	juro	por	Dios.
—Vení,	parate	acá…
Entonces	María	oyó	las	voces	de	los	más	pequeños	que	se	acercaban	y	apenas	si

tuvo	tiempo	de	ocultarse.	El	corazón	le	latía	con	fuerza,	con	eco,	como	si	tuviera	dos
corazones	en	lugar	de	uno.
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Los	 chicos	 avanzaron	 corriendo	 por	 el	 pasillo.	 Daban	 grititos	 histéricos.
Inmediatamente	 Esteban	 salió	 del	 cuarto	 ajustándose	 el	 cierre	 del	 pantalón;	 estaba
pálido,	 asustado.	Los	chicos	 se	 lo	 llevaron	por	delante.	No	parecieron	 sorprenderse
por	haber	chocado	de	pronto	con	su	hermano	mayor,	sino	ansiosos	por	librarse	de	él	y
seguir	 corriendo.	Pero	Esteban	 los	 agarró	 de	 un	brazo	y	 los	 sacudió	 con	violencia.
Estaba	a	punto	de	ordenarles	que	se	fueran	de	allí	cuando	de	pronto	apareció	Ricardo.
Venía	 imitando	 un	 rugido,	 con	 las	 manos	 abiertas	 como	 garras	 y	 una	 mueca	 de
monstruo	en	la	cara.

Esteban	lo	vio	y	le	sonrió:
—¡Los	atrapé!	—dijo,	disimulando.
Ricardo	irguió	la	espalda	y	dejó	caer	los	brazos.
—¿Qué	hacés	vos	acá?	—le	preguntó.
—¿Es	que	no	puedo	dar	un	paseo	por	la	casa?	—respondió	Esteban.
Ricardo	pensó	un	segundo.
—Vengan	todos,	terminó	el	juego	—dijo	después—,	nos	vamos.
—¿Ya?	—preguntó	Esteban.
—Sí,	ya	—le	dijo	su	padre.	Era	una	orden.
Esteban	 se	 unió	 a	 sus	 hermanos	 con	 un	 soplido	 de	 mal	 humor	 y	 un	 gesto	 de

interruptus	muy	severo	en	toda	la	cara.
Ricardo	los	siguió	con	la	vista	mientras	los	tres	pasaban	a	su	lado	en	dirección	a

la	escalera.	Después	salió	tras	ellos,	cerrando	la	marcha	como	un	animal	que	arrea	a
sus	crías.
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—Rosa,	soy	yo…
—Ah,	María…
—¿Todo	bien?
—Qué	sé	yo…
—¿Qué	tenés?
—De	todo.
—Contame.
—No,	dejá.
—¡Dale,	contame,	mi	amor,	no	seas	tonta!	¿Qué	te	pasa?
—¿Dónde	estás?
—No	empecemos…
—Estuvieron	acá	los	hijos	de	los	señores	con	los	chicos,	no	sé	si	te	conté	la	otra

vez	que	hablamos,	pero…	—Rosa	se	interrumpió.
—¿Pero?
—Nada,	eso	todo	bien.	No	sé	qué	te	iba	a	decir…
—¿Tuviste	algún	problema?
—¿Con	quién?
—Con	ellos.	O	con	alguno	de	ellos,	no	sé…
—No…
—Por	cómo	lo	decís	pareciera	que	sí.	 ¡No	me	vas	a	decir	que	alguno	se	 tiró	un

lance!
—¿Conmigo?
—Sí…
—¿Y	quién	se	me	va	a	tirar	un	lance?
—No	sé,	qué	sé	yo,	eso	lo	sabrás	vos…
Rosa	hizo	un	silencio.
—¿Sí?	¿Se	te	tiró	un	lance	alguien?	—insistió	María.	Rosa	le	cambió	de	tema.
—¿Sabés	qué	te	quería	contar?	Que	el	otro	día	estaba	acá	afuera	y	de	golpe	me	di

vuelta	y…	no	me	vas	a	 creer,	vas	 a	pensar	que	estoy	 loca…	me	pareció	que	había
alguien	acá	arriba,	en	una	pieza,	en	el	piso	de	más	arriba,	una	persona…

−Y	 bueno	—dijo	María	 después	 de	 una	 pausa—,	 capaz	 que	 era	 alguien	 de	 la
casa…

—Sí,	 puede	 ser	—dijo	 Rosa,	 de	 pronto	 desanimada−.	 Yo	 subí	 enseguida	 y	 no
había	nadie…	Había	una	rata,	¿sabés?	¡Uy,	me	olvidé	que	tengo	que	poner	el	veneno!

—¿Por	una	rata	vas	a	poner	veneno?
—Me	dijo	la	señora.	Está	bien.	Si	hay	una	es	porque	hay	más.	Yo	es	la	primera

vez	 que	 veo	 una.	 Cuando	 entré	 a	 trabajar	 acá	 pensaba	 que	 estaba	 todo	 lleno	 de

www.lectulandia.com	-	Página	89



lauchas,	pero	no.	Ésta	es	la	primera	que	veo.	No,	miento,	vi	otra	una	vez.	Pero	hace
tanto…	María,	¿no	vas	a	venir?	¿En	qué	andás?

Esta	vez	fue	María	el	que	cambió	de	tema:
—¿Y	el	gordo	ése	que	me	contabas	la	otra	vuelta	que	te	andaba	persiguiendo?	—

le	preguntó.
Ahora	le	cambió	de	tema	Rosa:
—¡Ah,	 no	 sabés:	 la	 otra	 vuelta	 daba	 ocupado	 el	 teléfono	 y	 yo	 subí	 a	 ver	 si	 lo

había	dejado	mal	colgado	y	toqué	el	teléfono	y	estaba	tibio!	Tibio,	como	si	lo	hubiera
estado	usando	alguien…	como	si	alguien	lo	hubiera	estado	usando	justo	hasta	que	yo
llegué…

A	María	 se	 le	puso	 la	piel	de	gallina.	Echó	un	 rápido	vistazo	a	 su	alrededor	en
busca	de	un	 trapo	o	un	paño	con	el	cual	sostener	el	auricular	a	partir	de	ahora,	por
prevención,	 por	 si	 después	 de	 cortar	 la	 comunicación	 a	 Rosa	 se	 le	 cruzaba	 por	 la
cabeza	la	sospecha	de	que	era	él	quien	le	hablaba	y	subía	a	ver	si	el	teléfono	estaba
tibio	 o	 no.	 Pero	 no	 había	 nada	 con	 lo	 que	 pudiera	 envolver	 el	 auricular.	 La	 casa
parecía	 tan	 desnuda	 como	 él.	 Por	 primera	 vez	 desde	 que	 vivía	 allí	 notó	 que	 los
materiales	principales	en	la	mansión	eran	el	mármol,	la	madera	y	el	metal.	Las	únicas
fibras	a	la	vista	eran	las	de	las	alfombras	y	las	cortinas.	Todo	lo	contrario	de	su	casa,
en	la	que	había	trapos	y	pedazos	de	tela	por	todas	partes…

No	tuvo	más	remedio	que	sostener	el	auricular	con	dos	dedos,	con	el	índice	y	el
pulgar,	como	si	el	teléfono	de	pronto	quemara	o	le	diera	asco.

—¿No	estarás	un	poco	paranoica?
—Sí,	puede	ser…	No	sé,	me	pareció…
—Hace	tanto	calor	si	lo	pensás…
—Pero	acá	no.	Acá	el	calor	llega	en	otoño.	¿Sabés	que	en	el	mar…	lo	leí	el	otro

día	en	 la	Selecciones…	sabés	por	qué	el	agua	de	mar	está	 fría	de	día	y	caliente	de
noche?

—¿Por	qué?
—Porque	 el	 sol	 calienta	 el	 agua	 de	 día.	 Pero	 tarda.	 El	 sol	 está	 ahí	 todo	 el	 día

calentando	y	calentando	y	el	resultado	se	aprecia	a	la	noche.	Y	a	la	noche	lo	mismo.
De	noche	el	agua	se	va	enfriando	despacito,	despacito,	y	el	frío	lo	sentís	de	día.

—¿Fuiste	 a	 Mar	 del	 Plata	 alguna	 vez?	 Qué	 increíble,	 nunca	 te	 lo	 había
preguntado…

—No.	¿Vos?	Yo	tampoco	te	lo	había	preguntado…
—Sí,	yo	fui	una	vez,	hace	bastante.	Es	lindo.
—Me	imagino	que	te	habrás	sacado	una	foto	con	esos	dos	osos	que	hay	ahí	en	la

entrada	al	balneario…
—Lobos	son.	Lobos	de	mar.	No,	no	me	saqué,	no	tenía	máquina.	Porque	no	fui	de

vacaciones:	fui	a	trabajar.	Hicimos	un	edificio	de	treinta	pisos,	treinta	y	cinco,	no	me
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acuerdo.	Una	maza.	¡Hacía	un	calor!	¡Parecía	un	hormiguero	lo	que	veía	yo	de	arriba!
—¿Y	los	domingos?	¿También	trabajabas	los	domingos?
—No,	los	domingos	sí,	me	iba	al	balneario.	Pero	de	abajo	no	parece	tanta	gente.

Te	acostumbrás.
—¿Y	tengo	razón	yo,	el	agua	estaba	fría	o	no?
—A	veces.	Un	domingo	sí,	otro	no.	¿Sabés	a	quién	lo	vi	un	día?
—¡A	Cristian	Castro!
—No,	ojalá.	A	Juan	Leyrado.	Tenía	gorrita,	anteojos,	panza,	ojotas,	remera,	qué

sé	yo,	parecía	un	marciano,	pero	lo	reconocí	igual.	Y	otra	vez	lo	vi	también	a	Adolfo
Bioy	Casares,	no	se	si	lo	ubicás…

—No…
—Un	escritor.	Qué	raro	que	no	sepas	quién	es,	es	un	escritor	muy	famoso.	Yo	lo

vi	en	un	montón	de	fotos.
—No	me	doy	cuenta…
—Me	dio	lástima.	Al	tipo	lo	ves	y	te	das	cuenta	de	que	es	un	caballero,	un	dandy,

un	señor.	En	serio	te	digo:	es	un	intelectual.	Ahora,	si	no	me	equivoco,	murió…	Pero
esa	vuelta	estaba	ahí	sentadito	en	una	carpa,	mirando	a	la	gente,	todo	vestido,	con	un
sombrero,	tenías	que	ver.	A	cien	metros	ya	te	caía	bien.	Y	va	que	yo	paso	al	lado	y	lo
miro	y	el	tipo	me	mira	y	se	saca	el	sombrero	y	me	saluda.

—¿Te	conocía?
—¡No,	qué	me	va	a	conocer!	¡Onda!	Me	miró	y	se	sacó	el	sombrero,	te	juro	por

Dios.	A	partir	de	ese	momento	lo	amé.	No	me	gusta	hablar	así	pero	es	la	verdad:	lo
amé.	Y	después	me	quedé	pensando…	¿No	 te	 parece	 que	 el	Estado	 se	 tendría	 que
hacer	 cargo	 de	 los	 escritores	 y	 del	 futuro	 de	 sus	 hijos	 también?	 Digo	 yo:	 ¿qué	 le
cuesta	 al	 Estado	 ponerles	 medio	 palo	 verde	 en	 el	 banco	 a	 sus	 artistas	 para	 que
escriban	tranquilos	sin	pensar	en	el	futuro?	¿Qué	es	medio	palo	verde	para	el	Estado?
Nada,	una	moneda.	Y	hacé	la	cuenta.	El	Estado	les	da	una	moneda	y	ellos	le	dan	una
obra.	¿No	te	parece?

—Sí,	qué	sé	yo.	También	una	está	acá	deslomándose	todo	el	día	y…
—Pero	no	es	lo	mismo,	mi	amor:	nosotros	somos	trabajadores.
—Y	bueno,	con	más	razón:	¿por	qué	el	gobierno	le	va	a	dar	la	plata	a	los	artistas

para	 que	 bailen	 a	 la	 noche	 en	 un	 escenario	 y	 no	 nos	 va	 a	 dar	 nada	 a	 nosotros	 los
trabajadores	que	bailamos	de	sol	a	sol	y	encima	nadie	nos	aplaude?

—Rosa,	no	quiero	discutir…
Silencio.
—Algún	día	me	gustaría	llevarte	a	Mar	del	Plata…	—dijo	María.
Otro	silencio.
—¿Hola?	—dijo	María.
—¿Dónde	estás?
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—Eso	 ya	 me	 lo	 preguntaste	 mil	 veces,	 Rosa.	 Te	 digo	 que	 no	 te	 puedo	 decir.
Conformate	con	saber	que	estoy	acá…	que	te	quiero	igual	que	siempre	y…	vos	sabés
cómo	son	las	cosas.

—No,	no	sé.
—Contame	del	grandote.	¿Quién	es?
—Nadie,	no	importa,	basta.
—¿Estás	enojada?
—No.
—A	mí	me	parece	que	sí.
—¿Estás	preso?
—No.
—No	puedo	creer	lo	que	me	estás	haciendo…	Me	estoy	empezando	a	cansar.
—¡No	digas	eso,	mi	amor!
—¡Pero	José	María,	qué	querés	que	diga,	si	no	me	das	ninguna	explicación!
—No	me	digas	 José	María:	me	 siento	 como	si	 no	me	conocieras.	Además,	vos

tampoco	me	das	ninguna	explicación	a	mí…
—¿Sobre	qué	no	te	explico	yo	a	vos?
—Te	pregunto	por	el	grandote	y	nada,	no	me	decís	nada.	¿Quién	es?
—Vos	vení	a	verme	y	yo	te	digo	quién.
—Sos	buena	negociadora,	¿eh?	Tendrías	que	ser	abogada	vos.
Silencio.
—Retirá	eso	de	que	te	estás	cansando	de	mí.
—Yo	 no	 dije	 que	me	 estaba	 cansando	 de	 vos.	 Entendiste	mal.	 Te	 dije	 que	me

estoy	empezando	a	cansar	de	toda	esta	novela	que	me	hacés.
—Yo	también.	¿Querés	que	cortemos?
—¿Vos	querés	cortar?
—Te	pregunto	a	vos…
—Si	querés	cortar,	cortá	—dijo	Rosa	después	de	una	pausa.
Y	después	de	una	pausa,	ofendido,	María	cortó.
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Hasta	fines	del	verano	no	volvió	a	llamarla.	Durante	esos	meses	se	recluyó	(lo	que	no
es	poco	decir,	tratándose	de	un	hombre	recluido	como	él)	en	un	mundo	de	actividades
en	miniatura.	 La	 gimnasia,	 la	 lectura	 y	más	 que	 nada	 las	 incursiones	 nocturnas	 en
busca	 de	 alimentos	 eran	 todavía	 grandes	 acciones;	 suspendió	 sus	 paseos,	 dejó	 de
interesarse	por	los	movimientos	en	la	casa,	evitó	adrede	oír	las	conversaciones	de	los
Blinder	 y	 puso	 todo	 su	 empeño	 en	 no	 saber	 nada	 sobre	 la	 vida	 de	 Rosa,	 como	 si
quisiera	olvidarla.

Estaba	herido.	La	imagen	que	se	había	hecho	de	Álvaro	violándola	lo	torturaba…
El	 hecho	 de	 que	 Esteban	 hubiera	 estado	 a	 punto	 de	 salirse	 con	 la	 suya	 (quizá	 por
segunda	vez)	y	de	que	«el	tipo»,	«el	grandote»,	siguiera	llamándola	y	probablemente
encontrándose	con	ella	 en	 la	 calle,	 lo	 lastimaba,	pero	más	 lo	 lastimaba	el	 tono	con
que	 Rosa	 le	 había	 hablado	 en	 su	 última	 charla,	 un	 tono	 seco	 que	 lo	 excluía	 a
conciencia.

¿Por	qué	le	había	hablado	así?
Es	 cierto	 que	 él	 no	 le	 decía	 dónde	 estaba,	 pero	 también	 es	 cierto	 que	 ella

sospechaba	que	estaba	preso	y	que	él	la	llamaba	y	le	juraba	que	la	quería.	¿Su	voz	y
sus	promesas	no	le	alcanzaban,	no	valían	nada	sin	su	presencia?	¿Por	qué	era	capaz
de	amar	a	Cristian	Castro	sin	haberlo	visto	nunca	y	no	a	él?	Estaba	seguro	de	que	si
Cristian	 Castro	 se	 le	 aparecía	 de	 pronto	 para	 decirle	 «Mantente	 fiel	 a	 mí	 durante
veinte	años	y	vendré	por	ti	al	final	de	mi	carrera»,	ella	le	hubiera	sido	absolutamente
fiel.

No	 podía	 hacerle	 preguntas	 claras	 y	 directas,	 pero	 ella	 no	 había	 dado	 nunca
ninguna	 muestra	 de	 su	 intención	 de	 confiarle	 los	 secretos	 de	 su	 vida	 privada.	 En
cierto	sentido,	lo	engañaba.	Decía	que	estaba	enamorada	de	él,	pero	no	le	había	dicho
una	sola	palabra	sobre	el	acoso	de	Álvaro,	sobre	la	seducción	de	Esteban	y	sobre	las
pretensiones	 del	 «grandote».	 Todo	 lo	 contrario:	 las	 había	 esquivado	 prolijamente.
Que	él	estuviera	preso,	como	ella	suponía,	¿era	razón	suficiente	para	que	en	apenas
un	puñado	de	meses	tuviera	al	menos	tres	pretendientes,	incluido	un	violador?

Le	dolía	no	poder	decirle	que	estaba	viviendo	con	ella…	Una	tarde,	finalmente,	se
dio	cuenta	de	cuál	era	la	causa	del	tono	de	Rosa	que	tanto	lo	había	ofendido:	Rosa	le
había	hablado	así	porque	se	había	ido	habituando	a	esas	charlas	misteriosas	con	él,	no
porque	ya	no	lo	quisiera	o	no	le	importara.	Pero	entonces,	justo	cuando	se	disponía	a
perdonarla,	haciéndole	un	nuevo	llamado,	vio	por	la	ventana	del	primer	piso	a	Rosa
con	Israel.

Sintió	tanto	odio	al	reconocerlo	que,	de	no	ser	porque	Israel	llevaba	puesta	una	de
sus	 camisetas	 de	 rugbier,	María	 se	 hubiera	 forzado	 a	 sí	mismo	 a	 creer	 que	 no	 era
Israel	 sino	otra	 persona.	La	 camiseta,	 en	 cierto	 sentido,	 lo	 agarró	de	 los	pelos	y	 lo
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obligó	 a	 ver	 la	 realidad:	 Israel,	 su	 enemigo,	 aquel	 idiota	 provocador	 al	 que	mucho
tiempo	atrás	había	golpeado	delante	de	Rosa,	era	«el	tipo»,	«el	grandote».	Su	actitud,
la	 actitud	 de	 los	 dos,	 allí	 parados	 en	 la	 puerta	 de	 la	 entrada	 de	 servicio,	 no	 dejaba
lugar	a	dudas:	había	romance.	Las	sonrisas,	la	manera	pudorosa	de	mirarse	o	de	bajar
la	vista…

María	apretó	los	dientes	y	los	ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas.
Israel	le	dio	a	Rosa	un	beso	en	la	mejilla	y	se	apartó	diciéndole	algo,	seguramente

«Te	 llamo»	o	«Hablamos	después»,	de	 acuerdo	al	gesto	de	 la	mano,	 con	 los	dedos
meñique	y	pulgar	extendidos	sobre	la	cara.	Rosa	asintió.	Después	cerró	la	puerta	con
llave	y	caminó	unos	metros	mirando	al	suelo,	pensativa.	María	quiso	creer	que	Rosa
pensaba	si	 lo	que	estaba	haciendo	era	correcto…	Rosa	debió	haber	 resuelto	que	 sí,
porque	de	pronto	 se	 sonrió	y	 recorrió	 la	distancia	que	 la	 separaba	de	 la	cocina	con
una	carrerita	adolescente.

Fue	horrible,	 la	peor	de	 las	 traiciones.	Ahora,	 al	mismo	 tiempo	que	 lo	entendía
todo,	no	lo	podía	creer.	Decidió	desaparecer,	desaparecer	en	el	interior	de	su	propia
desaparición	 ante	 Rosa.	 No	 la	 odiaba.	 Pero	 la	 relación	 con	 Israel	 era	 algo	 que	 no
podría	perdonarle	 jamás.	A	partir	de	entonces	realmente	se	encerró.	No	quiso	saber
nada	más	sobre	ella.

Días	atrás,	Rosa	había	echado	veneno	para	 ratas	en	 los	cuartos	de	 la	mansarda.
Eran	unos	granos	facetados,	como	sal	gruesa	azul,	distribuidos	en	montañitas	por	los
rincones.	 Él	 los	 había	 recogido	 y	 arrojado	 en	 la	 rejilla	 del	 baño	 un	 par	 de	 días
después,	para	dar	la	idea	de	que	la	rata	se	los	había	comido,	pero	durante	los	días	que
vivió	 con	veneno	 en	 el	 cuarto	no	había	 sentido	nunca	 su	olor.	Ahora	 lo	 sentía.	No
quedaba	un	solo	grano	de	veneno	a	la	vista,	pero	su	olor	lo	inundaba	todo.
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Su	desinformación	era	casi	absoluta.	En	el	living	de	la	planta	baja	había	un	equipo	de
música	con	radio,	pero	obviamente	no	podía	encenderla;	el	walkman,	sin	auriculares,
no	le	servía,	y	los	Blinder	no	recibían	el	diario.	La	única	publicación	que	llegaba	con
regularidad	 a	 la	 casa	 era	 Selecciones	 del	 Reader’s	 Digest,	 que	 alguna	 vez	 había
hojeado	de	pie	en	el	dormitorio	de	los	Blinder	sin	que	nada	de	lo	que	leyó	le	llamara
en	lo	más	mínimo	la	atención.

Sabía	 quién	 era	 el	 presidente	 porque	 lo	 había	 oído	 nombrar,	 pero	 hacía	 tanto
tiempo	de	eso	que	no	estaba	seguro	de	que	el	hombre	siguiera	en	su	cargo.	En	la	casa
había	 tres	 televisores:	uno	en	el	 living	de	 la	planta	baja,	otro	en	el	dormitorio	de	 la
señora	 Blinder	 y	 otro	 en	 el	 cuarto	 de	 Rosa.	 El	 señor	 Blinder	 encendía	 siempre	 el
televisor	 del	 living	 y	 lo	 único	 que	 miraba	 eran	 partidos	 de	 fútbol	 argentinos	 y
europeos.	La	señora	Blinder	miraba	películas	en	su	dormitorio,	y	Rosa	telenovelas	y
toda	 clase	 de	 programas	 de	 chimentos,	 pero	 él	 nunca	 se	 había	 sentido	 seguro
escuchando	televisión	detrás	de	las	puertas,	porque	el	audio	le	hubiera	impedido	oír	a
Rosa	 si	 salía,	 o	 a	 la	 señora	 Blinder,	 así	 que	 las	 únicas	 noticias	 que	 había	 captado
sobre	el	mundo	exterior	eran	las	que	venían	del	televisor	del	living.

Allí	sólo	excepcionalmente	el	señor	Blinder	miraba	otra	cosa	que	fútbol.	En	una
de	esas	ocasiones	María	se	enteró	de	que	los	Estados	Unidos	habían	atacado	Irak	y
que	en	un	country	de	la	Provincia	de	Buenos	Aires	una	mujer	de	clase	alta	había	sido
asesinada,	 quizá	 por	 uno	de	 sus	 familiares,	 sin	 que	 los	 investigadores	 consiguieran
descubrir	 al	 asesino.	 La	 guerra	 y	 el	 crimen	 del	 country	 —con	 las	 interminables
discusiones	 y	 conjeturas	 que	 despertó—	 eran	 los	 únicos	 asuntos	 que	 para	 el	 señor
Blinder	habían	tenido	en	mucho	tiempo	más	atractivo	que	el	fútbol.

Tal	vez	el	señor	Blinder	era	abogado,	o	médico,	y	leía	el	diario	en	su	oficina	o	su
consultorio.	Si	no	era	así,	podía	decirse	que	el	señor	Blinder	le	había	dado	la	espalda
al	mundo,	reduciéndolo	a	una	serie	de	estadios	de	fútbol	televisados.	¿A	qué	le	dio	la
espalda	él?	A	la	casa,	a	Rosa.

Pasaba	 la	mayor	parte	del	día	 (y	 toda	 la	noche)	 encerrado	en	 su	cuarto.	Con	el
cortaplumas	 que	 le	 había	 robado	 a	Ricardo	 empezó	 a	 tallar	 y	 a	 construir	 barcos	 y
aviones	 y	 algunos	 animales	 con	 fósforos	 y	 en	 jabón.	 Eran	 pequeñas	 esculturas	 de
cinco	 a	 diez	 centímetros	 de	 alto	 en	 las	 que	 trabajaba	 durante	 días	 y	 que	 una	 vez
terminadas	ocultaba	en	el	desván.

Se	dejó	crecer	la	barba	y	el	pelo	y	la	uña	del	dedo	índice	de	la	mano	derecha,	con
la	que	se	ayudaba	en	sus	esculturas	sobre	jabón.	De	tanto	en	tanto	salía	para	acercar
la	 cara	 al	 aire	 y	 la	 luz	—una	 pirámide	 de	 vidrio	 en	 el	 centro	 del	 piso—,	 y	 allí	 se
quedaba	 un	 rato	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 pantalla	 solar.
Susceptible,	mudo,	desnudo.
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Después	de	meses	de	desnudez,	sin	la	fricción	permanente	de	las	telas	ásperas	y
de	mala	calidad	que	había	usado	toda	su	vida,	tenía	la	piel	más	suave	que	nunca.	La
sensibilidad	 de	 los	 dedos	 no	 podía	 ser	 mayor.	 ¿Cuántos	 millones	 de	 golpes	 y
pequeños	cortes	en	las	manos	se	había	hecho	a	diario	en	las	distintas	obras	en	las	que
había	trabajado?	¿Cuántos	kilos	de	polvo	de	cal	y	tierra	había	aspirado?	Mientras	usó
botas	o	zapatillas	tenía	en	los	talones	una	dureza	que	era	como	otra	suela;	desde	que
andaba	descalzo,	pisando	siempre	pisos	de	cerámica,	maderas	enceradas	y	alfombras,
la	dureza	se	había	angostado	hasta	casi	desaparecer.

Reprimió	 las	conversaciones	 imaginarias	con	Rosa,	pero	soñaba	frecuentemente
con	ella.	Una	noche	soñó	que	iban	los	dos	a	Mar	del	Plata	y	otra	noche	que	volvían,
como	si	en	el	mundo	del	sueño,	a	pesar	de	la	continuidad	entre	un	sueño	y	otro,	las
vacaciones	 debieran	 esfumarse	 y	 sólo	 quedaran	 los	 viajes.	 De	 la	misma	 forma,	 su
vida	 sexual	 se	 había	 limitado	 al	 máximo.	 Una	 noche	 soñó	 que	 hacía	 el	 amor	 con
Rosa,	 pero	 en	 los	 próximos	 sueños	 Rosa	 apareció	 siempre	 haciendo	 el	 amor	 con
Israel.	Israel	llevaba	un	águila	tatuada	en	tamaño	real	sobre	la	espalda,	con	las	puntas
de	las	alas	plegadas	rozándole	las	nalgas.

Gradualmente,	la	ira	dio	paso	a	la	decepción,	y	finalmente	la	decepción	hizo	girar
la	perilla	del	deseo,	apagándolo:	dejó	de	masturbarse,	tanto	en	el	sueño	como	fuera	de
él.	(Sí,	una	vez	soñó	que	se	masturbaba.	Nunca	había	soñado	algo	así).

Contra	su	voluntad,	fue	inevitable	que	le	llegaran	algunos	datos	sobre	las	distintas
actividades	 en	 la	 casa.	Eran	muescas	 de	 datos,	 en	 realidad,	 y	muescas	menores	—
porrazos,	largas	horas	de	silencio	absoluto,	algún	llamado	en	voz	alta—,	con	los	que
articuló	a	pesar	suyo	un	panorama	a	vuelo	de	pájaro	sobre	la	marcha	del	matrimonio
Blinder	 (de	 mal	 en	 peor)	 y	 el	 estado	 de	 ánimo	 de	 Rosa	 (bueno).	 Esos	 datos	 lo
irritaban,	 porque	 la	más	mínima	 información	 disparaba	 preguntas	 horribles:	 ¿Rosa
veía	todos	los	días	a	Israel?	¿Estaba	enamorada?	¿No	le	importaba	que	Israel	fuera	un
muchacho	de	clase	alta,	que	a	lo	mejor	no	quería	otra	cosa	que	acostarse	con	ella,	que
la	pareja	no	tenía	futuro,	que	ella	iba	a	sufrir?	¿No	pensaba	que	a	lo	mejor	Israel	se
reía	de	ella	en	el	club,	contándole	a	otros	brutos	como	él	 los	detalles	del	«bocadito
que	se	comía»	en	el	barrio?

Lo	 mismo	 con	 su	 futuro	 laboral.	 Una	 mañana	 había	 oído	 una	 discusión	 a	 los
gritos	 del	 señor	 y	 la	 señora	 Blinder:	 tenían	 problemas	 económicos	 graves.	 La
mansión	estaba	en	venta	desde	hacía	años.	Pero,	a	menos	que	la	comprara	algún	país
para	 instalar	 allí	 su	 sede	 diplomática,	 era,	 por	 su	 altísimo	 valor,	 prácticamente
invendible.	¿Sabía	Rosa	que	su	lugar	de	trabajo	estaba	en	venta?	Una	vez,	en	un	bar,
a	 la	 salida	del	 cine,	 habían	hablado	de	 la	 cantidad	de	países	nuevos	que	 surgen	de
golpe	en	el	mapa.	Rosa	no	podía	entender	cómo	era	posible	armar	un	país	nuevo	de	la
nada,	con	territorio,	habitantes,	leyes,	bandera,	himno	y	presidente.	«De	la	nada	no	—
le	había	dicho	él—:	se	autonomizan.	El	territorio	y	los	habitantes	ya	están,	lo	único
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que	tienen	que	hacer	es	componer	un	himno	y	elegir	un	presidente».	¿Rosa	tenía	en
cuenta	 que	 en	 algún	 momento	 podía	 venir	 gente	 a	 comprar	 la	 mansión	 para	 la
embajada	de	un	nuevo	país?	¿Qué	sería	de	ella,	entonces?	¿Y	de	él?

Ya	se	había	hecho	esa	pregunta	otras	veces.	Siempre	que	empezaba	pensando	en
ella,	 terminaba	pensando	en	él.	Pero	Rosa	 tenía	buenas	referencias,	sin	duda;	podía
conseguir	 trabajo	en	cualquier	otra	mansión,	o	 incluso	aquí	mismo,	en	 la	embajada
del	nuevo	país,	aunque	en	ese	caso	pasaría	a	ser	extranjera.	¿Los	extranjeros	pueden
trabajar	 en	 la	 embajada	 de	 un	 país	 extranjero?	 ¿Y	 si	 la	 empleaban	 los	 padres	 de
Israel?	Eso	sería	terrible.	Rosa	podía	quedar	embarazada	de	Israel	y	repetir	su	propia
historia…

Más	de	cuatro	décadas	atrás	la	madre	de	María	trabajó	como	empleada	doméstica
en	la	casa	del	intendente	de	gobernador	Castro.	Y	se	decía	en	voz	baja	—aunque	el
susurro	había	llegado	hasta	él—	que	su	hijo	era	hijo	del	intendente.

El	 hombre	 al	 que	 María	 llamó	 siempre	 «papá»	 era	 rubión,	 pecoso	 y	 de	 baja
estatura,	 nada	 que	 ver	 con	 él.	 Tampoco	 se	 parecía	 a	 su	madre.	 Cuando	 le	 llegó	 el
rumor	ya	era	grandecito	y	el	intendente	había	muerto	años	atrás,	así	que	no	pudo	ir	a
verlo	y	comparar.	Durante	años	el	tema	lo	angustió,	pero	no	se	atrevía	a	mencionarlo.
De	 tanto	 en	 tanto,	 en	 el	 pueblo,	 se	 cruzaba	 con	 una	 anciana	 pituca	 que	 lo	miraba
distinto:	se	notaba	que	la	anciana	iba	como	ausente	hasta	que	lo	veía	a	él.	Entonces
parecía	despabilarse.	Era	la	viuda	del	intendente.

El	mismo	día	que	su	madre	se	fue	con	otro,	María	se	metió	en	la	pieza	del	padre	y
le	preguntó.	No	se	lo	preguntó	directamente:	primero	entró	y	se	quedó	ahí	parado	sin
decir	nada.

Un	momento	después,	el	padre	—que	estaba	tirado	en	la	cama	mirando	televisión
—	desvió	la	vista	y	lo	miró:

—¿Por	qué	lloras?	—le	dijo.
María	lloraba	porque	su	madre	se	había	ido.	Pero	le	contestó	que	lloraba	porque

había	oído	que	no	era	su	hijo.	El	padre	se	apoyó	sobre	los	codos.
—¿Quién	dice	eso?	—preguntó	enojado.
—Los	chicos.	Dicen	que	yo	era	hijo	del	intendente…	¿Es	verdad?
—No.
—¿Y	por	qué	entonces…?
—Decile	a	 los	chicos	que	se	dejen	de	hablar	pavadas	—interrumpió	el	padre,	y

apoyó	de	nuevo	la	espalda	sobre	la	cama.
No	 había	 vuelto	 a	 pensar	 en	 eso.	Recordó	 la	 escena	 a	 propósito	 de	Rosa,	 pero

también	porque	cumplía	años:	cuarenta	y	uno.
No	estaba	seguro	de	 la	 fecha	exacta.	Había	entrado	a	 la	mansión	el	26	o	27	de

septiembre,	así	que	ese	día	podía	ser	tanto	el	9	de	abril	como	el	10.	Su	cumpleaños
era	el	9	de	abril…
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Destapó	el	champagne	que	había	robado	en	Navidad	y	que	había	ocultado	en	el
desván	y	bebió	una	 tercera	parte	 de	 la	 botella	 dando	pequeños	 sorbos,	 sin	ninguna
solemnidad,	con	la	mirada	perdida	en	la	pared.

Empezaba	a	hacer	frío.	Recordó	lo	que	le	había	dicho	Rosa	sobre	la	temperatura
del	mar…	Hacía	ya	más	de	dos	semanas	que	el	frío	se	había	instalado	en	la	ciudad.
La	gente	 iba	 abrigada	y	 caminaba	más	 rápido.	Los	 árboles	del	 jardín	 empezaban	 a
soltar	las	hojas.	El	pasto	había	dejado	de	crecer	y,	a	lo	largo	de	un	sendero	que	desde
allí	 arriba	 se	 veía	 como	 un	 hilo	 negro,	 las	 hormigas	 se	 apuraban	 con	 sus	 cargas
celestes,	gigantes,	amarillas	y	rojas.

No	había	visto	nada	de	todo	eso,	pero	sabía	que	era	exactamente	así.
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El	 amor	 tiene	 cara	 de	mujer…	Ella,	 La	 gata…	El	 fugitivo…	Combate…	Viendo	 a
Biondi…	eran	algunos	de	los	programas	por	los	que,	en	distintas	épocas,	peleaban	sus
padres.	No	eran	meras	discusiones	por	ver	quién	miraba	qué,	sino	verdaderas	peleas.
Discusiones	 eran	 al	 principio;	 después,	 casi	 siempre,	 llegaban	 los	 gritos	 y	muchas
veces	 los	 empujones.	 Su	 padre	 escuchaba	 discos	 de	 Pérez	 Prado.	 Su	 madre,	 de
Leonardo	Favio.	Su	madre	fumaba.	Su	padre,	no.	Su	madre	trabajaba.	Su	padre	no.
Un	sí	para	su	padre:	le	gustaba	cocinar.	Pero	su	madre	odiaba	los	guisos	en	los	que	su
padre	ponía	tanto	empeño.

La	televisión,	la	música,	el	trabajo,	la	cocina,	cualquier	cosa	era	motivo	de	pelea.
El	 defecto	 (si	 podía	 llamarlo	 así)	 estaba	 en	 que	 las	 peleas	 no	 eran	 una	 manera
particular	de	estar	 juntos,	como	en	esas	relaciones	en	 las	que	el	amor	ha	 tomado	la
forma	 de	 una	 descompresión	 permanente.	 Las	 peleas	 de	 sus	 padres	 eran	 pura
intolerancia,	un	destilado	de	antipatía	mutua.	Se	odiaban	y	punto.

Su	padre	dormía	mucho,	de	noche	y	de	día.	Su	madre	era	insomne…
Hacía	años	que	no	veía	a	ninguno	de	los	dos,	pero	al	menos	sabía	dónde	estaba

él…	si	es	que	era	realmente	su	padre.	¿Qué	importancia	tenía	eso	ahora?
Entonces,	con	los	ojos	vidriosos	(de	odio,	no	de	dolor),	vio	a	la	rata.
¿Era	la	misma	rata,	su	amiga,	su	compañera?
María	estaba	inmóvil	junto	al	aire	y	luz,	con	una	mejilla	casi	apoyada	sobre	una

de	las	paredes	de	vidrio.	Abrió	los	ojos	porque	sintió	que	alguien	(algo)	lo	miraba	y	la
vio.	La	rata	estaba	a	tres	o	cuatro	metros	de	él.	Se	mantenía	a	cierta	distancia	de	la
pared,	 y	 no	 pegada	 al	 zócalo,	 como	 si	 por	 el	 sólo	 hecho	 de	 verlo	 a	 él	 hubiera,
evolucionado	o	saltado	a	un	estadio	intermedio	entre	las	de	su	especie	y	el	hombre.

De	hecho,	la	rata	lo	miraba	como	un	perro.	María	creyó	ver	incluso	que	meneaba
sutilmente	la	cola.	Pero	¿era	ella?

¿Había	sobrevivido	al	veneno?	¿O	había	muerto	y	ésta	era	la	esposa,	que	venía	a
agradecerle	 su	amistad?	Se	miraron	un	buen	 rato,	 los	dos	 inmóviles.	Hasta	que,	de
pronto,	la	rata	dio	un	paso	hacia	él.	Un	pequeño	pasito	de	rata	humanizada.

—«Sí,	soy	yo»,	pareció	decir.
María	pensó	que	debía	ser	mucho	más	fácil	para	una	rata	reconocer	a	un	hombre

que	para	un	hombre	reconocer	a	una	rata.
Dejó	caer	un	brazo,	apoyó	suavemente	una	mano	en	el	suelo,	con	la	palma	hacia

arriba,	invitándola	a	acercarse.	Pero	entonces	la	rata	dio	media	vuelta	y	huyó	a	toda
velocidad.

María	volvió	a	cerrar	los	ojos.
Sí,	en	el	fondo	era	una	suerte	que	su	madre	no	hubiera	querido	verlo	más.	Ni	a	su

padre	falso	ni	a	él,	por	más	suyo	que	fuera.
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—¿Rosa…?
Silencio.
Cortó.
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No	 había	 imaginado	 lo	 crudo	 que	 podía	 llegar	 a	 ser	 el	 invierno	 en	 la	 mansión.
Rescató	de	su	bolso	la	ropa	de	trabajo	y	la	que	llevaba	puesta	aquel	día	y	se	lo	puso
todo:	dos	camisas,	dos	pantalones,	el	slip,	las	medias,	además	de	un	pulóver	del	señor
Blinder	que	robó	una	tarde	de	lo	alto	de	un	placard.

Las	paredes	estaban	literalmente	heladas.	El	metal	de	las	persianas,	en	cambio,	se
había	pasado	al	otro	lado:	estaba	tan	frío	que	ardía.	A	veces,	por	la	mañana,	pero	más
que	nada	en	la	noche,	el	viento	sonaba	como	un	ser	rabioso,	metiendo	sus	cuchillas
afiladas	 por	 resquicios	 en	 los	 que	 el	 aire	—su	 hermano—	hubiera	 sido	 incapaz	 de
entrar.

Las	 luces	 de	 la	 planta	 baja	 estaban	 siempre	 encendidas.	Recluido	 en	 su	 cuarto,
María	 hacía	 gimnasia:	 cien	 flexiones	 de	 brazos,	 cien	 abdominales,	 una	 tras	 otra,
lentamente,	 dedicándole	 a	 cada	 una	 de	 ellas	 la	 misma	 entrega,	 la	 misma
concentración	que	le	hubiera	dedicado	a	Rosa	en	un	beso.

Ya	no	la	extrañaba,	pero	no	pasaba	un	minuto	sin	pensar	en	ella.
Y	no	quería	verla.	A	veces,	 incluso,	 cuando	Rosa	 subía	a	 limpiar	 los	cuartos,	 a

lavar	 los	 baños,	 a	 pasar	 la	 aspiradora,	 a	 limpiar	 los	 vidrios	 (ocasiones	 en	 las	 que
siempre,	 como	 cualquier	 otra	mujer,	 parecía	 estar	 en	 otra	 parte),	María	 le	 daba	 la
espalda.	 El	 fantasma	 quería	 ser	 fantasma.	 En	 cualquier	 lugar	 donde	 se	 hubiese
ocultado,	cada	vez	que	Rosa	trabajaba	en	la	mansarda,	él	(religiosamente)	le	daba	la
espalda,	 como	 en	 un	 feng	 shui.	 Su	 adoración	 por	 ella	 era	 tan	 grande	 que	 se	 había
vuelto	místico	para	negarla	sin	morir.
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Aquella	«recaída»	(aquel	llamado	por	teléfono	en	el	que	no	pudo	más	que	nombrarla
y,	después	de	un	silencio	que	no	quería	decir	otra	cosa	que	«¿…?»,	cortar)	ocurrió	el
7	de	 junio.	No	hubo	ninguna	razón	que	 lo	empujara	a	 llamarla.	Fue,	más	bien,	una
distracción.

Realmente	 estaba	 en	 otro	 estado.	 Su	 cuerpo	 lo	 expresaba	 todavía	mejor	 que	 su
alma	 o	 su	 psicología:	 lleno	 de	 fibras	 como	 nervaduras,	 sumergido	 en	 un	 halo	 de
fuerza	 contenida,	 con	 brevísimos	 temblores	 allá	 y	 aquí,	 arriba	 y	 abajo,	 como
salpicaduras	nerviosas,	como	explosiones	en	miniatura.	El	contraste	entre	su	aspecto
y	algunas	de	sus	actividades	(la	lectura	de	best	seller,	la	talla	en	jabón)	no	podía	ser
más	 grande.	 Intelectualmente	 estaba	 años	 luz	 detrás	 de	 un	 niño	 promedio,	 pero
también	 de	 la	 sabiduría;	 estaba	 en	 la	 inversión	 del	 guante,	 en	 los	 extremos	 de	 lo
mismo,	 en	 la	 redundancia	 de	 lo	 que	 se	 toca	 y	 no	 se	 toca	 (dos	 ubicuos,	 pétalo	 y
mariposa).	Justo	él,	que	un	año	atrás	hubiera	podido	jactarse	de	tener	calle…

Todo	 su	arte	 cabía	 en	una	canoa	de	 jabón	 (sin	 remos	ni	 remeros).	No	obstante,
había	construido	una	doble	invisibilidad,	la	propia	y	la	de	los	otros,	y	todo	a	fuerza	de
(casi	 no	 puede	 escribirse)	 despecho.	 El	 crimen	 lo	 empujó	 a	 esconderse,	 pero	 el
despecho	lo	hizo	monje.
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—Hola,	¿Rosa?
¡Cuánto	hacía	que	no	pronunciaba	su	nombre!	Ni	él	mismo	lo	podía	creer.	Rosa,

del	otro	lado	de	la	línea,	sonó	tan	sorprendida	como	él.
—¿María?
—Sí,	yo.
—Dios	mío…
—¿Cómo	estás?
—¿Dónde	estás?
—Perdoname	que	no	te	haya	llamado	en	todo	este	tiempo,	pero	quería	proponerte

algo…	—dijo.	Hizo	una	pausa	y	en	el	silencio	de	la	casa	a	ambos	lados	de	la	línea
oyó	la	respiración	agitada	de	Rosa,	como	un	aleteo—.	¿Te	gustaría	verme?

—¿Qué	pasó?	—preguntó	Rosa.
Por	un	instante	María	no	supo	si	la	pregunta	estaba	referida	a	su	invitación,	como

si	 el	 hecho	 de	 que	 él	 quisiera	 verla	 debía	 necesariamente	 significar	 que	 algo	malo
había	ocurrido,	o	si	no	era	más	que	la	misma	vieja	pregunta	ansiosa	que	había	hecho
desde	el	principio.

Decidió	que	se	 trataba	de	esto	último	y	una	delicada	brizna	de	 tristeza	 le	azotó
sanguinariamente	la	espalda:	¿por	qué,	a	pesar	de	todo	lo	que	había	sucedido,	Rosa
seguía	como	varada	en	el	mismo	lugar?	¿Lo	único	que	le	importaba	era	eso?

—Mirá,	 Rosa,	 antes	 que	 nada	—le	 dijo—:	 hace	 rato	 que	 te	 lo	 quiero	 decir	 y
siempre,	 por	 una	 cosa	 o	 por	 otra,	me	olvido.	Hay	un	 libro	 que	 se	 llama	Tus	 zonas
erróneas.	Quiero	que	lo	leas.	Buscalo	en	la	biblioteca	de	la	mansión,	seguro	que	tus
patrones	 lo	 tienen.	Tus	 zonas	 erróneas,	 se	 llama.	En	 la	 tapa	 hay	un	hombre	medio
inclinado,	dibujado	con	palabras.	Te	lo	quería	decir.	Qué	suerte	que	me	acordé.	Ese
libro	te	va	a	ayudar	en	cualquier	cosa	que	necesites.	Ahora	vamos	a	lo	nuestro…

—María,	¿estás	bien?	Hablás	distinto…
—¿Escuchaste	lo	que	te	dije?	¿Querés	que	nos	veamos?
—¿Me	lo	decís	de	verdad?
María	asintió.	Pero	Rosa	no	pudo	verlo,	así	que	repitió:
—¿Me	lo	decís	de	verdad?
—Si	—dijo	María—.	¿Querés	que	nos	veamos?
—¿Qué	pasó?
Habían	vuelto	al	principio.	En	ese	punto,	María	aprovechó	el	carácter	circular	que

venía	 tomando	 el	 diálogo	 para	 repasar	 su	 plan.	 Y	 lo	 hizo	 desde	 el	 comienzo.	 Su
negativa	 a	 enterarse	 de	 lo	 que	 ocurría	 en	 la	 casa	 era	 tan	 grande	 que	 sabía	 incluso
menos	 de	 lo	 que	 era	 imposible	 ignorar.	 Pero	 una	 tarde,	 cinco	 días	 atrás,	 oyó	 a	 la
señora	Blinder	que	decía:
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—¡Rosa,	Dios	mío!
Esa	frase	desató	su	curiosidad.
Bajó.	Hacía	meses	que	no	bajaba	al	primer	piso	durante	el	día.
Diez	minutos	 después	volvió	 a	 subir.	 Se	 encerró	 en	 su	 cuarto	y	 se	 quedó	 largo

rato	 acuclillado	 en	 un	 rincón.	 El	 corazón	 le	 latía	 con	 fuerza.	 Esos	 diez	minutos	 le
habían	bastado	para	recoger	una	serie	de	indicios	y	datos	(fragmentos	visuales,	frases
sueltas)	con	 los	que	ahora	articulaba	un	panorama	de	 los	sucesos	principales	de	 los
últimos	tiempos,	como	quien	mete	una	mano	en	el	agua	y	agarra	un	puñado	de	tierra
o	arena	para	analizar	después	la	composición	del	suelo.

Lo	 que	 había	 descubierto	 hizo	 que	 el	muro	 de	 protección	 que	 había	 levantado
entre	él	y	la	casa	se	fisurara	de	golpe:

A)	Rosa	estaba	embarazada.
B)	Israel	no	quería	hacerse	cargo.
El	segundo	punto	lo	llenó	de	odio.	El	primero,	de	dolor.	Rosa	embarazada…
Él	 mismo	 la	 había	 visto.	 La	 señora	 Blinder	 estaba	 de	 pie	 frente	 a	 Rosa.	 A	 la

señora	Blinder	la	veía	entera,	pero	Rosa	quedaba	cortada	verticalmente	por	el	marco
de	la	puerta	y	lo	único	que	veía	de	ella	era	precisamente	su	panza;	con	una	mano	la
acariciaba	a	una	velocidad	de	comensal	satisfecho	más	que	de	madre.	Quizá	le	daba
vergüenza,	o	tenía	miedo	de	lo	que	fuera	a	decir	la	señora…	Era	una	panza	mínima,
pero	estaba	allí.	De	eso	no	había	ninguna	duda.

La	señora	Blinder	giró	sobre	los	talones,	le	dio	la	espalda	y	volvió	a	girar	para	ir
hacia	ella,	nerviosa.	Rosa	dejó	escapar	un	sollozo.	La	señora	Blinder	la	abrazó.

Probablemente	era	la	primera	vez	que	la	abrazaba,	porque	Rosa	dio	un	paso	atrás,
sorprendida	o	asustada.	Las	dos	quedaron	fuera	de	su	campo	de	visión.

Bajó	unos	cuantos	escalones	más	y	asomó	cuidadosamente	la	cabeza.	Sí,	estaban
abrazadas.	 En	 realidad	 sólo	 la	 señora	 Blinder	 la	 abrazaba;	 los	 brazos	 de	 Rosa
colgaban	a	los	costados.

—¿Quién	es	el	padre?
—No	le	puedo	decir,	señora…
La	señora	Blinder	 se	 separó	y,	 sin	 soltada,	 la	miró	a	 los	ojos.	Estaba	de	pronto

muy	seria,	como	si	Rosa	le	estuviera	jugando	una	mala	pasada.
—Rosa	—le	 dijo—,	 podría	 haberte	 dicho	 que	 hicieras	 tu	 bolsito	 y	 te	mandaras

mudar,	¿no?,	y	sin	embargo	acá	estoy.	Quiero	ayudarte.
—Si	usted	me	lo	pide,	yo	me	«lo	saco»…
—¡No	vuelvas	a	decir	una	cosa	así	delante	de	mí!	¿Está	claro?	—dijo	 la	señora

Blinder	persignándose.
—Sí,	señora.	Igual	yo	no	hubiera…
—Muy	bien,	empecemos	de	nuevo.	¿Quién	es	el	padre?
—Israel,	señora.
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—¿Quién	es	Israel?
—El	muchacho	de	acá	a	la	vuelta,	señora…	el	del	1525	-	4.º	A.
—¿Quién	vive	ahí?
—Israel,	señora.	Seguro	que	lo	conoce,	él	me	dijo	que	se	saludan	siempre	que	se

ven	y	que	una	vez	habló	con	usted.	¿Se	acuerda	de	un	novio	que	tenía	yo,	María?
—¿María?
—José	María.	Yo	le	decía	María.	Israel	me	dijo	que	una	vuelta	 le	habló	a	usted

por	aquel	asunto	de	la	policía,	que	vino	a	ver	si…
—¿¡Israel	Vargas!?
—Sí,	señora.
—Increíble…
La	señora	Blinder	dio	media	vuelta	y	pasó	frente	a	 la	escalera	en	dirección	a	 la

sala	 caminando	muy	 despacio,	 pensativa.	María	 retrocedió	 y	 alcanzó	 a	 escapar	 de
milagro.	 Un	 segundo	 después	 pasó	 Rosa.	 Seguramente	 la	 señora	 Blinder	 le	 había
hecho	una	seña	indicándole	que	se	acercara.

—Muy	bien,	tenemos	que	hablar	con	él	—dijo	la	señora	Blinder—.	Supongo	que
se	hará	cargo…

María	 no	 escuchó	más.	Retrocedió	 paso	 a	 paso,	 como	 una	 sombra	 sólida,	 y	 se
encerró	en	su	cuarto.	El	muro	acababa	de	ser	derribado.

La	 cabeza	 le	 daba	 vueltas.	 No	 lo	 mareaba	 haberse	 «ausentado»	 durante	 tanto
tiempo:	lo	aturdía	el	regreso.	Rosa	embarazada…	y	nada	menos	que	de	Israel.	Si	al
menos	la	señora	Blinder	la	hubiera	echado…	Después	de	todo	él	hacía	mucho	tiempo
que	ni	pensaba	en	ella…	Hubiera	preferido	despertarse	una	mañana	con	la	noticia	de
que	Rosa	ya	no	estaba	allí,	antes	que	enterarse	de	que	estaba	embarazada.

Había	trabajado	a	conciencia	para	olvidarla	y	en	el	proceso	se	había	convertido	en
otro.	 Era	mejor.	Del	 antiguo	María	 conservaba	 la	 agilidad	—aunque	 ya	 no	 era	 tan
fuerte	ni	tan	robusto—;	lo	demás	había	cambiado.	Se	había	mejorado	a	sí	mismo.	Era
más	espiritual:	podría	haberlo	soportado.	El	fin	de	su	permanencia	en	la	casa	ya	no
era	 evitar	 ser	 encarcelado.	Ni	 siquiera	 pensaba	 en	 eso.	 Evaporarse	 hubiera	 sido	 lo
justo.	¡Y	bastó	con	que	pusiera	un	pie	en	esa	cima	de	indiferencia	para	que	viniera	un
embarazo	 a	 desbarrancarlo!	 La	 rabia	 y	 el	 dolor	 subieron	 por	 su	 cuerpo	 como
alambres.	 Se	 sintió	 indignado,	 asqueado,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 temeroso.	 ¿Sabía
realmente	algo	sobre	sí	mismo	y	sobre	la	casa?

La	señora	Blinder,	por	ejemplo.	¿Qué	sabía	sobre	ella?	No	sabía	más	que	lo	que
imaginaba.	 La	 prueba	 era	 que	 la	 señora	 Blinder	 se	 había	 mostrado	 cariñosa,
comprensiva	y	hasta	justiciera	con	Rosa,	y	no	fría	y	despiadada.	Esa	noche,	incluso,
después	de	contarle	la	novedad	a	su	esposo	(que	sí	era	frío	y	despiadado),	la	señora
Blinder	 defendió	 a	 Rosa	 con	 una	 serie	 de	 argumentos	 conmovedores,	 aunque
inservibles,	y	una	garra	ante	la	que	su	esposo	no	tuvo	más	remedio	que	aflojar:
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—Hacé	lo	que	quieras.
Al	 otro	 día,	 por	 lo	 visto,	 la	 señora	 Blinder	 fue	 a	 hablar	 con	 Israel.	 Rosa	 la

esperaba	ansiosa.	A	su	regreso	la	señora	Blinder	le	pasó	un	brazo	por	la	cintura	y	la
llevó	fuera	de	la	vista	de	María	diciéndole:

—Vamos	a	tener	que	hacernos	cargo	nosotras.	Por	empezar…
En	ese	momento	María	tomó	la	decisión.	Por	la	noche	se	vistió,	bajó	llevando	los

zapatos	 en	 las	manos,	 agarró	 la	 llave	 de	 la	 cocina,	 abrió	 la	 puerta,	 salió,	 volvió	 a
cerrarla	del	lado	de	afuera,	se	puso	los	zapatos,	atravesó	el	jardincito	lateral	hasta	la
puerta	 reja,	 la	 abrió,	 salió,	 volvió	 a	 cerrarla	 del	 lado	 de	 afuera,	 cruzó	 la	 calle	 y	 se
perdió	en	la	oscuridad.	Estaba	seguro	de	que	nadie	lo	había	visto.

Debían	ser	las	tres	de	la	mañana	y	hacía	mucho	frío.	Las	calles	estaban	desiertas.
De	 tanto	 en	 tanto	 algún	 auto	 pasaba	 a	 lo	 lejos.	María	 tuvo	 la	 sensación	 de	 haber
estado	caminando	por	allí	mismo	el	día	anterior…	aunque	a	otra	hora.

No	tomó	conciencia	de	que	estaba	afuera	hasta	que	entró	a	la	cerrajería.	De	algún
modo,	estar	afuera	no	era	tan	importante	después	de	todo.	Lo	que	importaba	era	estar
adentro.	 Incluso	 (en	 un	 barrio	 desconocido	 para	 él)	 le	 resultó	 curioso	 el	 hecho	 de
haber	ido	directamente	a	la	cerrajería	más	cercana,	una	cerrajería	que	estaba	abierta
las	 veinticuatro	 horas,	 como	 si	 hubiera	 terminado	 por	 conocer	 el	 barrio	 desde	 el
interior	de	la	mansión.

Un	 hombre	 mayor	 de	 edad	 con	 aspecto	 de	 maleante	 retirado	 lo	 miró	 de	 reojo
permanentemente	mientras	le	hacía	una	copia	de	la	llave.	María	le	sostuvo	la	mirada.
(Entre	ellos,	las	chispas	de	la	llave).	Finalmente	María	volvió	a	la	mansión.	Del	otro
lado	de	 la	puerta	reja	se	quitó	 los	zapatos	y	repitió	 las	mismas	cuidadosas	acciones
que	había	realizado	para	salir,	con	una	breve	demora	en	la	cocina	para	elegir	su	cena.

Eso	fue	el	12	de	agosto.	El	resto	era	un	plan	simple.	Al	otro	día,	13	de	agosto,	la
llamaría	 por	 teléfono	 y	 le	 diría	 que	 quería	 verla.	 Sólo	 podía	 salir	 de	 la	 mansión
durante	la	madrugada,	así	que	debería	hacerlo	ese	mismo	13	de	agosto,	pasar	la	noche
en	la	calle	hasta	encontrarse	con	Rosa	−durante	la	mañana	o	la	tarde−	en	algún	lugar
a	 convenir,	 despedirse	y	 regresar	 a	 la	mansión	en	 la	madrugada	del	14.	Sabía	muy
bien	lo	que	le	iba	a	decir.	Fin	de	la	circularidad.

—No	me	des	más	vueltas,	Rosa.	¿Querés	que	nos	veamos,	sí	o	no?
—Sí.
—¿Entonces?
—Entonces	¿dónde	querés?…
—¿El	hotelito	del	Bajo?
—No	me	parece,	María.	Ahora	las	cosas	son…	—se	interrumpió.
—¿Distintas?	—completó	María,	triste.
Rosa	 hizo	 una	 pausa	 y,	 tal	 como	 era	 su	 costumbre	 cada	 vez	 que	 le	 hacían	 una

pregunta	difícil,	cambió	de	tema:
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—¿Querés	que	nos	encontremos	en	La	Cigale?
—¿Qué	pasa	ahora	con	el	hotelito,	por	qué	no	querés?	¡No	te	voy	a	morder…!
—No,	ya	sé	que	no	me	vas	a	morder	—se	rió	Rosa	(sin	ganas)—.	Lo	que	pasa	es

que…
—Nada.	Te	espero	en	la	puerta.
—¿De	La	Cigale?
—Del	hotelito.
—¿No	querés	en	La	Cigale?
—No.	No	 quiero	 en	 La	 Cigale.	 No	 quiero	 que	 nadie	 nos	 vea.	 Te	 espero	 en	 la

puerta	del	hotelito	a	las…	decime	vos.
—A	las	cinco.
—¿Tan	 tarde?	—dijo	María,	pero	enseguida	se	dio	cuenta	de	que	para	él	era	 lo

mismo	cualquier	hora:	de	 todas	maneras	 iba	a	 tener	que	pasar	el	 resto	del	día	en	 la
calle	hasta	 la	noche—.	Está	bien,	a	 las	cinco	en	punto	—agregó—.	Te	espero	en	 la
puerta.	Hasta	mañana.

—¿María?
—¿Sí?
—No,	nada…
Se	hizo	una	pausa.
—Hasta	mañana	—repitió	María.
Rosa	le	preguntó:
—¿Estás	bien?
—Yo	sí,	¿y	vos?	—dijo	María.
—Yo	también.
—Me	alegro…	Pausa.
—Bueno,	hasta	mañana…
—Hasta	mañana,	mi…	—se	interrumpió	brevemente	María.
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Rosa	no	fue.
María	la	esperó	veinte	minutos	en	la	puerta	del	hotelito,	diez	minutos	más	en	la

vereda	de	enfrente	y	otros	veinte	minutos	yendo	y	viniendo.
Volaba	de	furia.
Estaba	a	punto	de	irse	cuando	de	pronto	vio	a	Israel.
Fue	una	casualidad	tan	grande	que	sólo	pudo	compensarla	y	volverla	real	el	hecho

de	que	Rosa	hubiera	faltado	a	la	cita.
Israel	 estaba	 en	 un	 puesto	 de	 diarios	 leyendo	 la	 tapa	 de	 una	 revista.	 Tenía	 una

mano	metida	en	el	bolsillo	del	pantalón	y	jugueteaba	con	unas	llaves	o	unas	monedas
mientras	la	otra	mano	trabajaba	de	verdad:	rascaba	su	nuca,	su	nariz,	le	acomodaba	la
camiseta	de	rugbier,	mantenía	quieta	 la	 tapa	de	 la	 revista	cada	vez	que	el	viento…
María	ni	lo	pensó.	Cruzó	la	calle	y	fue	directamente	hacia	él.

Se	paró	a	su	lado.	En	ese	momento	Israel	terminó	de	leer	y	se	enderezó	para	irse,
pero	la	tapa	de	otra	revista,	colgada	por	debajo	de	la	primera,	lo	detuvo.	La	anterior
era	 una	 revista	 de	 armas,	 la	 segunda	 una	 de	 caza.	María	 sintió	 su	 perfume	—una
fuerte	combinación	de	pino	y	axila—	y	miró	las	rayas	del	pelo	recién	cortado	en	la
nuca	 y	 sobre	 las	 orejas.	 El	 cuello	 era	 más	 ancho	 que	 la	 cabeza	 y	 las	 orejas	 más
pequeñas	 que	 los	 ojos.	 El	 quiosquero	 reapareció	 contando	 unos	 billetes.	 Entonces
Israel	se	incorporó	y	se	alejó	caminando	despacio.

María	lo	siguió.	Era	viernes	y	el	Bajo	estaba	repleto	de	autos	que	abandonaban	la
ciudad.	La	gente	 iba	y	venía	allá	y	aquí,	unos	a	paso	demasiado	 rápido	y	otros	 sin
ningún	 apuro,	 como	 si	 estuvieran	 todos	 perdidos.	 Israel	 avanzaba	 en	 línea	 recta.
Llevaba	los	codos	abiertos	y	obligaba	a	los	que	venían	de	frente	a	desviarse,	pero	era
evidente	 que	 no	 iba	 a	 ningún	 sitio	 en	 particular.	 Paseaba,	 quizá	 estaba	 haciendo
tiempo	en	espera	de	la	hora	de	la	cena.	Ya	había	anochecido,	pero	afortunadamente
Israel	 seguía	alejándose	de	 la	manzana	de	 su	casa,	donde	María	no	hubiera	podido
seguirlo	 sin	 arriesgarse	 a	 ser	 visto	 por	 alguno	 de	 los	 albañiles	 de	 la	 obra,	 por	 el
portero,	 incluso	 por	 Rosa…	Olvidaba	 que	 hubiera	 sido	muy	 difícil	 que	 alguien	 lo
reconociera:	estaba	flaco,	pálido,	con	el	pelo	largo	hasta	los	hombros	y	una	barba	de
meses.	Entonces	Israel,	atraído	por	la	mirada	de	María,	fija	en	su	nuca,	se	dio	vuelta	y
lo	miró.

Se	había	detenido	en	una	esquina.	María,	que	lo	venía	siguiendo	a	una	distancia
de	seis	o	siete	metros,	le	sostuvo	la	mirada	mientras	iba	a	su	encuentro,	sin	variar	en
lo	más	mínimo	el	paso.	No	tenía	nada	en	mente,	pero	avanzó	hacia	él	como	si	supiera
lo	que	iba	a	hacer.	Israel,	por	su	parte,	no	lo	reconoció,	pero	se	dio	cuenta	de	que	algo
andaba	mal.

—Israel.
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—¿Te	conozco?
Eso	 fue	 todo	 lo	 que	 hablaron.	 Sorpresivamente,	María	 lo	 agarró	 del	 cuello,	 lo

arrastró	hasta	un	edificio	y	le	golpeó	con	todas	sus	fuerzas	la	cabeza	contra	la	pared.
Israel	quedó	atontado.	María	le	apretó	el	cuello	con	las	dos	manos,	mirándolo	a	los
ojos.	Tenía	el	cuerpo	echado	hacia	adelante	y	se	empujaba	con	un	pie	bien	afirmado
en	el	suelo	para	aumentar	la	presión	de	las	manos.	Estaba	tan	furioso	que	empezó	a
salirle	sangre	de	la	nariz.	La	sangre	le	mojaba	los	labios.	Sopló	y	la	cara	de	Israel	se
llenó	de	pequeñas	chorreaduras	rojas,	algunas	con	forma	de	lágrima.

María	miró	a	un	 lado	y	a	otro	y	sintió	 la	extrañeza	de	matar	a	alguien	en	plena
calle	sin	que	nadie	lo	advirtiera.	Israel	no	ofrecía	ninguna	resistencia,	más	allá	de	la
resistencia	natural	de	un	cuello	 tan	ancho	y	duro	como	el	suyo;	 luchaba	apenas	por
mantener	 los	ojos	 abiertos:	 sus	pupilas	 se	bamboleaban,	 flotaban	en	 sus	órbitas	 sin
fijarse	a	nada…

María	lo	atrajo	un	poco	y	volvió	a	descargar	su	cabeza	contra	la	pared.	Esta	vez
fue	un	golpe	mucho	más	violento	que	el	anterior.

Israel	 cerró	 los	 ojos.	 El	 peso	 de	 su	 cuerpo	 se	 duplicó.	 Recién	 entonces	María
aflojó	la	presión	de	las	manos.

Después	corrió.	Se	detuvo	cuando	sintió	que	le	faltaba	el	aire.	Tuvo	la	impresión
de	 que	 había	 sido	 todo	 muy	 rápido	 y	 que	 había	 huido	 del	 lugar	 del	 crimen	 a	 tal
velocidad	 que	 recién	 ahora	 Israel,	 a	 dos	 o	 tres	 kilómetros	 de	 allí,	 terminaba	 de
desplomarse.

Se	sentó	en	el	umbral	de	una	puerta,	a	mitad	de	cuadra	en	una	calle	oscura.	Un
hombre	pasó	a	su	lado	llevando	una	pizza	en	su	caja	de	cartón	sobre	la	palma	de	una
mano.

—¿Tiene	hora?	—le	preguntó	María.
—No.
El	hombre	se	alejó.	María	se	puso	de	pie,	metió	una	mano	en	el	bolsillo	y	palpó	la

llave	de	la	mansión.	Después	volvió	a	sentarse.	Un	cartonero	se	le	acercó	empujando
un	changuita	de	supermercado	y,	sin	detenerse,	le	preguntó:

—¿Tiene	hora?
—No	 —dijo	 María,	 y	 se	 quedó	 pensando	 para	 qué	 querría	 saber	 la	 hora	 un

cartonero.	 Probablemente	 el	 hombre	 de	 la	 pizza	 había	 pensado	 lo	 mismo	 de	 él.
Debían	de	ser	las	ocho,	quizá	las	nueve	de	la	noche.

La	puerta	ante	la	que	estaba	sentado	se	abrió	de	golpe	y	una	chica	estuvo	a	punto
de	caerle	encima.	La	chica	retrocedió	asustada	y	se	escudó	detrás	de	un	chico	enjuto
y	pálido	vestido	de	negro,	con	un	gorrito	de	lana	que	decía	Porn	en	rojo	calzado	hasta
las	cejas.

—Permiso	—le	dijo	el	chico.
María	se	levantó	para	darles	paso.
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Los	chicos	salieron	uno	detrás	del	otro	y	se	alejaron	rápido,	 tomados	del	brazo,
cuchicheando.	María	registró	la	mirada	de	la	chica:	le	había	mirado	la	nariz.	Se	tocó
con	un	dedo.	Por	encima	del	labio	superior	tenía	una	cáscara,	un	bigote	hitleriano	de
sangre	 seca.	 Trató	 de	 limpiarse	 con	 saliva,	 pero	 terminó	 haciéndolo	 con	 agua	 del
cordón	de	la	vereda.	Se	pasó	el	puño	de	la	camisa	por	la	boca,	secándose,	y	caminó
hasta	la	esquina.

La	 próxima	 vez	 que	 preguntó	 la	 hora,	 ya	 en	 los	 alrededores	 de	 la	mansión,	 le
dijeron	que	 eran	 las	 tres.	Hasta	 ese	momento	 caminó	 sin	 rumbo,	 aunque	 siguiendo
adrede	las	calles	más	transitadas,	en	las	que	sentía	que	pasaba	más	inadvertido	que	en
las	calles	desiertas,	iluminadas	o	no.	Adelante	o	atrás,	y	en	las	calles	laterales,	había
grandes	 focos	 de	 luz	 en	 los	 que	 la	 gente	 se	 apiñaba	 como	 insectos:	 un	 cine,	 un
shopping,	una	discoteca,	zonas	a	veces	muy	amplias	y	a	veces	reducidas,	rodeadas	de
penumbra	o	de	oscuridad.

Alguna	 vez,	 si	 no	 recordaba	 mal,	 había	 paseado	 por	 allí	 del	 brazo	 con	 Rosa,
mirando	vidrieras	y	comentándolo	todo.	Rosa	solía	comparar	el	precio	de	la	ropa	con
el	costo	de	algunos	servicios	públicos	o	de	alimentos;	se	indignaba	al	hacer	la	lista	de
las	 cosas	 que	 podía	 comprar	 en	 un	 supermercado	 con	 lo	 que	 costaba	 un	 jean,	 o	 al
sacar	la	cuenta	de	que	el	valor	de	un	par	de	medias	equivalía	a	diez	o	doce	o	quince
viajes	 en	 colectivo	 (según	 el	 precio	 de	 las	 medias)	 o	 a	 un	 mes	 de	 gas	 (cuando
encontraba	medias	baratas,	le	parecía	caro	el	gas).

Hacía	rato	que	venía	acariciando	distraídamente	un	papel	en	el	bolsillo.	Lo	sacó.
Era	un	billete	de	diez	pesos.	El	billete	estaba	allí	desde	el	comienzo	de	todo…

Lo	primero	que	pensó	 fue	en	 llamar	a	Rosa.	Necesitaba	monedas.	Unos	metros
más	adelante	había	un	McDonald’s.	Entró,	fue	hasta	una	de	las	cajas	y	se	puso	en	la
cola.	 Cuando	 llegó	 su	 turno	 pidió	 uno	 de	 los	 combos	 y	 el	 vuelto	 en	 monedas.
Después	se	sentó	a	la	única	mesa	libre	y	devoró	la	hamburguesa	y	las	papas	fritas	sin
levantar	 la	 vista,	 aturdido	 por	 el	 bullicio,	 incómodo	 con	 la	 luz,	 paranoico	 por	 su
contraste	con	las	decenas	de	chicos	que	iban	o	venían	del	cine,	y	presionado	por	una
familia	 completa	 que	 se	 paseaba	 cargada	 de	 bandejas	 en	 busca	 de	 un	 lugar	 donde
sentarse.

Salió.	En	 la	puerta	había	un	 teléfono	público.	Discó	el	número	de	 la	mansión	y
apenas	tres	llamados	después	oyó	la	voz	de	Rosa:

—¿Hola?
—Rosa,	soy	yo.	¿Qué	pasó	que	no	fuiste?
—María,	perdoname.	No	pude.	Quería,	 iba	a	 ir,	pero	la	señora	me	había	sacado

un	turno	con	un	doctor	y	no	le	pude	decir	que	no.
—¿Para	qué	te	llevó	al	doctor?
—No,	nada…	para	una	revisación…
—¿Te	sentís	mal?
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—No,	no,	tuve	un	mareo	y…	qué	sé	yo,	la	señora	últimamente	me	cuida	como	si
fuera	de	oro.	¿Así	que	fuiste?

—¿Y	cómo	no	voy	a	ir?	Quería	hablar	con	vos.	Te	estuve	esperando.
—¿Y	mañana?
—Mañana	no	sé	si	voy	a	poder…	Era	hoy.
—¿Dónde	estás?	Escucho	un	lío	bárbaro…
—En	la	calle.
—Ahora	me	 doy	 cuenta,	mirá	 vos:	 es	 la	 primera	 vez	 que	 hay	 ruido	 atrás	 tuyo

cuando	me	hablás.	¿Antes	de	dónde	hablabas,	de	una	casa?
—Sí…
—Te	juro	que	había	llegado	a	pensar	que…	—dijo	Rosa	y	se	interrumpió.
—¿Qué	habías	llegado	a	pensar?
—Nada,	nada,	no	me	hagas	caso…	—dijo	Rosa.	Sonaba	desilusionada,	como	si	el

amor	de	María	por	ella	fuera	más	grande	en	la	cárcel	que	en	la	calle.
—Escuchá,	Rosa,	estoy	en	un	teléfono	público	y	se	me	va	a	cortar	en	cualquier

momento.	Esperá	que	pongo	otra	ficha…	¿Pero	qué	hice	con	las	monedas?	¿Hola?
—Sí.
—Esperá	 un	 segundo	 que	 no	 sé	 qué	 hice	 con	 las	monedas…	Ahí	 está…	 ¿Qué

decías?
—Vos	me	ibas	a	decir	algo…
—Ah,	 sí.	 Yo…	 —hizo	 una	 pausa	 y	 después	 dijo—:	 ¿Me	 estás	 tratando	 con

distancia	o	me	parece	a	mí?	¿Qué	pasa,	ya	no	me	querés?
—¿Por	qué	me	preguntás	eso?
—Porque	lo	siento.
—No…	bueno,	María…	pasó	tanta	agua	por	abajo	del	puente	que…
—¿No	te	había	hecho	ilusión	verme	hoy,	como	habíamos	quedado?
—¡Seguro!	Miraba	la	hora	a	cada	rato,	pero…
—¿Ahora	qué	hora	es?
—Ahora	no	puedo.
—Ya	sé,	pero	igual,	¿qué	hora	es?
—Once	y	diez.
—¿Cómo	te	encontró	el	doctor?
—Bien,	todo	bien.	¡Ay,	María	—exclamó	de	pronto	Rosa—,	si	por	lo	menos	me

dijeras	 algo,	 por	 qué	 desapareciste,	 por	 qué	 hoy	 podías	 encontrarte	 conmigo	 y
mañana	no…	y	por	qué	no	pudiste	nunca!	¡En	el	fondo	es	todo	culpa	tuya!

—¿Qué	es	culpa	mía?
—¡Me	dejaste	 así…	no	volviste	más…	pagando	quedé	 y	 con	 el	 corazón…!	 ¡A

veces	te	juro	que	te	odio!	¡Sí,	te	odio,	te	juro!	Y	hoy	que	por	fin	te	iba	a	ver	te	odié
más	que	nunca,	María.	¿Me	vas	a	perdonar	alguna	vez?
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—¿Si	yo	te	voy	a	perdonar	a	vos?
—Sí…
—¡Yo	 no	 tengo	 nada	 que	 perdonarte,	 Rosa!	 Hoy	 te	 quería	 ver	 para	 decirte

justamente	que	lo	único	que	quiero	es	estar	cerca	tuyo	y	cuidarte,	y…
Se	hizo	una	pausa.	Un	pájaro	pasó	volando.	María	no	pudo	evitar	seguirlo	con	la

vista.	Rarísimo:	un	pájaro	blanco,	a	menos	de	cinco	metros	de	altura	sobre	la	avenida
Santa	Fe,	a	las	once	de	la	noche,	volando	en	el	sentido	del	tránsito…

—¿No	vas	a	volver	nunca,	no?	—preguntó	Rosa.
—Algún	día…
—Sabía	que	ibas	a	decir	eso…
—Entendeme…
—Sabía…
—¿Qué	 es	 lo	 que	 tendría	 que	 perdonarte	 yo,	 Rosa?	 En	 ese	 momento	 la

comunicación	se	cortó.
En	la	cocina	de	la	mansión,	con	el	teléfono	todavía	en	la	mano,	Rosa	dijo:
—Estoy	embarazada…	—sabiendo	que	María	no	podía	escucharla.
—Te	perdono	—dijo	él	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas,	y	colgó.
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Finalmente	ahí	estaba	otra	vez,	parado	frente	a	la	mansión.	Unas	cuadras	atrás	había
preguntado	 la	 hora:	 las	 tres	 de	 la	mañana.	 La	mansión	 estaba	 a	 oscuras.	No	 había
nadie	en	la	calle.	Muy	de	tanto	en	tanto	pasaba	un	auto.	Entonces	vio	que	un	policía
avanzaba	hacia	él.

Sintió	un	escalofrío.	Se	metió	las	manos	en	los	bolsillos,	se	alejó	y	dio	una	rápida
vuelta	 a	 la	 manzana.	 Entrar	 era	 mucho	 más	 difícil	 que	 salir.	 ¿Cómo	 no	 lo	 había
pensado?	Al	pasar	frente	al	edificio	de	Israel,	de	regreso	a	la	mansión,	vio	encendidas
las	luces	del	cuarto	piso…	El	policía	ya	no	estaba	en	la	esquina:	caminaba	calle	arriba
para	matar	el	tiempo	y	el	frío.

Sintió	el	impulso	de	correr	hacia	la	esquina	y	aprovechar	la	ausencia	del	policía
para	llegar	a	la	puerta	y	entrar	sin	ser	visto;	se	contuvo.	Ya	tenía	la	llave	en	la	mano.
Desde	la	esquina	hasta	la	puerta	reja	de	la	entrada	de	servicio	había	unos	diez	metros;
los	recorrió	mirando	hacia	atrás,	hacia	la	calle	por	la	que	el	policía	se	alejaba	con	las
manos	enlazadas	en	la	espalda.

Estaba	a	punto	de	meter	la	llave	en	la	cerradura	cuando	de	repente	un	hombre	y
una	mujer	salieron	de	las	sombras,	abrazados.	Venían	hablando	y	mirando	al	suelo	y
no	 parecieron	 inquietarse	 cuando	 se	 toparon	 con	 él.	María	 retornó	 rápidamente	 la
actitud	 (la	estela)	de	caminante	previa	a	 su	brevísima	detención	 junto	a	 la	puerta	y
avanzó	en	dirección	opuesta	a	la	de	ellos.

Se	detuvo	quince	metros	más	allá.	Transpiraba.	El	hombre	y	la	mujer	cruzaron	la
calle…	El	policía	estaba	a	punto	de	llegar	a	la	esquina;	de	un	momento	a	otro	daría	la
vuelta	 y	 empezaría	 a	 bajar	 otra	 vez	 hacia	 él.	 Ésta	 era	 su	 oportunidad.	 Alcanzó	 la
puerta	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos,	metió	 la	 llave	 en	 la	 cerradura	 y	 la	 hizo	 girar.
Empujó	 la	 puerta,	 entró,	 volvió	 a	 cerrarla.	 Lo	 hizo	 muy	 despacio,	 captando	 sus
chirridos	desde	el	comienzo	y	anulándolos	sobre	la	marcha.

Después	se	escondió	detrás	del	muro.	Agachado,	esperó	hasta	que	el	policía	llegó
a	 la	 esquina	 y	 comenzó	 a	 caminar	 calle	 arriba	 otra	 vez,	 para	 cruzar	 el	 jardincito
lateral	 y	 entrar	 por	 fin	 a	 la	 cocina.	 Era	 la	 parte	 más	 riesgosa.	 Las	 luces	 estaban
apagadas,	 pero	 no	 podía	 asegurar	 que	 el	 señor	 o	 la	 señora	 Blinder,	 o	 Rosa,	 no
estuvieran	del	otro	lado	de	la	puerta,	cada	cual	por	su	propia	razón	(aunque	todos	a
oscuras);	 debía	 evitar	 el	más	mínimo	 ruido,	porque	 la	 casa	 triplicaba	 los	 sonidos	y
alguien	podía	oírlo;	al	mismo	tiempo	tenía	que	hacerlo	rápido:	alguien	podía	pasar	en
ese	momento	por	la	calle	y	verlo	a	través	de	la	puerta	reja.	Se	le	ocurrieron	decenas
de	motivos	inquietantes,	pero	logró	sortearlos	uno	tras	otro,	y	entró	a	la	cocina	sano	y
salvo.	Apoyó	la	espalda	contra	la	pared	y	se	quedó	un	momento	allí	quieto,	esperando
a	 que	 su	 corazón	 normalizara	 los	 latidos	 y	 sus	 ojos	 se	 habituaran	 a	 la	 oscuridad.
Después	abrió	la	heladera,	bebió	un	largo	trago	de	vino	blanco,	se	quitó	los	zapatos	y
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se	dirigió	hacia	su	cuarto.	Había	tenido	éxito.	Excepto	por	un	pequeño	detalle.
Esa	 tarde	el	 jardinero	había	podado	y	 regado	 las	plantas	del	 jardín.	Y	María	 se

había	 embarrado	 un	 zapato	 al	 agacharse	 junto	 al	muro	 para	 evitar	 ser	 visto	 por	 el
policía.

Lo	notó	recién	a	la	mañana	siguiente.	Alarmado,	bajó	corriendo	y	se	acercó	todo
lo	que	pudo	a	la	cocina.

Rosa	estaba	sentada	en	una	silla,	pensativa.	Sostenía	en	una	mano	el	secador	de
piso	y	miraba	las	huellas	de	barro	junto	a	la	puerta.	En	un	primer	momento,	al	ver	las
huellas,	había	agarrado	automáticamente	el	secador	y	un	trapo	y	había	estado	a	punto
de	limpiar	el	barro	cuando	algo	le	llamó	la	atención.	En	eso	pensaba	ahora.

No	entendía	de	quién	podían	ser	las	pisadas	y	mucho	menos	por	qué	iban	desde	la
puerta	hasta	la	heladera	y	allí,	de	pronto,	desaparecían.
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29

Apenas	unas	horas	atrás	Rosa	bajaba	del	lavadero	de	la	mansarda	con	un	montón	de
ropa	sobre	un	brazo.	Su	panza,	que	había	crecido	mucho	en	 los	últimos	dos	meses,
más	 la	 ropa	que	 llevaba	en	un	brazo,	 le	 impedían	ver	 los	escalones,	así	que	bajaba
despacio,	con	cuidado.	Súbitamente,	la	mano	con	la	que	iba	sujetándose	de	la	baranda
se	humedeció,	emitió	un	chirrido	y	se	detuvo.	La	ropa	cayó	al	suelo.	Rosa	se	agarró	la
panza	y	gritó	llamando	a	la	señora	Blinder.

Por	un	 instante	María	estuvo	a	punto	de	 ir	él	mismo	a	socorrerla.	Se	contuvo	a
duras	 penas.	 Quince	 o	 veinte	 minutos	 después,	 Rosa	 y	 la	 señora	 Blinder	 salían
volando	de	la	casa.

Ahora	 María	 se	 paseaba	 nervioso,	 y	 no	 «a	 un	 lado	 y	 a	 otro»,	 sino	 «arriba	 y
abajo»…	En	 los	 últimos	meses	 se	 había	mantenido	más	 cerca	 que	 nunca	 de	Rosa,
prácticamente	no	 le	había	perdido	pisada.	La	 llamó	por	 teléfono	 todas	 las	semanas.
En	la	biblioteca	había	encontrado	un	libro	titulado	Mi	primer	hijo,	lo	había	leído	de
principio	 a	 fin	 y	 solía	 aconsejarla	 sobre	 los	 ejercicios	 que	 era	 conveniente	 hacer	 y
sobre	 la	dieta	que	debía	 llevar.	Pero	no	 le	había	 resultado	nada	 fácil	 conseguir	que
Rosa	le	confesara	que	estaba	embarazada.

Durante	 varios	 llamados,	 desde	 aquel	 día	 en	 que	 él	 la	 había	 invitado	 a	 que	 se
encontraran	 en	 el	 hotelito	del	Bajo,	Rosa	 insistió	 en	verlo,	 pero	 finalmente	pareció
olvidarse	por	completo	del	asunto.	A	María	no	se	le	escapó	que	Rosa	había	querido
verlo	mientras	su	panza	era	todavía	plana	y	que	había	dejado	de	insistir	—percibió	en
ella,	incluso,	cierto	temor	porque	fuera	él	quien	le	propusiera	un	nuevo	encuentro,	al
que	no	sabría	cómo	negarse—	cuando	la	panza	se	volvió	evidente,	lo	que	sucedió	casi
de	un	mes	a	otro.	Hasta	que	una	tarde	a	María	se	le	ocurrió	una	artimaña	de	lo	más
obvia	y	efectiva:	le	dijo	que	la	había	visto	en	la	calle	de	casualidad.

—¿¡Cuándo!?
—Anteayer.
—¿El	martes?	¡Pero	si	el	martes	estuve	todo	el	día	acá!
—Lunes,	 entonces.	 Salías	 de…	—María	 hizo	 una	 pausa	 adrede,	 esperando	 que

Rosa	completara	la	frase.
Pero	dónde	la	había	visto	él	era	algo	que	a	ella	no	le	importaba	por	el	momento.
—¿Y	no	me	llamaste?
—Pensé,	pero	no.	Ibas	con	la	señora.
María	sabía	que	Rosa	había	salido	con	la	señora	Blinder.
—Entonces…	—dijo	Rosa	bajando	la	voz.
—Si,	ya	sé.
Se	hizo	un	silencio.	María	tuvo	la	impresión	de	que	Rosa	había	dejado	de	respirar.

Le	preguntó:
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—¿Por	qué	no	me	dijiste?
—Porque…	María,	yo…	—dijo	Rosa	y	se	puso	a	llorar.
—No	importa,	está	todo	bien	—la	tranquilizó	María—.	¿De	cuánto	estás?
—De	cinco…
—¿Y	el	padre?
—Ay,	Dios…	—dijo	Rosa.
—¿Quién	es?	—insistió	María.
Hacía	tanto	tiempo	que	María	lo	sabía	todo	que	sonó	sereno,	incluso	aliviado.
—El	hijo	de	los	señores…	—dijo	Rosa—.	Me	violó…	una	vez…
Para	María	fue	toda	una	sorpresa.	No	se	le	había	ocurrido	que	el	hijo	podía	ser	de

Álvaro…	 Después,	 mientras	 Rosa	 le	 contaba	 la	 historia	 (el	 acoso,	 la	 violación),
procesó	un	millón	de	datos,	al	cabo	de	lo	cual	se	dijo	que	Rosa	no	tenía	remedio:	no
podía	parar	de	mentirle.

Se	dio	cuenta	de	que	para	ella	era	más	fácil	decir	(decirle	a	él)	que	el	embarazo
era	 resultado	de	una	violación	que	de	 su	 relación	con	 Israel.	Pero	ése	era	ahora	un
tema	 que	 a	 él	 no	 le	 importaba.	 Contradecirla,	 por	 otra	 parte,	 hubiera	 significado
descubrirse.	De	cualquier	manera,	hizo	todo	lo	posible	por	sonar	indignado:

—¡Hijo	de	puta!	¡Lo	voy	a	matar!
—Murió	—dijo	Rosa.
—Ya	sé,	sí,	me	dijiste…	¡Qué	hijo	de	puta!
—No	vale	la	pena	enojarse	ahora…	¿Estás	enojado?
—Te	juro	que	lo	mataría.
—Digo	si	estás	enojado	conmigo…
—Qué	sé	yo,	son	tantas	cosas	juntas	de	golpe	que…	—dijo.
Y	se	notó	que	no	estaba	enojado,	sino	ansioso	por	animarla.
María	percibió	en	Rosa	una	pizca	de	agradecimiento.	Tuvo	casi	la	certeza	de	que

Rosa	estaba	reprochándose	por	dentro	haberle	ocultado	su	embarazo	durante	todo	ese
tiempo.	Hubiera	podido	confiar	en	él	(en	su	voz).	El	misterio	de	su	desaparición	se
completaba	 de	 pronto	 con	 el	 descubrimiento	 de	 un	 hombre	 nuevo,	 ausente	 pero
generoso,	un	hombre	sin	cuerpo	cuya	voz	la	abrazaba	más	allá	de	todo.

A	 partir	 de	 entonces	María	 la	 acompañó	 a	 todas	 partes.	 No	 continuamente:	 en
general.	 Cocinando,	 lavando	 o	 planchando,	mirando	 televisión,	 cualquier	 cosa	 que
estuviera	 haciendo	Rosa,	 él	 andaba	 cerca.	 Cada	 noche,	 al	 ir	 a	 buscar	 comida	 o	 de
regreso,	se	daba	una	vuelta	por	su	cuarto	y	 la	observaba	 largo	rato	por	el	ojo	de	 la
cerradura,	atento	a	sus	gestos,	al	ritmo	de	su	respiración.

Adquirió	el	hábito	de	mirar	las	fechas	de	vencimiento	de	los	productos	envasados
por	temor	a	que	Rosa	comiera	algo	en	mal	estado	y	se	llevaba	las	frutas	o	verduras
menos	 frescas	 para	 dejarle	 a	 ella	 las	 mejores.	 Cada	 vez	 que	 llegaba	 un	 nuevo
ejemplar	de	Selecciones,	se	las	ingeniaba	para	llevárselo	al	cuarto.	Dejaba	a	la	vista
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libros	que	pudieran	servirle,	como	Mi	primer	hijo,	y	cada	vez	que	pudo	añadió	a	 la
lista	 de	 compras	 que	 hacía	 la	 señora	 Blinder	 chocolates	 y	 yogurt,	 copiando
meticulosamente	su	letra,	para	satisfacer	los	posibles	antojos	de	Rosa.	Por	supuesto,
Rosa	atribuyó	cada	una	de	estas	enormes	delicadezas	a	 la	 señora	Blinder.	María	 se
dio	 cuenta	 de	 eso	 porque	 la	 relación	 entre	 ellas	 se	 tornó	 de	 amigas,	 de	 familiares
directos.	En	su	calidad	de	espía	invisible,	nunca	supo	cuál	era	la	causa	de	la	actitud
de	la	señora	Blinder	para	con	Rosa,	pero	el	efecto	era	impensado	y,	por	momentos,
conmovedor.	Y	en	buena	medida	gracias	a	él.

Atrás	habían	quedado	las	charlas	en	las	que	nada	importaba	tanto	para	Rosa	como
saber	por	qué	él	había	desaparecido	así,	o	dónde	estaba	y	cuándo	iba	a	regresar.	Era
una	suerte	(para	él,	que	ya	odiaba	evitarlas).	No	obstante,	las	repasaba	mentalmente.
Y	 cada	 vez	 que	 lo	 hacía	 se	 topaba	 con	 fragmentos	 (momentos)	 de	 un	 amor	 que
paladeaba	 en	 su	 triple	 condición	 de	 esposo,	 padre	 y	 fantasma.	 De	 hecho,	 si	 había
llevado	su	relación	con	Rosa	hasta	el	punto	en	que	su	presencia	física	había	dejado	de
ser	lo	que	verdaderamente	importa,	¿qué	le	impedía	ser	de	ahora	en	más	su	esposo?	Y
si	era	su	esposo	y	la	amaba	y	Rosa	lo	amaba	a	él	y	esperaba	un	hijo,	¿por	qué	negarse
a	ser	el	padre?

Ejemplos:
—Leí	el	libro	que	me	dijiste,	Tus	zonas	erróneas.
—¿Te	gustó?
—Lo	dejé.
—¿Por?
—Me	aburrió.	Leí	la	primera	parte.	No	sé,	no	me	vi	reflejada…	Lo	primero	que

dice	sí…	Esperame	un	cachito	que	lo	voy	a	buscar,	lo	tenía	por	acá…	Esperame,	¿eh?
Volvió	unos	segundos	después.
—Dice	—dijo,	y	leyó:
—«Mira	por	encima	de	tu	hombro.	Te	darás	cuenta	de	que	tienes	a	un	compañero

que	te	acompaña	constantemente».	Eso	me	gustó.	Me	acuerdo	que	lo	leí	y	te	juro	que
pensé	en	vos.	¿Sabés	lo	que	se	me	cruzó	por	la	cabeza	el	otro	día?	Mirá	lo	que	se	me
cruzó:	que	vos	estabas	acá	adentro.	Créeme.	La	otra	vez	encontré	en	la	cocina	unas
pisadas	y	te	juro	por	mi	madre	que	recorrí	toda	la	casa	de	punta	en	punta,	y	al	final
me	agarró	un	vacío…

Era	verdad.	María	la	había	visto	revisar	los	ambientes	de	la	casa	entera,	entrando
y	saliendo	y	yendo	de	un	lugar	a	otro,	como	si	de	pronto	hubiera	enloquecido.

—Después	dice:	«A	falta	de	un	nombre	mejor,	llámalo	Tu-Propia-Muerte.	Puedes
tener	 miedo	 a	 este	 visitante	 o	 usarlo	 en	 tu	 propio	 beneficio.	 De	 ti	 depende	 la
elección».	Ahí	ya	me	empecé	a	desentender…

Se	hablaban	como	un	matrimonio	consolidado,	como	el	matrimonio	de	un	albañil
y	una	mucama	del	futuro	llevados	a	trabajar	a	distintos	planetas	—sin	resentimiento,
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sin	 cuestionárselo	 siquiera—	 en	 una	 época	 en	 que	 las	 relaciones	 de	 la	 clase	 baja
simplemente	«se	dan	así».

Nunca	 hablaron	 de	 Israel.	María	 estaba	 seguro	 de	 que	 la	 señora	 Blinder	 debía
estar	 al	 tanto	 de	 que	 Israel	 había	 sido	 asesinado	 y	 que,	 por	 supuesto,	 se	 lo	 había
contado	 a	Rosa	 (retorciéndose	 las	manos	mientras	Rosa	 superaba	 el	 impacto	 de	 la
noticia	con	una	sonrisa	enorme	apenas	perceptible),	de	la	misma	manera	en	que	podía
jurar	 que	 Rosa	 sabía	 (de	 una	manera	 demasiado	 sutil	 para	 atraparla)	 que	 lo	 había
matado	él.

Habían	 alcanzado	 la	 cima	 del	 sobreentendido.	 En	 ese	 punto	 estaban	 cuando	 la
mano	de	Rosa	chirrió	y	se	detuvo	en	la	baranda.

Desde	ese	momento,	hasta	el	momento	en	que	María	conoció	a	su	hijo,	pasaron
nada	más	y	nada	menos	que	tres	años:	ésa	fue	la	duración	que	tuvieron	los	tres	días
siguientes	para	él.	En	efecto,	Rosa	se	internó	un	martes	y	no	volvió	hasta	el	viernes,
ya	 de	 noche.	 Y	 lo	 primero	 que	 hicieron	 (el	 señor	 Blinder	 hablaba	 por	 teléfono
mirando	televisión)	fue	acostar	al	bebé	en	la	cama	de	la	señora	Blinder.

—¿En	 serio?	—le	 preguntó	María	 por	 teléfono—.	A	mí	me	 parece	 que	 eso	 lo
tenés	que	cambiar	ya	mismo.	El	nene	no	puede	dormir	 en	 la	 cama	de	 la	 señora,	 el
nene	tiene	que	dormir	con	vos,	que	sos	la	madre.	Acostalo	en	tu	cama,	que	sienta	tu
olor,	que	lo	mire,	no	sé	si	entendés	lo	que	te	digo…

Lo	segundo	fue	buscarle	un	nombre.	Salieron	del	dormitorio,	se	sentaron	una	al
lado	 de	 la	 otra	 en	 el	 sofá	 y	 (mientras	 el	 señor	 Blinder,	 que	 acababa	 de	 cortar	 la
comunicación,	 iba	 hacia	 el	 dormitorio	 a	 echarle	 un	 vistazo	 de	 compromiso	 a	 la
criatura)	barajaron	los	primeros	nombres.

Se	 veía	 que	 Rosa	 estaba	 cansada	 y	 que	 lo	 único	 que	 quería	 era	 dormir	 −en	 la
medida	 de	 lo	 posible	 al	 lado	 de	 su	 hijo−,	 pero	 también	 era	 evidente	 que	 hacía	 un
esfuerzo	descomunal	para	 satisfacer	 la	ansiedad	de	 la	 señora,	al	mismo	 tiempo	que
trataba	 de	 resolver	 el	 enigma	 de	 la	 cama:	 ¿se	 acostaría	 en	 la	 cama	 de	 la	 señora
Blinder	 junto	 a	 su	 hijo,	 o	 la	 señora	 esperaba	 que	 ella	 le	 dijera	 que	 necesitaba
descansar	 y	 estar	 un	 poco	 a	 solas	 con	 el	 chico	 para	 que	 ambas	 se	 pusieran
inmediatamente	de	pie,	lo	fueran	a	buscar	y	lo	llevaran	a	su	cuarto?

Mientras	Rosa	pensaba	en	eso,	María	se	enteró	del	sexo	del	bebé.
—¿Qué	te	parece	Gonzalo?	—preguntó	la	señora	Blinder.
(¡Varón!).
—Ay,	no,	señora,	disculpe	que	le	diga,	pero	—mintió	Rosa—	yo	tengo	un	primo

Gonzalo	que	es	una	cosa	que	mejor	ni	le	cuento…
—¿Y	Federico?	Federico	estaría	muy	bien…
—¿Sabe	cuál	me	gusta	a	mí?	—dijo	Rosa.
María	paró	la	oreja.	En	ese	momento	el	señor	Blinder	salió	del	dormitorio	con	un

aire	 tan	 indiferente	 por	 el	 hijo	 de	Rosa	 que	 resultó	 ensordecedor.	 Pero	María	 ni	 lo
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escuchó.	Toda	su	atención	estaba	puesta	en	lo	que	iba	a	decir	Rosa.	Y	Rosa	dijo:
—José	María.	Ese	nombre	pensaba	yo…
La	señora	Blinder	enderezó	la	espalda,	arqueó	las	cejas	y	dejó	que	la	mano	que

hasta	 ese	 momento	 mantenía	 alzada	 frente	 a	 la	 cara	 de	 Rosa	 −como	 si	 estuviera
siempre	a	punto	de	interrumpirla−	se	posara	de	nuevo	en	su	rodilla.	Después,	por	fin,
se	congeló.	Fue	un	instante,	pero	a	María	le	bastó	para	ahogarse	de	emoción.

—¿José	 María?	 ¿Te	 parece?	 —exclamó	 la	 señora	 Blinder—.	 ¿No	 te	 suena
como…	perdoname	que	te	lo	diga	así,	pero…	choto?

—No,	señora…
—Hay	tantos	nombres	más	lindos	que	ése…
—A	mí	me	gusta…
—José	María…
—Pensaba,	sí…
—Qué	sé	yo…
—¿No	le	gusta	a	usted?
—¿La	verdad?	No.
—¡Es	lindo!
—Mirá,	Rosa,	vos	sos	la	madre,	si	le	querés	poner	así	ponele,	pero	no	me	pidas

que	te	mienta.	A	mí	me	parece	que	hay	un	millón	y	medio	de	nombres	más	lindos	que
ése.	No	sé.	Pensalo.

¡Un	varón!	¡Un	varón!
¡Y	Rosa	quería	que	se	llamara	como	él!	¡Dios,	qué	alegría,	por	más	que	dijera	la

señora	 Blinder	 que…!	 ¡Rosa	 pensaba	 llamarlo	 José	María!	 ¡Lo	 había	 dicho,	 él	 la
había	 oído	 decir	 «A	mí	me	 gusta	 José	María»!	Eso	 era	 lo	 único	 que	 importaba,	 el
deseo,	 la	 intención.	El	 resto	 de	 la	 lista,	 el	millón	 y	medio	 de	 nombres	 que	 restaba
considerar…	cualquiera	de	esos	nombres	podía	imponerse	ahora,	¿qué	más	daba?

«José	María,	Rosa,	sí,	José	María,	se	tiene	que	llamar	José	María,	no	dejes	que	te
cambien	el	gusto»,	se	dijo	un	minuto	después,	ya	pasada	la	euforia	inicial.

Lo	 vio	 recién	 al	 otro	 día,	 en	 la	 acción	 más	 osada	 desde	 que	 él	 mismo	 había
nacido.	Se	metió	en	el	cuarto	de	Rosa.

Eran	 las	 seis	 de	 la	 mañana.	 Esa	 medianoche,	 después	 de	 amamantarlo	 ante	 la
atenta	mirada	de	la	señora	Blinder	(con	un	fondo	musical	de	tribuna	de	fútbol),	Rosa
había	conseguido	llevarse	al	bebé.	Quizá	le	había	dado	de	comer	una	vez	más.	Ahora
dormían	juntos	en	la	misma	cama.	La	cuna	(que	la	señora	Blinder	había	rescatado	de
algún	hueco	de	la	casa	días	atrás	y	en	la	que	probablemente	había	vomitado	Álvaro
durante	 los	 primeros	meses	 de	 vida)	 estaba	 prolijamente	 tendida.	 Rosa	 ni	 lo	 había
apoyado	allí.	Lo	había	acostado	directamente	con	ella.

Era	un	encanto,	en	todo	sentido:	tenía	una	cara,	tenía	dedos	y	respiraba.	Hasta	ese
momento	 no	 había	 visto	 más	 que	 el	 envoltorio,	 una	 pelota	 de	 frazaditas	 celestes.
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Ahora,	 a	 medida	 que	 avanzaba	 hacia	 él	 y	 se	 habituaba	 a	 la	 oscuridad	 del	 cuarto,
aparecía	el	contorno	de	su	cabeza,	la	flor	cerrada	hecha	de	mejillas,	nariz,	mentón	y
boca,	todo	en	un	punto,	en	el	centro	de	su	cara,	como	si	los	rasgos	fueran	succionados
todavía	por	la	nada	de	la	que	venía.

Se	acercó	un	poco	más.
Rosa	 estaba	 de	 costado,	 con	 la	 espalda	 pegada	 a	 la	 pared,	 ofreciéndole

prácticamente	 toda	 la	 cama	 al	 bebé.	 Le	 cubría	 los	 pies	 con	 una	mano…	María	 se
inclinó	muy	lentamente	hasta	que	sus	labios	rozaron	por	fin	la	frente	de	su	hijo.

Varios	 días	 después	 seguiría	 paladeando	 los	 detalles	 de	 ese	 acontecimiento	 (su
emoción,	el	silencio	alrededor,	la	suavidad)	con	el	acompañamiento	visual	del	pie	de
Neil	Armstrong	posándose	en	las	cenizas	de	la	Luna.	Se	incorporó,	dio	media	vuelta
y	salió	tan	rápido	que	dejó	a	su	sombra	atrás.

Rosa	 abrió	 los	 ojos,	 de	 pronto	 inquieta.	 Paseó	 la	 vista	 por	 el	 cuarto	 como	 si
hubiera	 sentido	 que	 había	 alguien	 más	 allí	 adentro,	 y	 al	 final	 de	 un	 recorrido	 de
medio	segundo	de	duración	reparó	en	su	bebé,	que	también	había	abierto	los	ojos.

Se	tranquilizó.
El	bebé	no	sabía	sonreír,	pero	sonreía	y	le	decía	«Soy	yo»	con	la	mirada.
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—¿Rosa?
—María,	qué	suerte	que	llamás…
—¿Qué	pasa?
—¡Tuve	 un	 sueño	 espantoso!	Me	 levanté	 pensando	 «Ojalá	me	 llame,	 así	 se	 lo

cuento»,	y	acá	estás.	Soñé	que	lo	había	llevado	a	José	María	a	pasear	por	esa	plaza
donde	está	el	lago	de	Palermo	y…

—¿En	serio	le	pusiste	José	María	por	mí?
—¿Y	 vos	me	 decís	 a	 mí	 que	 no	 te	 pregunte	más	 dónde	 estás?	 ¡Cada	 vez	 que

hablamos	me	decís	lo	mismo!	Claro	que	se	lo	puse	por	vos.	¿Por	qué	no	me	creés?
—¡No,	sí	que	te	creo!	No	caigo,	que	es	distinto…
—Hablando	de	caer…	¿Viste	dónde	está	el	Planetario?
—Sí.
—Soñé	que	lo	había	llevado	ahí	a	que	tomara	un	poco	de	sol	y	de	golpe	te	veo	a

vos	que	salís	del	Planetario.	Me	quedé	helada,	hacía	años	que	no	te	veía…	Yo	te	vi	en
sueños	muchas	veces,	ya	te	dije,	pero	en	este	sueño	hacía	mucho	que	no	te	veía	y	me
quedé	helada.	Venías	de	ver	una	función	sobre	la	Luna…	¡Tenías	barba!

—¿En	serio?
—Te	juro.	Y	el	pelo	largo	también.
—Bueno,	y	lo	agarraste	a	José	María	y	lo	tiraste	para	arriba	y	lo	atajaste	y…	hasta

ahí	todo	bien…	Pero	después	empezaste	a	tirarlo	cada	vez	más	alto,	y	más	alto,	y	yo
me	desesperaba,	¡y	al	final	lo	tiraste	tan	alto	que	el	bebé	tardó	como	media	hora	en
bajar!	Mirábamos	para	arriba	y	no	se	veía	por	ninguna	parte…

—Una	pesadilla…
—Horrible.
—¿Bajó?
—Sí,	 bajó	 y	 lo	 agarraste	 vos.	 Pero	 desde	 que	 subió	 hasta	 que	 bajó	 yo	 casi	me

muero…	¡Qué	angustia,	no	sabés!	Estaba	toda	transpirada…
—Yo	jamás	le	haría	una	cosa	así.
—Ya	sé…
—¿Come	bien?
—¡No	para!
—¿Y	vos?	¿Te	cuidás,	te	alimentás…?
—Sí,	normal.	¿Vos	soñás?
—¿Cómo?
—Si	 soñás.	Me	di	 cuenta	que	nunca	me	contás	nada,	ni	 lo	que	hacés	ni	 lo	que

soñás	ni…
—No	sueño	nunca	yo.
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—¿Nunca?
—Tengo	un	sueño	muy	liviano.	A	lo	mejor	es	por	eso.
—Dicen	que	es	bueno	soñar…
—El	sueño	ese	del	Planetario	lo	tendría	que	haber	tenido	yo,	que	no	caigo	con	lo

del	nombre.
—…
—…
—Qué	angustia	que	me	dio…
—¿Estaba	asustado	él	cuando	bajó?
—¡Nada!	¡Se	mataba	de	la	risa!
—¿Viste?
—…
—…
—Ay,	María…
—Sí,	ya	sé…
—¿Podrán	ser	de	otra	manera	las	cosas…	algún	día?
—Vos	cuidá	al	bebé.	Ocupate	de	eso.	Es	la	mejor	manera	de	que	las	cosas	sean	de

otra	forma	algún	día…
—…
—En	serio	te	digo.
—La	señora	le	compra	todos	los	productos	que	salen	para	bebés…
—¿De	comer?
—Sí.
—Que	 no	 largue	 el	 pecho,	 Rosa.	 La	 leche	 de	 la	madre	 es	 fundamental	 para	 la

salud.	¿Qué	productos	le	compra?
—Unos	purecitos	que	vienen	en	frasco.	El	pediatra	me	dijo	que	ya	puede	empezar

a	comer	un	poco	de	sólido	y	la	señora…
—Ojo	con	el	pecho,	igual.	Que	no	largue	el	pecho…
—Sí.
—Hablale	mientras	toma,	poné	la	radio.
—¡No	sabés	qué	lindo	carácter	que	tiene…!	Se	ríe	de	todo	y	me	hace	reír	a	mí…

Cualquier	cosa	le	da	risa.	Le	hacés	una	morisqueta	y	se	ríe,	la	señora	le	da	un	beso	en
la	nariz	y	se	ríe…

—Me	 hacés	 acordar	 de	 una	 cosa	 que	 dice	 en	 Tus	 zonas	 erróneas:	 «Son	 gente
divertida	que	vale	la	pena	tener	cerca»…

—Ahora	duerme,	divino…
—¿Lo	tenés	a	la	vista,	no?
—Lo	tengo	acá	al	lado…	Shh,	esperá	un	segundo…
—…
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—Sí,	ahí	llega	la	señora…	tenemos	que	cortar…
—Hablale	de	mí	al	nene,	Rosa.	Hablale	de	mí.
—Sí,	sí,	le	digo,	le	hablo…	Llamame	después.	Un	beso.
−Un	beso.
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Cuando	José	María	cumplió	un	año,	María	hizo	el	primer	llamado	al	exterior.	Quería
regalarle	algo	a	su	hijo.

Llamó	a	la	casa	de	su	río	en	Capilla	del	Señor.	Era	un	domingo	soleado	y	el	señor
y	la	señora	Blinder	habían	salido.	No	tenía	la	menor	idea	de	adónde	podían	haber	ido
juntos	 el	 señor	 y	 la	 señora	Blinder,	 que	 últimamente	 apenas	 se	 dirigían	 la	 palabra.
Rosa	se	había	ido	con	José	María	a	primera	hora	de	la	mañana	a	comer	una	tirita	de
asado	al	aire	libre	en	compañía	de	su	amiga	Claudia.	El	amante	de	Claudia	era	mozo
en	 una	 parrilla	 frente	 al	 río,	 en	 Vicente	 López.	 Buen	 paseo	 para	 el	 bebé.	 Así	 que
María	aprovechó	que	estaba	solo	para	levantar	la	voz	cuando	hizo	falta.

—¿Quién?	—preguntó	el	tío.
—Yo.	José	María.	Escuchame	que	no	tengo	mucho	tiempo…	¿Todo	bien?
—…
—¿Viste	la	mesita	de	luz	en	la	pieza	mía?	Haceme	un	favor:	dala	vuelta	y	fijate

que	abajo	hay	un…
—Esperá	un	segundo	—dijo	el	tío—.	¿De	qué	José	María	me	hablás?
—¡Yo,	yo	soy	José	María!	¡María!	¿De	qué	José	María	te	voy	a	hablar?
—¿Dónde	te	metiste?
—Es	largo…
—¡Decime	algo!	¿Estás	en	el	país?
—No.
—Me	 parecía.	 ¿Qué	 pasó?	 Acá	 vino	 la	 cana	 tres	 o	 cuatro	 veces	 a	 ver	 si	 te

encontraban.	¿Y	cómo	se	te	da	por	llamar	ahora?
—¿Estás	intervenido?
—¿En	qué	sentido?
—El	teléfono	¿lo	tenés	intervenido?
—¡Y	qué	sé	yo!	¿Por	qué	voy	a	 tener	el	 teléfono	 intervenido,	por	vos?	 ¡No,	de

esto	que	te	digo	hace	años,	que	sé	yo…	dos,	tres	años!	Después	no	vinieron	más,	vos
viste	cómo	es	este	país.

—Escuchame…
—¿Estás	bien?
—Sí.	Escuchame,	tío.	¿Viste	la	mesita	de	luz	de	mi	pieza,	la	mesita	de	la	derecha?

Si	te	parás	de	frente	a	la	cama,	la	de	la	derecha,	¿me	seguís?
—¿Qué	buscaban,	drogas?	No	me	dijeron	ni	mu.	¿Vos	andabas	en	el	 tema	de	la

droga?
—No,	tío,	nada	que	ver.
—¡Mirá	que	para	mí	 la	droga	no	es	un	crimen!,	¿eh?	Conmigo	podés	hablar.	Y

más	ahora	que	pasó	tanto	de	eso.	—Bajó	la	voz,	aflautándola	sin	querer—:	¿Lo	que
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me	vas	a	decir	de	la	mesa	de	luz	tiene	que	ver	con	la	falopa?
—Escuchame,	idiota	—dijo	de	pronto	José	María.	Lo	dijo	en	un	tono	monocorde,

en	un	tono	que	era	puro	impulso	de	la	voz.	Su	tío	se	calló	en	el	acto—.	Debajo	de	la
mesita	 de	 luz	 de	 la	 derecha	 vas	 a	 ver	 clavada	 una	madera.	 Es	 como	 una	 pestaña.
Córrela.	Te	vas	a	encontrar	con	250	dólares.	En	el	 cajón	de	 la	otra	mesita	hay	una
estrella	 y	 está	 toda	 mordida.	 Es	 un	 sonajero.	 Quiero	 que	 agarres	 los	 dólares	 y	 el
sonajero	y	vayas	a	una	dirección	que	te	voy	a	dar	ahora.	Se	lo	vas	a	dar	todo	a	una
chica	que	trabaja	ahí.	Se	llama	Rosa.	La	ves,	le	das	las	cosas	de	mi	parte	y	le	decís
que	se	las	mando	yo.	¿Está	claro?

—¿Por	qué	me	hablás	así?	—preguntó	el	tío	después	de	una	pausa.
—Porque	 te	 conozco	—le	dijo	María—.	Y	quiero	 que	 sepas	 una	 cosa:	 te	 estoy

vigilando,	a	vos	y	a	 la	chica.	La	policía	me	busca	porque	maté	a	un	tipo,	y	créeme
que	al	tipo	lo	quería	más	que	a	vos.	Si	no	le	entregás	mañana	mismo	el	sonajero	y	los
dólares	a	la	chica,	te	voy	a	buscar	y	te	juro	que	vas	a	quedar	viendo	todo	negro	para
siempre.

Después	le	dio	la	dirección.
Al	 otro	 día	 el	 tío	 de	María	 tocó	 el	 timbre	 en	 la	mansión.	 Se	 había	 puesto	 sus

mejores	ropas	(una	camisa	leñadora,	una	campera	pasada	de	moda,	opaca,	sin	marca
y	se	diría	que	hasta	sin	tela	−un	amasijo	de	hilos	sintéticos	de	todas	las	especies,	eso
es	lo	que	era−	y	un	pantalón	Oxford	crema	que	lo	delataba	como	gay).	María	lo	vio
por	una	de	las	ventanas	del	frente:	el	descarado	tocó	el	timbre	en	la	entrada	principal.

La	señora	Blinder	fue	a	atender.	Su	primera	reacción	al	verlo	fue	de	sorpresa;	con
un	tipo	así,	en	otras	circunstancias,	no	hubiera	cruzado	un	monosílabo,	pero	en	esta
ocasión	se	quedó	hablando	un	rato.

Después	 volvió	 a	 entrar.	 Rosa,	 sentada	 en	 el	 sofá	 del	 living,	 terminaba	 de
amamantar	a	José	María.

La	señora	Blinder	se	detuvo	junto	a	ella,	la	miró	desde	arriba	y	le	dijo	seria:
—Qué	curioso.	Es	 la	primera	vez	en	mi	vida	que	abro	la	puerta	cuando	alguien

llama,	y	me	entero	de	lo	último	que	hubiera	querido	saber.
Y	 extendió	 hacia	 Rosa	 un	 sobre	 de	 papel	 madera.	 En	 el	 sobre	 alguien	 había

escrito	con	fibra	lila	(y	caligrafía	negra)	su	nombre	y	su	dirección.
Rosa	lo	abrió.	Sacó	los	dólares	y	el	sonajero	y	se	quedó	mirándolos	boquiabierta.

La	señora	Blinder	le	dijo	que	lo	había	traído	una	persona	de	parte	de	José	María.
La	 lentitud	 con	 que	 Rosa	 levantó	 la	 vista	 hacia	 la	 señora	 Blinder	 dejaba	 al

descubierto	 su	 engaño	 y	 su	 culpabilidad.	 Pero	 la	 señora	 Blinder	 estaba	 demasiado
ocupada	con	su	propia	sorpresa	para	advertir	la	sorpresa	de	Rosa.

—Me	quedé	charlando	un	momento	con	ese…	«señor».	Y	me	dijo	que	su	sobrino
es	José	María,	aquel	albañil	del	que	se	dijo	que	mató	a	una	persona…	Lo	recordarás
mejor	que	yo,	por	lo	visto.	Me	dijo	que	te	mandaba	esto…
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—Me	acuerdo	de	él,	sí	—dijo	Rosa.
José	 María	 cumplía	 un	 año	 ese	 día,	 pero	 todavía	 tomaba	 la	 teta	 y	 no	 había

aprendido	a	caminar.	Mientras	su	madre	y	la	señora	Blinder	hablaban,	José	María	dio
una	vuelta	al	sofá	y	cruzó	gateando	el	living	a	toda	velocidad.

—¿No	era	que	se	lo	había	tragado	la	tierra?	—preguntó	la	señora	Blinder.
—Eso	tengo	entendido…	—dijo	Rosa.
—¿Y	cómo,	entonces,	este	aparato	que	vino	recién	me	da	estas	cosas	para	vos	de

parte	de	él?
—No	sé,	señora…
Estaban	tan	enfrascadas	en	sus	propias	dudas	y	tensiones	que	no	se	dieron	cuenta

de	que	José	María	había	empezado	a	subir	la	escalera.
—¿Me	estás	ocultando	algo,	Rosa?
—¡No!
—¿Estás	en	contacto	con	ese	hombre?
—No,	señora.	Le	juro	que	no	sé	qué	es	esto…	A	mí	me	cayó	de	golpe	también…

¡Hace	años	que	no	lo	veo	a	ese	muchacho!
La	señora	Blinder	la	miró	un	momento	en	silencio.
—¿Y	entonces	por	qué	le	pusiste	de	nombre	José	María	al	chico?
—Gusto,	casualidad.	Mi	papá	también	se	llama	José	María.	José	María	Verga.	No

me	 haga	 decir,	 ya	 sabe	 que	 no	me	 gusta	 el	 apellido…	—agregó	Rosa	 fingiéndose
avergonzada.

—¿Y	cuál	era	el	apellido	de	ese	albañil?
—Negro.
—¿Negro?
—Sí…
—¿Te	das	 cuenta	—dijo	 la	 señora	Blinder	 después	 de	 pensarlo	 un	 rato−	que	 si

hubieras	 seguido	 adelante	 con	 él	 podrías	 haber	 llegado	 a	 llamarte	 Rosa	 Verga	 de
Negro?

Se	hizo	una	pausa.	Por	un	momento	Rosa	y	 la	 señora	Blinder	 se	miraron	 a	 los
ojos	seriamente	y	luego	estallaron	al	mismo	tiempo	en	sonoras	carcajadas.	De	la	risa
les	saltaban	lágrimas	de	los	ojos.	Las	dos	sabían	que	no	era	para	tanto,	pero	de	alguna
manera	 aceptaron	 descomprimirse	 exagerando.	 Inmediatamente	 se	 sintieron	mucho
mejor.

La	señora	Blinder	volvió	a	sentarse	junto	a	Rosa.
—¿Por	qué	creés	que	ese	albañil	te	mandó	estas	cosas	después	de	tanto	tiempo?
—No	sé,	señora…	¿Quién	las	trajo?
—Un	tío.
—¿El	tío	no	dijo	por	qué?
—No	sabía.	O	no	me	lo	quiso	decir.	Dice	que	él	no	sabe	nada	del	sobrino	desde
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hace	años…
—¡Entonces	es	verdad!	—exclamó	Rosa.
—¿Qué	es	verdad?	—la	señora	Blinder	la	miró	inquisitivamente.
—Que	 se	 lo	 tragó	 la	 tierra	—dijo	 Rosa—.	 Nadie	 sabe	 nada…	Yo	 no	 sé…	 La

señora	Blinder	le	creyó.	No	había	ninguna	razón	para	que	no	lo	hiciera.
—Me	preocupa	que	te	haya	mandado	esto…
—A	lo	mejor	está	pensando	irse	del	país.
—Voy	a	tener	que	darle	aviso	a	la	policía.
—Ni	se	deben	acordar.
—Ese	hombre	puede	ser	peligroso…
—No	se	crea,	señora,	era	un	pan	de	Dios.
La	 señora	 Blinder	 la	 miró	 en	 silencio.	 Rosa	 le	 pareció	 repentinamente	 triste	 o

agotada,	quizá	las	dos	cosas	a	la	vez.	Le	pasó	un	brazo	por	los	hombros	y	le	dijo:
—Tenés	que	prometerme	algo…	A	la	menor	pista	que	tengas	sobre	el	paradero	de

ese	hombre	me	lo	decís.
Rosa	asintió	y,	sosteniendo	en	una	mano	 los	dólares	y	en	 la	otra	el	sonajero,	se

besó	los	dedos	en	cruz.
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Esa	 tarde	 el	 pequeño	 José	 María	 trepó	 doce	 escalones.	 María,	 en	 lo	 alto	 de	 la
escalera,	 los	contó	uno	por	uno	con	una	mezcla	de	pánico	y	orgullo	 (orgullo	por	 la
proeza,	pánico	porque	cayera).	Le	hizo	señas,	tratando	de	espantarlo,	pero	el	niño	se
sintió	más	estimulado	todavía.	Hasta	que	Rosa	por	fin	notó	su	ausencia.	Se	 levantó
del	 sofá	 como	 un	 resorte,	 lo	 vio,	 dio	 una	 carrerita	 y	 lo	 arrancó	 de	 la	 escalera
retándolo.

En	general	Rosa	no	era	descuidada.	Aunque	 la	señora	Blinder	 (misteriosamente
para	María)	la	ayudaba	con	la	crianza,	Rosa	seguía	siendo	la	mucama:	tenía	que	hacer
las	tareas	de	la	casa	con	el	hijo	a	cuestas,	y	a	veces	se	le	escapaba	o	ella	se	distraía.
Joselito	—como	empezó	a	llamarlo—	era	bastante	inquieto	y	al	mismo	tiempo	muy
haragán.	No	se	largó	a	caminar	hasta	después	de	los	catorce	meses	de	edad.

Tenía	la	misma	cara	de	Rosa…
María	 la	 llamó	casi	 a	diario	durante	 todo	el	 año.	Hablaban	de	 Joselito.	Rosa	 le

contaba	de	sus	gracias	y	María	le	aconsejaba	que	tuviera	cuidado	con	las	puntas	de
las	 mesas,	 con	 los	 enchufes	 y	 más	 que	 nada	 con	 las	 escaleras,	 a	 las	 que	 Joselito
parecía	 adicto.	Muy	 de	 tanto	 en	 tanto	 (sólo	muy	 de	 tanto	 en	 tanto),	Rosa	 volvía	 a
preguntarle	dónde	estaba	y	cuándo	regresaría.

Joselito	no	decía	nada	(no	hablaba),	pero	era	evidente	que	estaba	encantado	con
María.	Y	María	con	él.	Cada	minuto	de	distracción	de	Rosa	 (cada	vez	que	Joselito
quedaba	solo	en	el	living,	o	en	su	cuarto,	o	en	la	cocina,	y	más	que	nada	cuando	Rosa
lo	dejaba	en	 la	 sala	de	 juegos	del	 segundo	piso	y	 se	alejaba	por	 los	pasillos	con	 la
aspiradora),	María	se	 le	acercaba,	 lo	alzaba	en	sus	brazos	y	 le	hacía	monerías,	o	 le
daba	un	juguete	de	fósforo	especialmente	hecho	para	él	y	que	Joselito	rompía	casi	en
el	acto	con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja.

Le	gustaba	su	olor,	que	lo	cubría	como	una	llama	sin	figura	ni	forma,	el	sonido	de
sus	gorgeos,	 la	suavidad	de	polen	de	su	piel…	Pero	nada	le	gustaba	tanto	como	las
risas	aspiradas	con	las	que	Joselito	festejaba	sus	brevísimas	apariciones.

Le	enseñó	a	decir	«Joselito».	(«Lita»,	decía),	«auto»	en	lugar	de	«tutú»	y,	como
no	 podía	 hacerse	 llamar	 de	 ninguna	 forma	 por	 temor	 a	 que	 Joselito	 lo	 repitiera
después,	se	hizo	llamar	también	«mamá».

—Ma…	má	—le	dijo	la	primera	vez,	acuclillado	frente	a	él.
—Am…	—dijo	Joselito.
—Ma…	má…
—Am…	am…
—¡Muy	bien!	Vamos	otra	vez…	Mamá…
—A…	má…
—¡Eso!	Dios	mío,	qué	inteligente	que	es	este	chico…	—Lo	felicitó	acariciándole
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la	cabeza	y	arremetió	de	nuevo—:	Ma…	má…
—Amá…
Rosa	 pensaba	 que	 Joselito	 tenía	 una	 gran	 imaginación,	 porque	 andaba	 siempre

buscando	algo	detrás	de	las	puertas	o	al	pie	de	la	escalera.
—Yo	no	sé	qué	tiene	—le	dijo	una	vez	a	María—,	yo	estoy	al	lado	de	él	y	él	anda

por	otro	lado	llamándome.	Eso	me	tiene	preocupada…
—¿Preocupada	por	qué?	¡Juega!
—No,	no	juega.	Yo	estoy	al	lado	y	me	busca	por	allá…	Los	chicos	de	esa	edad	no

hacen	esos	chistes.	Tengo	miedo	de	que	tenga	un	problema	mental…
—No,	Rosa,	qué	problema	mental	va	a	tener…	Los	chicos	son	así…
—¡Me	gustaría	tanto	que	lo	conocieras…	te	llevarías	tan	bien	con	él!	A	María	se

le	 rompió	el	corazón:	había	 llegado	 la	hora	 (la	edad)	de	no	dejarse	ver	ya	 tampoco
por	su	hijo.
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Una	tarde	Rosa	estaba	pasando	un	trapo	de	piso	en	uno	de	los	cuartos	de	la	mansarda
cuando	de	pronto	la	oyó	insultar.	Fue	casi	un	grito,	un	grito	seguido	de	un	golpeteo	de
pies	en	el	suelo.	No	había	dudas:	acababa	de	ver	a	la	rata.

Rosa	salió	del	cuarto	caminando	marcha	atrás,	alzó	enérgicamente	el	secador	de
piso	y	volvió	a	entrar.	María	oyó	los	golpes	del	palo	contra	el	suelo,	descargados	allá
y	aquí,	 con	una	violencia	desmesurada,	 con	 repugnancia.	Un	momento	después	 los
golpes	cesaron;	Rosa	salió	y	corrió	escaleras	abajo.	¿La	había	matado?

Probablemente	no,	porque	enseguida	regresó	con	el	paquete	de	veneno.	Entró	al
cuarto	y	un	minuto	después	volvió	a	salir.	Miraba	con	aprehensión	el	palo	del	secador
de	piso:	la	había	golpeado.

—Bicho	asqueroso…	—dijo,	y	se	fue	maldiciendo	entre	dientes.
María	aguardó	hasta	estar	 seguro	de	que	Rosa	no	volvería	y	entró	al	 cuarto.	El

veneno	estaba	distribuido	en	montañitas	apresuradas	por	los	rincones.	Lo	recogió,	lo
dejó	 sobre	 la	mesa	de	 luz,	 se	puso	en	cuatro	patas	y	miró	debajo	de	 la	 cama	y	del
placard.	 La	 rata	 estaba	 debajo	 del	 placard,	 como	 siempre.	 Era	 un	 bulto	 oscuro,
inmóvil	aunque	tembloroso.	Debía	de	estar	aterrada,	quizá	malherida.

Dio	un	golpecito	en	el	suelo	con	la	palma	de	la	mano,	pero	la	rata	no	se	movió.
—Vení…	—susurró—,	dejame	verte…
Estiró	un	brazo	con	la	intención	de	agarrarla,	haciendo	incluso	un	movimiento	de

araña	con	los	dedos	en	dirección	a	ella…	hasta	que	la	tocó.	Y	entonces	sintió	un	ardor
helado	en	la	mano.	La	rata	lo	había	mordido.

—¿¡A	mí!?	—le	dijo—,	¿¡me	mordés	a	mí!?
Entre	los	dedos	índice	y	pulgar	colgaba	un	pedazo	de	piel	y	carne.	La	herida,	que

ya	empezaba	a	sangrar,	tenía	forma	de	sonrisa.
Agarró	 el	 veneno,	 fue	 al	 baño,	 lo	 tiró	 en	 el	 inodoro	 y	 se	 lavó	 la	 herida	 con

alcohol.	Al	salir	del	baño	vio	que	la	rata	se	deslizaba	por	el	pasillo	en	una	dirección	y
en	otra,	aturdida.	No	sabía	para	dónde	ir.	María	se	detuvo	y	esperó	a	que	 la	rata	se
decidiera.	Sólo	cuando	por	fin	lo	hizo,	él	volvió	a	ponerse	en	movimiento.
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—¡Qué	suerte	que	llamás,	qué	justo!	¡Nos	vamos	a	Mar	del	Plata!
María	estaba	al	tanto	de	que	los	Blinder	planeaban	salir	de	la	ciudad	(cerraban	las

ventanas,	 aseguraban	 las	 puertas),	 pero	 no	 sabía	 adónde	 iban.	 María	 no	 tuvo
oportunidad	de	llamarla	hasta	un	momento	antes	de	que	salieran	y	en	realidad	no	fue
una	oportunidad	sino	una	osadía:	los	Blinder	andaban	cerca.

—¿Vos	vas?	—le	preguntó	en	voz	baja.
—¡Sí!	Al	principio	pensé	que	me	quedaba,	pero…
—Vas	a	conocer	el	mar…
—Sí.
—¿Y	Joselito?
—Viene	conmigo,	lógico.
—Cómprale	un	balde…	enseña	le	a	hacer	castillos…
—Sí.
—Qué	lindo…
—Ni	el	señor	ni	la	señora	tienen	muchas	ganas	de	ir,	parece	que	Mar	del	Plata	no

les	gusta,	pero	los	invitó	un	matrimonio	amigo	de	ellos	y	no	se	pudieron	negar.
—¿Cuánto	tiempo	van?
—Una	semana,	me	parece…
—¿Y	van	a	dejar	la	casa	sola?
—Queda	un	sereno,	un	policía.	Escuché	que	estaban	contratando	a	alguien…
—¿¡Queda	adentro!?
—¿Quién?
—El	sereno…
—¿Sos	loco?	¡Afuera!	Tomaron	a	alguien	para	que	esté	día	y	noche	de	acá	para

allá	por	la	vereda.	¿Te	dije	que	por	lo	que	sé	acá	la	cosa	económica	no	anda	muy	bien
que	digamos,	no?

—Sí.
—Bueno.	Parece	que	está	cada	vez	peor,	así	que…
—¿Joselito	anda	bien?
—Divino.
—¿Te	sigue	haciendo	esas	cosas	 raras	que	me	decías	que	 te	hacía,	de	 tenerte	al

lado	y	buscarte	en	otro…?
—Ahora	casi	nunca.
Puñalada.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 podía	 esperar?	 Los	 chicos	 se	 olvidan	 tan	 rápido	 de

todo…	Una	semana	para	un	chico	de	la	edad	de	Joselito	debía	ser	como	una	década
para	un	hombre	como	él…

—Decile	a	la	señora	que	le	compre	un	balde…
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—¡Se	lo	compro	yo!
—Bueno,	mejor.	Y	cómprale	una	pala	también.	¿Sabés	qué	está	bueno?	Hacele	un

castillo	al	 lado	del	 agua,	 con	una	canaleta,	y	vas	a	ver	 cuando	viene	 la	ola,	que	 se
mete	en	la	canaleta,	y	si	le	hiciste	una	puerta	al	castillo	la	ola	se	mete	hasta	adentro	y
lo	 va	 derrumbando.	 Le	 podés	 poner	 unos	 palos	 en	 el	 techo	 también…	 Ojo	 con
perderlo,	 Rosa.	 No	 le	 quites	 la	 vista	 de	 encima,	 mirá	 que	 allá	 la	 playa	 es	 un
hormiguero	y	te	descuidás	y	no	lo	viste	más,	¿eh?

—No	me	metas	miedo…
—No,	sí,	 sí,	 te	quiero	meter	miedo.	Ahí	 la	prudencia	nunca	alcanza.	Lo	mismo

con	el	agua:	la	ola	es	bonita	pero	abajo	hay	corriente.
—No	sabés	cómo	me	gustaría	ir	con	vos…
—Algún	día	vamos	a	ir	los	tres.
Entonces,	de	pronto,	María	oyó	del	otro	 lado	de	 la	 línea,	por	detrás	de	Rosa,	 la

voz	de	la	señora	Blinder:
—Vamos,	Rosa,	por	favor,	cargá	los	bolsos.	¿Con	quién	hablás?
—Con	la	Claudia,	señora	—le	dijo	Rosa—,	me	estaba	despidiendo.
Volvió	a	hablarle	a	él	para	decirle:
—Bueno,	Claudia,	llamame	cuando	vuelva…
Era	un	lapsus;	lo	corrigió	enseguida:
—Te	llamo	yo,	quiero	decir.	Bueno,	un	beso.
Cortó.
Salieron	media	hora	después.
Y	se	tomaron	diez	días	en	regresar,	no	una	semana.
María	 se	 encontró	 por	 primera	 vez	 totalmente	 solo	 en	 la	 mansión.	 Fue

desesperante,	 porque	 extrañaba	 a	 Joselito	 y	 a	 Rosa	 (¡incluso	 al	 señor	 y	 la	 señora
Blinder!),	pero	también	porque	las	provisiones	que	habían	quedado	eran	mínimas.	No
había	un	solo	alimento	perecedero,	desde	ya.	En	la	alacena	había	latas	de	sardinas	y
atún	y	algunos	frascos	de	morrones	y	mermeladas,	dos	cajas	de	arroz,	tres	paquetes
de	 fideos,	 un	paquete	de	galletitas,	 té,	 yerba,	 café,	 no	mucho	más	que	 eso.	En	una
bolsa	colgada	de	la	pared	encontró	un	poco	de	pan.	Debajo	de	la	mesada	había	una
caja	con	seis	botellas	de	vino.	La	heladera	estaba	desenchufada,	vacía	 (excepto	por
media	 docena	 de	 huevos	 y	 un	 par	 de	 caldos)	 y	 con	 la	 puerta	 abierta.	 Lo	 que
consumiera	a	lo	largo	de	esa	semana	se	notaría	forzosamente	al	final.

Pero	ésa	no	era	su	única	preocupación.	Desde	una	de	las	ventanas	del	primer	piso
vio	al	policía	parado	en	la	esquina,	de	espaldas	a	la	mansión.	Estaba	de	uniforme	y	no
tenía	 bigote.	 María	 no	 pensaba	 salir,	 pero	 tampoco	 hubiera	 podido	 hacerlo…	 El
policía	cumplía	un	horario:	desde	las	ocho	de	la	tarde	hasta	las	seis	de	la	mañana.	Le
dejaba	la	salida	libre	sólo	durante	el	día.	Imposible.

Los	 faroles	 exteriores	de	 la	 casa	permanecían	 encendidos	 las	veinticuatro	horas
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del	día,	lo	mismo	que	la	luz	de	la	cocina;	aparte	de	eso,	el	resto	de	la	mansión	estaba
a	oscuras.	María	no	podría	asegurar	que	no	lo	verían	desde	afuera	si	encendía	la	luz
del	living	o	de	alguno	de	los	cuartos,	así	que	nunca	lo	hizo.	Pero	solía	acomodarse	en
alguno	de	los	sillones	de	la	biblioteca	o	en	cualquiera	de	los	otros	ambientes	internos
con	 una	 lámpara	 encendida	 y	 leer	 o	 revisar	 cajones	 y	 papeles,	 y	 hasta	 mirar
televisión.

La	primera	vez	que	miró	televisión	sintió	una	cierta	extrañeza,	porque	las	cosas
de	las	que	se	hablaba	eran	exactamente	las	mismas	de	años	atrás	pero	no	conocía	a
casi	nadie	de	los	que	aparecían	en	pantalla.	Y	los	que	seguían	allí	desde	hacía	años,	y
por	lo	visto	seguirían	durante	muchos	años	más,	estaban	extraordinariamente	viejos,
como	si	hubiera	pasado	muchísimo	tiempo	desde	la	última	vez	que	los	vio.

Durmió	tres	o	cuatro	noches	en	el	cuarto	de	Rosa.	Dejó	de	hacerlo	cuando	sintió
en	 la	 almohada	 su	 propio	 olor.	 La	 primera	 de	 esas	 noches	 tuvo	 fiebre	 y	 sintió	 un
hormigueo	en	el	cuerpo	y	una	cierta	insensibilidad	en	la	mano	que	le	había	mordido
la	 rata.	Notó	que	algunos	músculos	 se	contraían	dolorosamente;	 eran	contracciones
involuntarias	de	una	sola	fibra	por	vez,	de	un	sólo	filamento,	a	veces	en	un	bíceps,	a
veces	en	un	muslo…	En	la	mañana	había	revisado	el	cuarto.	Rosa	no	guardaba	allí
ningún	secreto	(ninguna	carta	dirigida	a	ella	o	escrita	por	ella).	En	el	cajón	de	la	mesa
de	luz	encontró	el	sonajero	con	forma	de	estrella	que	él	le	había	hecho	llegar	como
regalo	de	cumpleaños	a	Joselito.	A	un	costado,	en	la	pared,	sobre	el	zócalo,	había	un
garabato	de	tinta	azul	borroneado,	quizá	por	la	mano	de	Rosa.

Abrió	 su	placard.	 ¡Qué	poca	 ropa	 tenía!	 Joselito	 recién	había	nacido	y	ya	 tenía
más	ropa	que	ella.	El	cuerpo	de	los	niños	crece	muy	rápidamente;	sin	embargo,	 los
niños	suelen	tener	más	ropa	de	la	que	pueden	usar.	Pero	en	la	edad	adulta,	cuando	el
cuerpo	ya	ha	alcanzado	su	techo,	por	decirlo	de	alguna	manera,	uno	debe	andar	casi
siempre	 con	 el	 mismo	 vestido.	 No	 era	 el	 caso	 del	 señor	 y	 la	 señora	 Blinder.	 Sus
placard	estaban	 llenos.	Sin	 embargo,	 le	 llamó	 la	 atención	el	hecho	de	que,	 al	 igual
que	Rosa,	 ellos	 tampoco	guardaran	secretos,	 al	menos	 sobre	papel.	Nada	de	 lo	que
encontró	en	la	casa	a	lo	largo	de	los	tres	o	cuatro	primeros	días	le	llamó	la	atención.
O	lo	ocultaban	muy	bien	o	María	ya	sabía	sobre	los	Blinder	todo	lo	que	podía	saberse
sobre	ellos.	Era	descorazonador:	una	vida,	dos	largas	vidas	hasta	el	momento,	que	no
habían	producido	más	de	lo	que	en	apenas	un	puñado	de	años	era	capaz	de	conocer
un	fantasma	(y	valiéndose	sólo	del	oído).

No	obstante,	corroboró	o	completó	algunos	datos	sobre	ellos:	el	señor	Blinder	era
abogado,	 hipertenso,	 obsesivo	 e	 infeliz;	 la	 señora	Blinder	 había	montado	 en	 algún
momento	de	 su	vida	una	galería	de	 arte,	 era	una	alcohólica	«social»	 (no	había	una
sola	foto	en	la	que	no	apareciera	con	alguien	al	lado	y	una	copa	en	la	mano,	en	tanto
que	en	 la	mansión	 sólo	bebía	por	 las	noches	y	 en	 la	 cama);	usaba	muchas	 cremas,
adoraba	los	colores	pastel	y,	probablemente,	mantenía	una	relación	amorosa	secreta,	a
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juzgar	por	alguna	que	otra	prenda	de	diseño	demasiado	chillón	relegada	en	el	fondo
del	placard.	Lo	más	interesante	que	encontró	en	el	cuarto	de	los	Blinder	fue	a	la	vez
inquietante	y	perturbador:	uno	de	sus	avioncitos	de	fósforo.

El	avioncito	estaba	en	el	primer	cajón	de	un	mueble	 frente	a	 la	cama.	Sin	duda
Joselito	 se	 lo	 había	 quedado	 en	 un	 descuido	 suyo	 y	 la	 señora	 Blinder	 lo	 había
encontrado	y	guardado	allí.	O	tal	vez	lo	había	encontrado	Rosa,	en	el	suelo,	y	había
pensado	que	era	algo	que	había	traído	la	señora	o	el	señor…	Nadie	dijo	nunca	nada
sobre	 el	 avioncito:	 él	 se	 hubiera	 enterado.	 Las	 cosas	 que	 nadie	 ha	 llevado	 a	 un
determinado	lugar	y	sin	embargo	están	allí	son	por	lo	menos	motivo	de	conversación,
tienen	en	sí	mismas	un	gran	potencial	en	ese	sentido,	aunque	generalmente	se	arrojan
a	la	basura	sin	que	nadie	les	haya	prestado	siquiera	un	minuto	de	atención.	El	mundo,
el	planeta	entero	está	repleto	de	cosas	que	nadie	ha	puesto	allí.	Dejó	el	avioncito	en
su	lugar	y	cerró	el	cajón.

Una	noche	(dormía	en	la	cama	de	los	Blinder)	lo	despertó	un	ruido	extraño.	Salió
rápido	a	ver	qué	 era.	Se	 le	 cruzó	por	 la	 cabeza	que	un	 ladrón	 intentaba	 entrar	 a	 la
casa.	Fue	hasta	una	ventana	y	la	entreabrió:	el	policía	estaba	allí,	siempre	de	espaldas
a	la	mansión.	Después	fue	a	la	cocina.	Encontró	una	botella	de	vino	vacía	caída	junto
a	la	tapa	del	tacho	de	basura,	que	también	había	caído,	volteándola.	Esa	había	sido	la
causa	 del	 ruido.	 Rosa	 había	 olvidado	 sacar	 la	 basura…	 Observó	 la	 bolsa:	 estaba
anudada,	pero	tenía	unas	rasgaduras,	como	si	alguien	la	hubiera	arañado	o	mordido.
¿Alguien?

La	rata.
Se	 pasó	 una	mano	 por	 el	 pelo	 y	 por	 la	 cara,	 aliviado,	 y	 volvió	 a	 dormir.	 Pasó

hambre.	La	bolsa	de	basura	olvidada	 le	 sirvió	en	adelante	para	desprenderse	de	 los
restos	de	las	pocas	cosas	que	no	tuvo	otra	opción	que	consumir:	una	lata	de	atún,	una
lata	de	sardinas,	las	cáscaras	de	tres	huevos,	un	paquete	de	arroz,	el	envoltorio	de	un
par	de	caldos…	Abría	la	bolsa	de	basura,	 tiraba	los	restos	y	la	cerraba	de	nuevo.	A
veces,	cuando	sentía	mucha	hambre,	engañaba	al	estómago	con	un	trago	de	coñac.	O
se	preparaba	té,	o	café.	Lo	que	más	le	gustaba	era	el	mate,	pero	no	podía	consumir
entero	 el	 único	 paquete	 de	 yerba	 si	Rosa	 no	 tomaba	mate	 a	 la	 par	 de	 él.	Así	 que,
después	 de	 servirse	 una	 cantidad	 razonable	 del	 paquete,	 empezó	 a	 secar	 la	 yerba
usada	en	los	vidrios	del	aire	y	luz.

Había	empezado	a	 tener	dificultad	para	 tragar.	Pensó	que	eran	anginas,	o	gripe,
pero	la	garganta	no	le	dolía	en	absoluto;	eran	más	bien	espasmos	de	los	músculos	de
todo	el	cuello,	 incluidos	 los	músculos	de	 la	garganta,	como	si	una	mano	lo	sujetara
con	 fuerza	 y	 le	 impidiera	 tragar	 normalmente	 y	 a	 veces	 incluso	 hasta	 respirar.	 La
fiebre	aparecía	y	desaparecía,	subía	y	bajaba	como	una	marea	y	cada	vez,	al	retirarse,
le	 dejaba	 algo	 nuevo:	 inquietud,	 ansiedad,	 más	 hormigueo…	Estaba	 irritable.	 Una
tarde	rompió	de	un	puñetazo	el	portarretratos	con	la	foto	de	Álvaro.	Lo	apoyó	en	el

www.lectulandia.com	-	Página	134



suelo,	se	arrodilló	y	descargó	su	puño	contra	el	vidrio.	Otro	día	se	echó	a	correr	por
las	 escaleras	 arriba	 y	 abajo	 hasta	 quedar	 extenuado.	 Había	 apretado	 tanto	 las
mandíbulas	que	le	dolía	la	cara.

Por	momentos	tuvo	miedo.	Nunca	en	la	vida	había	estado	tan	solo.	La	descripción
del	doctor	Dyer	sobre	el	hombre	libre	de	zonas	erróneas,	en	la	que	se	veía	retratado
(un	 nivel	 de	 energía	 especialmente	 alto,	 un	 empleo	 de	 la	 mente	 en	 divagaciones
creativas	capaces	de	evitar	la	parálisis	de	la	falta	de	interés),	se	derrumbó	sin	ruido.
El	silencio	de	sus	pies	descalzos	vagando	sin	rumbo	por	la	casa	era	lo	único	que	oía.

Cuando	se	cumplieron	los	siete	días	de	la	partida	de	Rosa	y	Joselito	y	los	Blinder,
se	 instaló	 cerca	 del	 garaje,	 ansioso	 por	 escuchar	 el	 sonido	 del	motor	 del	 auto	 que
llegaba,	trayendo	a	su	familia	de	regreso.	Estaba	débil,	había	adelgazado	y	le	ardía	el
pecho.	Se	durmió	en	el	suelo,	sobre	una	alfombra.	Tenía	la	garganta	cerrada.	Apenas
si	 podía	 tragar.	 Sus	músculos	 parpadeaban	 allá	 y	 aquí	 a	 lo	 largo	 y	 a	 lo	 ancho	 del
cuerpo,	como	señales	nerviosas	de	luz	en	la	serena	oscuridad	de	la	casa.

Por	 la	 mañana	 lo	 despertó	 el	 aleteo	 de	 unos	 pájaros	 en	 la	 ventana:	 peleaban.
Enseguida	notó	que	 el	 ruido	del	 tránsito	 era	mucho	más	 alto	que	 el	 chillido	de	 los
pájaros	y	le	llamó	la	atención	que	los	hubiera	oído	primero	a	ellos.	¿Hubiera	oído	a
los	Blinder?	La	decepción	porque	no	habían	llegado	aumentó	el	ardor	de	su	pecho,	la
cerrazón	de	la	garganta.	Había	pasado	una	semana	en	la	planta	baja;	tuvo	necesidad
de	subir.

Al	 cabo	 de	 unas	 horas	 en	 la	mansarda	 se	 sintió	mejor,	 como	 si	 el	 tiempo	 que
había	 pasado	 a	 nivel	 del	 suelo	 lo	 hubiera	 dañado.	Por	 la	 noche	bajó	 a	 hacerse	 una
sopa.	Después	volvió	a	subir,	pero	sólo	hasta	el	tercer	piso.	Se	acomodó	en	un	sillón
y	se	puso	a	 tomar	 la	 sopa.	Tenía	 la	mente	en	blanco	y	 la	mirada	perdida.	Entonces
sonó	el	teléfono.	El	plato	se	le	cayó	de	las	manos	y	se	hizo	añicos	contra	el	suelo.

Era	 la	 primera	 vez	 en	 ocho	 días	 que	 alguien	 llamaba	 por	 teléfono;	 lo	 más
probable	era	que	los	pocos	amigos	del	señor	y	la	señora	Blinder	supieran	que	ellos	no
habían	estado	en	casa	y	que	regresaban	ese	día.	A	partir	de	entonces	el	teléfono	sonó
varias	veces;	siempre	era	el	teléfono	del	tercer	piso,	nunca	el	de	la	cocina.	Desde	que
estaba	en	la	casa	no	recordaba	que	ese	teléfono	hubiera	sonado	alguna	vez…	Cuando
se	 activaba	 el	 contestador	 automático,	 del	 otro	 lado	 cortaban.	 ¿Era	 Rosa?	 ¿Tenía
alguna	 lógica	 pensar	 que	 Rosa	 fantaseaba	 con	 la	 idea	 de	 que	 él	 estaba	 allí	 y	 lo
llamaba	de	tanto	en	tanto,	sin	ninguna	esperanza	de	que	él	atendiera,	como	una	forma
de	saludarlo?

Juntó	los	pedazos	de	plato,	metió	una	mano	en	la	basura,	haciendo	un	hueco,	y	los
dejó	 en	 el	 fondo	 de	 la	 bolsa…	 por	 las	 dudas.	 El	 olor	 que	 salió	 de	 la	 bolsa	 era
nauseabundo.	 Al	 anudarla	 de	 nuevo,	 notó	 que	 las	 rasgaduras	 eran	 ahora	 mucho
mayores:	la	bolsa	tenía	a	un	costado	un	agujero	del	tamaño	de	un	puño.	La	mano	y	el
antebrazo	 que	 había	metido	 en	 la	 basura	 olía	 como	 algo	muerto	 y	milagrosamente
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unido	aún	a	su	cuerpo.
Se	dio	un	baño,	un	baño	de	inmersión.	En	determinado	momento	hundió	la	cara

en	el	agua	y	oyó	un	goteo…	plic…	plic…	plic…	plic…	Se	mantuvo	sumergido	hasta
que	necesitó	respirar.	Entonces	vio	en	el	techo	una	pequeña	grieta	de	la	que	caían	a
un	ritmo	creciente	gruesas	gotas	de	un	líquido	oscuro	y	pesado	que	estallaba	al	entrar
en	 contacto	 con	 el	 agua,	 ramificándose	 y	 tiñéndola	 de	 rojo.	 Sangre.	 ¿Alucinaba?
Apretó	 los	 ojos	 y	 al	 abrirlos	 de	 nuevo	 la	 grieta	 seguía	 allí.	 Pero	 ahora	 se	 había
agrandado,	 la	 sangre	 caía	desde	varios	puntos	 a	 la	vez…	La	miró	 fijo	hasta	que	 la
grieta	desapareció	y	el	agua	estuvo	otra	vez	limpia.	Cuando	quiso	salir	de	la	bañadera
notó	 que	 había	 perdido	 toda	 su	 agilidad;	 tuvo	 la	 sensación	 de	 haber	 envejecido
cincuenta	 años	 en	 cincuenta	 minutos.	 Ponerse	 de	 pie,	 secarse,	 vestirse,	 eran
actividades	en	las	que	debió	invertir	una	fuerza	ciclópea.

Entonces,	de	pronto,	por	fin,	media	hora	después,	no	sucedió	nada.
Estaba	agotado	y	tenía	fiebre.	Fue	hasta	el	aire	y	luz	y	se	sentó	en	el	suelo,	con	un

brazo	 estirado	 sobre	 el	 vidrio.	 Cerró	 los	 ojos.	 Se	 durmió.	 El	 teléfono	 volvió	 a
llamar…	Cuando	cesó,	tuvo	la	impresión	de	que	acababa	de	escapársele	una	idea,	un
recuerdo,	un	pensamiento,	no	lo	supo	con	certeza.	Pero	cayó	en	la	cuenta	de	que	eso
era	algo	que	le	sucedía	con	mucha	frecuencia:	pequeños	vuelcos	o	inclinaciones	de	la
mente	sucediéndose	unos	a	otros	sin	fin.	Pasó	un	 largo	rato	prestando	atención	a	 la
forma	 en	 que	 esos	 pensamientos	 emergían	 y	 descendían,	 aislados,	 inconexos.	 El
primer	 pensamiento	 era	 siempre	 incapaz	 de	 alcanzar	 al	 otro	 o	 de	 enlazarse	 a	 él:
burbujas.

Algo	hizo	que	abriera	los	ojos.	Ya	era	de	noche,	pero	no	fue	la	noche.	Había	siete,
ocho,	 quizá	 diez	 ratas	 a	 metros	 de	 la	 escalera,	 algunas	 pegadas	 a	 la	 pared,	 otras
aventurándose	un	poco	más	allá…	Quiso	 levantarse	y	no	pudo:	el	cuerpo	 le	pesaba
como	si	aún	durmiera.	Resbaló.	Las	ratas	apenas	si	se	movieron.	Sólo	cuando	golpeó
el	 vidrio	 con	 la	 palma	 de	 una	 mano	 desaparecieron	 como	 por	 arte	 de	 magia.
Finalmente	consiguió	ponerse	de	pie.	Fue	hasta	su	cuarto,	entró,	cerró	 la	puerta,	 se
tiró	 en	 la	 cama	 y,	 a	 pesar	 de	 que	 tenía	 la	 garganta	 cerrada	 y	 el	 cuerpo	 lleno	 de
calambres,	se	volvió	a	dormir.
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—Rosa…
—¡María,	mi	amor!
—Qué	lindo	que…
—¡Te	extrañé!
—…	me	digas	mi…	—dijo	María	débilmente.
—¡No	sabés	lo	bien	que	la	pasamos…	es	lo	más	lindo	que	hay…!
—¿Joselito…?
—¡Enloquecido!	¡Iba	de	acá	para	allá	como	un	chiche	a	pila,	no	había	modo	de

pararlo!	 Igual,	mucho	mucho	 a	 la	 playa	 no	 fuimos.	Debo	haber	 ido	 cuatro	 o	 cinco
veces,	un	día	sí	y	un	día	no,	porque	me	quedaba	en	la	casa	de	esta	gente	a	ayudarla	a
Estela,	 una	 chica	bárbara	que	 está	 empleada	 allá.	Me	hice	muy	amiga,	 ya	 te	voy	a
contar…	Pero	Joselito	sí,	Joselito	iba	todo	el	día.	Cuando	no	iba	conmigo	iba	con	la
señora.	¡No	sabés	lo	quemado	que	está…!

—¿Le	hiciste	el	castillo…?
—¡Mil	le	hice!
—¿Y	la…	—tragó	saliva—	canaleta…?
—También,	sí.	Pero	él	se	la	pasaba	jugando	a	la	pelota.	¡Qué	manera	de	disfrutar!

Te	juro	que	de	sólo	verlo	a	él…	Tenías	razón,	me	iba	a	gustar.
—¿Viste…?
—¿Por	qué	hablás	así?
—Así	¿cómo?
—Así.	¿Te	pasa	algo?
—No…	me	duele	un	poco	la	garganta…
—¿Te	hiciste	ver?
—No,	no	es	nada,	ya	se	me	va	a	pasar…	Contame…
—Pensé	 todos	 los	 días	 en	 vos.	 Pensaba	 en	 lo	 lindo	 que	 hubiera	 sido	 saber	 el

teléfono	de	allá	para	que	pudieras	llamarme	o	si	yo	hubiera	sabido	el	 tuyo…	Hablé
mucho	con	esta	chica	Estela…	Todo	el	tiempo	quería	hablarle	de	vos	y…	No	sabés	lo
feo	 que	 es	 no	 poder	 decirle	 nada	 a	 nadie,	 porque	 encima…	 bueno,	 como	 te	 dije
recién,	 te	extrañé,	no	sé…	a	lo	mejor	porque	hablamos	tanto	de	ir	 juntos	a	Mar	del
Plata	los	dos	que…

—Ya	vamos	a…
—Tenían	 una	 casa	 espectacular	 allá,	 en	 un	 bosque,	 no	 sabés	 lo	 que	 es.	 ¡Y	 el

centro,	mi	Dios!	Nunca	vi	un	centro	así.	Es	como	me	decías	vos:	un	hormiguero.	En
la	playa,	en	el	centro,	ahí	donde	pusieras	un	pie	había	un	millón	de	pies	al	lado	del
tuyo.	¿María?

—Sí…
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—Te	traje	algo.
—¿Qué…?
—Un	regalo,	te	traje	un	regalo.
—Gracias,	Rosa…
—Dos	regalos.
—No	hacía	falta…
—Te	traje	una	caja	de	alfajores	Havanna	y	un	collar	precioso,	todo	con	piedritas

de	 colores.	Ya	 sé	 que	 no	 sé	 si	 te	 lo	 voy	 a	 poder	 dar,	 pero	 igual	 pensé	 en	 vos	 y…
Bueno	—se	rió—,	los	alfajores	me	los	voy	a	terminar	comiendo	con	Joselito,	pero	el
collar	te	lo	guardo	para	cuando	sea.	Te	va	a	gustar,	vas	a	ver…

—Gracias…
—Me	 acordé	 de	 un	 día	 que	 me	 dijeste	 que	 te	 gustaba	 cómo	 le	 quedaban	 los

collares	a	los	hombres,	una	vez	que	vimos	unos	chicos	que…	¡Qué	tos	María!	¿Estás
fumando	mucho?

—No	fumo…
—¿Dejaste?
—Hace	rato…	Contame	de	Joselito…	¿Dormía	con	vos?
—Siempre.	 Lo	 que	 no	 quiere	 es	 hablar.	 ¡Es	 un	 vago!	 Usa	 una	 palabra	 sola,

«mamá».	Me	lo	dice	a	mí	y	a	los	hombres,	a	las	otras	mujeres	nada.	¿Y	vos?	Contame
algo	vos	ahora…

—Nada…
—¿No	tenés	nada	para	contarme?
—Te	quiero,	Rosa…
—¿Me	extrañaste?
—Te	 extrañé	 y	 te	 quiero…	 las	 dos	 cosas…	—dijo.	 Entonces	 vio	 que	 el	 señor

Blinder	 subía	 la	 escalera.	 Fue	 un	 segundo:	 al	 mismo	 tiempo	 que	 lo	 vio,	 el	 señor
Blinder	gritó	hacia	abajo,	sin	dejar	de	subir	(y	sin	darle	tiempo	a	nada):

—¡Rita,	vamos,	apurate,	por	favor!	María	cortó	inmediatamente.
Dejó	 el	 teléfono	y,	 con	 los	 últimos	 restos	 de	 energía,	 corrió	 hacia	 la	mansarda.

Las	piernas	apenas	le	respondían…	Subir	un	escalón	era	como	trepar	una	montaña…
Entró	a	su	cuarto,	cerró	la	puerta	y	se	sentó	en	el	suelo,	con	la	espalda	apoyada	en	la
pared.	Transpiraba	y	le	temblaban	las	manos.	Estaba	seguro	de	que	Rosa	había	oído
al	señor	Blinder	con	toda	claridad.

Y	se	acostó	en	la	cama	a	esperar…
Se	 sentía	 débil	 y	mareado.	 Hacía	mucho	 calor,	 lo	 sabía,	 pero	 aunque	 se	 había

puesto	el	pantalón	y	las	dos	camisas,	tiritaba	de	frío.	Apenas	si	podía	respirar…	No
daba	más…	Giró	lentamente	la	cabeza	y	miró	hacia	la	ventana…	Miró	la	luz…	oyó
los	 sonidos	 de	 la	 calle…	 Calculó	 que	 eran	 las	 seis	 o	 las	 siete	 de	 la	 tarde.	 De	 un
momento	a	otro	empezaría	a	oscurecer.
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Rosa	 estaba	muy	bronceada.	Se	había	 cortado	 el	 pelo	 a	 la	 altura	de	 los	hombros	y
llevaba	puestos	unos	aros	de	piedra	de	un	azul	muy	claro	que	la	hacían	más	joven	y
feliz,	aunque	en	ese	momento	estaba	atónita.	Sus	ojos	eran	más	negros	y	brillantes	y
se	 había	 pelado	 un	 poco	 la	 nariz.	 Las	 pestañas	 parecían	 húmedas,	 como	 si
conservaran	algo	de	la	última	zambullida	en	el	mar.

Aunque	 hacía	 ya	 más	 de	 un	 día	 que	 estaba	 de	 regreso,	 no	 se	 había	 puesto	 el
uniforme;	llevaba	un	vestido	de	una	sola	pieza	en	el	mismo	azul	de	los	aros	y	estaba
descalza,	como	él.

Eran	 las	 nueve	 de	 la	 mañana.	 Rosa	 estaba	 inmóvil	 junto	 a	 la	 puerta;	 se	 había
congelado	en	un	gesto	de	asombro,	 con	 las	manos	 sobre	 la	boca.	A	María	 le	bastó
verla	para	saber	que	Rosa	había	estado	mirándolo	desde	un	buen	rato	antes	de	que	él
abriera	los	ojos.	Y	todavía	no	lo	podía	creer.

María	despegó	los	labios	para	decir	algo,	pero	no	tuvo	fuerza:	volvió	a	unirlos	y
le	sonrió.

—Dios	mío…	—murmuró	Rosa,	todavía	con	las	manos	sobre	la	boca.
Sus	manos	estaban	muy	bronceadas	también,	con	las	uñas	prolijamente	cortadas	y

esmaltadas,	brillando	como	nácar.	Llevaba	al	cuello	un	collar	de	pequeñas	piedras	de
colores.	María	supo	que	era	el	collar	del	que	ella	le	había	hablado	el	día	anterior,	su
regalo.	Mirarse	uno	al	otro	había	sido	el	primer	contacto	más	allá	de	la	voz	después
de	años;	el	reconocimiento	del	collar	era	el	segundo,	y	quizá	más	importante	que	el
anterior,	porque	establecía	una	relación	entre	ambos	más	allá	de	la	mirada.

Rosa	dio	un	paso	adelante.	Se	detuvo.
—María…	—dijo.
Después	dio	cinco	pasos	más,	uno	tras	otro,	como	si	los	contara,	hasta	que	llegó	a

su	 lado.	Extendió	 una	mano,	 pero	 antes	 de	 tocarlo	 retrocedió	 de	 pronto	 y	 volvió	 a
pararse	junto	a	la	puerta.	Lloraba	sin	ruido.	Joselito	entró	corriendo	torpemente	y	se
agarró	del	vestido	de	su	madre,	como	si	acabara	de	aterrizar	a	salvo	después	de	saltar
un	precipicio.

Vio	a	María	y	no	pareció	sorprendido	sino	contento.
—¡Mamá!	—le	dijo.
—Hola…	 —murmuró	 María.	 Joselito	 no	 se	 había	 olvidado	 de	 él.	 Entonces,

súbitamente,	Rosa	corrió	hasta	la	cama	y	lo	abrazó.
—¡Sabía…	 sabía…!	—dijo—.	 ¡Yo	 sabía…!	 Dios	 mío,	 ¿cuánto	 hace	 que	 estás

acá?
—Siempre…
—¿Y	cómo	no	me	dijiste	una	cosa	así?	María	le	sonrió.
Rosa	le	tocó	la	frente:
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—¡Estás	volando!
Miró	 hacia	 atrás,	 hacia	 Joselito,	 que	 se	 había	 puesto	 a	 deshojar	 un	 best	 seller,

como	si	Joselito	pudiera	hacer	algo	para	ayudarla.
—En	 la	 pieza	 de	 enfrente…	—dijo	María	 señalando	 hacia	 el	 desván—,	 en	mi

bolso	buscalo,	hice	un	montón	de	cosas	para	él…	Algunas	me	salieron	bien.
Entonces	Rosa	reaccionó.	Se	levantó.	Pasó	del	estupor	al	nerviosismo	y	empezó	a

pasearse	a	un	lado	y	a	otro	por	el	cuarto	pensando	qué	hacer.
—Anoche	me	di	cuenta	de	todo,	cuando	estaba	hablando	con	vos	y	lo	escuché	al

señor	que	llamaba	a	la	señora…	pero	no	me	animé	a	venir…	—sacudió	la	cabeza—.
De	noche	es	más	 fácil	 salir	de	acá…	Te	voy	a	 traer	algo	para	comer	y	un	poco	de
agua	y	te	voy	a	cerrar	la	puerta	y	a	la	noche	vemos	cómo	hacemos	para	salir…

Su	 ingenuidad	 era	 conmovedora.	 María	 acababa	 de	 decirle	 que	 había	 estado
siempre	 allí	 y	 ella	 le	 pedía	 que	 resistiera	 una	 noche	 más.	 Y	 en	 el	 fondo	 era
absolutamente	 razonable:	 ahora	 que	 lo	 había	 descubierto,	 ahora	 que	 ya	 no	 era	 un
fantasma,	una	sospecha,	una	posibilidad	o	una	sombra,	cualquiera	podía	descubrirlo
también.

Rosa	salió	del	cuarto,	cerró	la	puerta	dejando	a	Joselito	del	lado	de	adentro	y	bajó
la	escalera	a	toda	velocidad.

Joselito	estaba	sentado	en	el	suelo,	rodeado	de	hojas	arrancadas	y	abolladas.
—Joselito…	—llamó	María	en	un	hilo	de	voz.
Joselito	levantó	la	vista	y	le	sonrió.
—No	rompas	más	el	libro…	—le	dijo	María—.	Vení…	vení	conmigo,	Joselito…

vení	un	minuto	con	papá…
Joselito	se	levantó.	Le	dio	trabajo,	pero	se	levantó.	Sin	embargo	no	se	movió	de

allí	hasta	que	María	le	dijo	que	le	iba	a	contar	un	secreto.
Entonces	fue	a	su	encuentro.
—Subí	 acá,	 Joselito…	—le	 dijo	María	 dándose	 unas	 palmadas	 en	 el	 pecho—.

Dame	un	abrazo…
Joselito	se	agarró	de	la	camisa	de	María.	María	lo	ayudó	a	subir	poniéndole	una

mano	en	la	cola	y	empujando	hacia	arriba	hasta	que	Joselito	cayó	de	panza	sobre	su
pecho.

Lo	abrazó.
Fue	un	abrazo	 increíblemente	suave	aunque	empleó	 todas	sus	 fuerzas.	Después,

mientras	inventaba	un	secreto	para	no	decepcionarlo,	cerró	los	ojos	y	pensó	en	Rosa.
Se	dio	cuenta	de	que	no	sabía	casi	nada	sobre	ella.	¿Tenía	hermanos?	¿Cómo	se

llamaba	su	primer	novio?	¿Vivían	sus	padres?	No	sabía	si	tenía	un	segundo	nombre…
Ignoraba	 la	 fecha	 de	 su	 cumpleaños…	No	 tenía	 la	 menor	 idea	 de	 cuáles	 eran	 sus
miedos,	 ni	 qué	 esperaba	 de	 la	 vida…	 o	 de	 él.	 Nunca	 le	 había	 preguntado	 por	 sus
planes…	Ni	siquiera	estaba	seguro	de	que	tuviera	planes…

www.lectulandia.com	-	Página	140



¿Se	 había	 enamorado	 de	 Rosa	 aquel	 día	 en	 el	 Disco?	 ¿O	 eso	 había	 ocurrido
después,	con	su	entrada	a	la	mansión…	desde	el	secreto,	en	la	imposibilidad	de	estar
con	ella?

¿Le	había	ofrecido	algo	alguna	vez?
¿Sabía	quién	era	Rosa?	No.	En	cierto	 sentido,	 la	había	 inventado.	Eso	 le	dolió.

Sintió	ese	dolor	y	pensó	que	sí,	que	a	lo	mejor	la	había	inventado.	Pero	moría	con	su
hijo	en	brazos.
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