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José Maria y Rosa se conocen haciendo las compras en un supermercado y
se sienten atraidos de inmediato. La simple historia de una pasion entre dos
trabajadores de clase baja, deriva en el relato de las humillaciones que
ambos deben soportar por parte de aquellos que se creen mas poderosos:
él, desde un principio, respondera a la violencia con violencia; ella, con
sumision y mentiras. Asi las cosas, Maria (como todo el mundo prefiere
llamarlo) se convierte en un asesino. Maria no piensa: actua, y tras el primer
crimen se refugia en la residencia donde trabaja Rosa. Escondido en el
ultimo piso de la casa, Maria va convirtiéndose en un fantasma por amor a
Rosa: prefiere esa clandestinidad, que torna paradojal la convivencia, antes
gue arriesgarse a salir y ser detenido.
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—«Le das realmente mucha importancia si dejas que controle de ese modo tu
vida», le dije. Y él: «;Te gustaria saber si quiero oir lo que me estas diciendo?».
—:Dijo eso?

—No. Me lo hizo saber.

Doctor Wayne W. Dyer & Lua Senku

Dialogos
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—Cuando vos naciste yo estaba acabando...

—No te creo —dijo Rosa riéndose—, no podés acordarte de una cosa asf...

Se llevaban quince afios. Rosa tenia veinticinco y José Maria cuarenta. El estaba
tan enamorado que se creia capaz de todo, incluso de recordar lo que hacia cuando
ella nacio: ¢acababa? En esa época estaba de novio con una chica muy alta y muy
flaca que se erguia cada vez que él le apoyaba una mano en la cintura; entonces
parecia todavia mas alta y huesuda de lo que era. La chica le llevaba una cabeza, era
seseosa, usaba ropa elastica y se planchaba el pelo; a pesar de eso, tenian sexo. José
Maria habia estado de novio todo el afio con esa chica: habia una posibilidad en
veintiocho de que realmente estuviera haciendo el amor el dia del nacimiento de Rosa
(febrero). Lo pensé en dias, no en segundos: no le alcanzaba con ignorar que «si el
orgasmo durara tres minutos, nadie creeria en Dios», como dice el doctor Dyer;
acertar con la memoria en unidades de tiempo tan menores, ademas, hubiera
equivalido a probar su existencia. De todas formas, era una broma, un juego. Y Rosa
estaba encantada, por lo menos con la intencion.

Lo abrazo.

El se dej6 llenar la cara de besos. Cuando la oreja de Rosa pasé cerca de su boca,
aprovecho para decirle:

—:Me das la cola?

Rosa se congelo.

—Uh... —dijo.

—:Qué pasa?

—Yo sabia que en algiin momento me la ibas a...

—:No querés?

—Es que...

Muy frecuentemente Rosa no terminaba sus frases. Estaba excitadisima, pero
dejar inconcluso lo que habia empezado a decir era su manera habitual de hablar; no
tenia que ver con la excitacion: pensaba a la velocidad del rayo, sus pensamientos se
atropellaban y se interrumpian.

—Te va a gustar...

—No sé...

—Te garantizo.

José Maria la miré un momento en silencio y, como Rosa no decia nada, se bajo
de encima de ella, se acost6 a su lado y le pas6 una mano por la cintura para darla
vuelta. Pero Rosa se arqued y se apart6 rapidamente, como si al contacto con la mano
de José Maria hubiera recibido una descarga eléctrica.

—:Qué tenés?
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Ella neg6 con la cabeza.

—Dale, Rosa, yo sé lo que te digo...

Rosa se acodé en la cama, lo mir6 y le pregunto:

—¢Me querés?

—Sabés que si...

—Y entonces ;por qué querés hacerme...?

—Mi amor, ¢qué tiene que ver una cosa con la otra? Hace como dos meses que
estamos saliendo... ¢ Vos a mi me querés?

—Te adoro.

—iBueno, yo también!

—Sabia que un dia me ibas a venir con...

—Sabias porque vos también querés. Por eso sabias.

—Lo que pasa es que nunca lo...

—i Yo tampoco lo hice nunca!

—De verdad?

—Por qué te voy a mentir?

—:Nunca hiciste el amor por la... con nadie?

José Maria se beso los dedos en cruz. Estaban los dos completamente desnudos
en la habitacion de un hotelito del Bajo al que iban los sabados; lo tinico que tenian
puesto eran sus respectivos relojes. La semana pasada José Maria habia comprado
dos Rolex falsos y le habia regalado uno a Rosa.

José Maria alcanzd a ver la hora en el Rolex de Rosa: faltaban veinte minutos
para las doce del mediodia. A esa hora tenian que dejar la habitacion.

—:;No me mentis?

—:Qué querés, que te lo jure? Te lo juro de aca a la China si querés. Te lo juro
por Dios.

—Te creo. {Qué tonta, te digo «Te creo» y vas a pensar que estoy aflojando...!

—Mi amor, no hablemos mas. Nos quedan veinte minutos...

—¢Y en veinte minutos me querés hacer...? jVeinte minutos no es nada para una
cosa asi!

—Rosa, te amo.

—S], ya sé...

—¢Qué importa el tiempo si hay amor?

—Lo que pasa es que esto para mi es muy...

—Proba aunque mas no sea. Dejame probar. Probemos.

—¢Y si me duele?

—iQué te va a doler! Si te duele, paro.

—¢Me vas a querer igual, después? José Maria se sonrid.

—Veni, dame un beso... —le dijo.
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Rosa lo beso, pero primero hizo una pausa: sabia que el beso era un «si».

En el fondo estaba muerta de ganas. Se lo hubiera dado todo. Si hubiera tenido
dos colas, le hubiera dado las dos. Lo amaba. Su miedo no era que le doliera, ni
siquiera temia que €l le perdiera el respeto. En realidad no le tenia miedo a nada. Su
deseo la sobrepasaba, de la misma forma en que sus pensamientos se adelantaban a
sus palabras; eso era todo. No, hay mas: no veia la hora de que José Maria le pidiera
hacer el amor por atras.

Se habian conocido en la cola del supermercado Disco. José Maria era obrero de
la construccién. Rosa era mucama en la mansién de los Blinder. El habia salido de la
obra en la que trabajaba (todavia un esqueleto de edificio a dos cuadras de la
mansion) para comprar la carne y el pan para el asado del mediodia y habia quedado
mal ubicado en la cola, precisamente detras de Rosa, que habia hecho una compra
grande: el changuito rebalsaba. José Maria calcul6 que la chica tenia por lo menos
para media hora de caja. Echo un vistazo a las cajas vecinas, pero alli las colas eran
demasiado largas y se le escapd un chistido de malhumor. Rosa lo oy6; miro el
canasto rojo que José Maria sostenia en una mano (habia una bolsa de pan y otra con
las tiras de asado) y le dijo:

—¢Quiere pasar primero usted?

A José Maria el ofrecimiento lo descolocé. Alzé las cejas, y con la cabeza hizo un
movimiento muy breve que era a la vez una negativa y una afirmacion.

—No, esta bien, no hay problema...

No estaba habituado a ninguna clase de amabilidad. Asi que, mientras Rosa
empezaba a sacar los productos del changuito, entendié que el ofrecimiento habia
sido mas bien una respuesta al chistido de impaciencia que él mismo habia hecho un
minuto antes, al ver la gran cantidad de cosas que habia comprado ella y calcular el
tiempo que le llevaria pasar todo por la caja.

—No quise decir... —dijo.
Rosa se dio vuelta y lo mird. Lo miro0 seria, callada.
—Que no quise... —repitio José Maria.

A veces le daba mucho trabajo hacerse entender. Rosa volvio a inclinarse sobre el
changuito y sigui6 descargando productos.

—Igual gracias —insistio José Maria.

—De nada.

La cajera se sonrio y bajo la vista hacia el envase de leche que tenia en la mano y
tecled los numeros del codigo de barras pensando que entre ese tipo y esa chica habia
algo, o que lo iba a haber. Y no se equivocaba. Cuando Rosa termind con lo suyo (lo
dej6 todo para un envio a domicilio) y sali6 del supermercado, no se fue enseguida:
cruzo la calle y se quedd en el campo de vision de José Maria, fingiendo que miraba
una vidriera. José Maria sali0 un minuto después, con la bolsa de compras
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enganchada a un dedo. Cruz¢ la calle directamente hacia ella.

—¢Te molesto? —Ie pregunté.

Rosa lo habia visto venir reflejado en el vidrio, pero fingié sorpresa y hasta un
cierto sobresalto. Dejo6 escapar incluso:

—iAy...! —y se llevo una mano al corazon—. jQué susto que me di!

—Perdona.

—No es nada...

—¢Sos de por aca?

—De ahi —dijo Rosa, sefialando la mansion de la esquina con un dedo.

—Qué casita, ¢eh? —coment6 José Maria—. Yo estoy laburando en la otra
esquina, aca a la vuelta...

—¢Ah, si?

—Si. Vengo siempre a comprar aca.

—¢Y en qué rubro estas?

—Construccion.

—Ah, mira vos qué bien...

—S1, se esta moviendo bastante ahora.

—:Que?

—ILa construccion. El afio pasado no habia nada. Ahora se esta moviendo un poco
mas. ;Y vos?

—Yo mucama. Todo tranquilo.

José Maria se sonrio como si de pronto hubiera recordado algo y le extendié una
mano.

—José Maria —dijo.

—Rosa —dijo ella, dandole la mano.

—FEncantado.

—Igualmente.

—Asi que Rosa...

—Si...

—¢Y vos también venis a comprar siempre aca?

—Es lo unico que hay...

—Pero qué nutridito que estd. Hasta discos tienen. Recién vi el de Shakira en
oferta... ¢ Te gusta Shakira?

—Si. Tiene una voz...

—¢Qué musica te gusta?

—Bueno... Cristian Castro... Iglesias...

—Padre o hijo?

—Hijo, toda la vida. La sefiora escucha al padre cuando esta sola. Cuando hay
gente, no, cuando hay gente pone esa musica clasica que... —agrego6 riéndose—: La
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gente le dice «Saca eso, Rita», pero ella igual jNo sé para qué la pone si ni a ella le
gusta!

—¢No le gusta y la pone? Qué rara que es la gente... Asi que Enrique Iglesias.
¢Enrique se llama, no?

—Enrique, si. Pero Cristian Castro me gusta mas, me llega mas...

—¢Y de cumbia no te gusta nada?

—Antes. Ahora un poco me canso.

—A mi también. Y eso que me crié con cumbia yo. Mi vieja me decia que cuando
me tenia en la panza se ponia la radio en el ombligo con cumbia, calcula lo que te
digo. Pero tenés razon: a la larga cansa.

—Ahi no estoy muy de acuerdo. A mi no me gusta porque no me gusté nunca.
Pero tengo gente que le gusta y le va a gustar siempre...

—iPero si hace un ratito me dijiste que antes te gustaba...!

—No, la verdad que nunca me gust6. Lo que pasa es que no te quise ofender,
porque me parecio que vos...

—SIi, tenés razon, yo soy cumbiero de alma, para qué te voy a mentir.

—:Qué increible, no? Recién nos conocemos y ya nos mentimos...

—Bueno, tampoco es mentir —dijo José Maria, restandole importancia al asunto
—: Es un tema de conversacion como cualquier otro. Uno va tanteando y por
respeto...

—Prudencia. Esta muy bien eso.

—Esta perfecto.

—Asi tiene que ser. A mi la prudencia me parece... A mi cuando alguien te dice
la verdad de golpe...

—Pero vos tenés cara de ser sincera...

—Gracias.

—iNo, no, te digo en serio! Yo te miro y me doy cuenta que sos sincera. ; COmo
me dijiste que te llamabas?

—Rosa.

—Lindo nombre Rosa.

—Gracias. Bueno...

—¢Te vas?

La charla siguio en esos términos durante unos cuantos minutos mas, porque se
habian flechado y ninguno de los dos tenia ganas de irse. No se habian movido un
solo milimetro del lugar en el que estaban, parecian clavados al suelo; a pesar de que
avanzaban y retrocedian permanentemente, lo hacian siempre desde y hacia el mismo
punto, apoyados en movimientos de cintura, como si el impacto del flechazo les
hubiera hecho perder el equilibrio.

El portero del edificio de al lado los miraba de reojo, estudiandolos. A ella la
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habia visto un millén de veces, siempre sola, pero ésta era la primera vez que lo veia
a él, y no le gusto la forma en que le hablaba. De pie en la puerta de entrada al
edificio, el portero hacia un gran esfuerzo por oir la conversacion; escuchaba
pedacitos de cosas, frases sueltas, tales como «;A quién votaste?», «Ah, no, el voto es
secreto», y sentia que le subia por la garganta una oleada de indignacion: era evidente
que el desconocido seducia «adrede» a la mucama de los Blinder.

En el barrio carecian de cédigo, pero todo hacia pensar que tenian uno. No lo
habia, pero funcionaba igual. Era un cédigo instintivo, que estaba mas alla de lo
evidente (la calidad de la ropa, el color de la piel y del pelo, la diccién, la manera de
andar) y que, por supuesto, incluia al personal doméstico. En lineas generales, lo que
se hacia era «marcar» a los cuerpos extrafios, principalmente con la vista,
transmitiéndoles la sensacion de ser vigilados: una insolencia muy efectiva, avalada y
practicada por todo el barrio, incluido un buen nimero de mascotas. De hecho, el
portero dejo muy pronto de observarlos de reojo para empezar a mirarlos
abiertamente, e incluso dio un paso hacia ellos para oir mejor lo que decian.

No oy6 mucho: en ese momento José Maria y Rosa se despidieron. L.o unico que
alcanzo a oir claramente fue la promesa que se hicieron de verse otra vez. Rosa dio
una rapida carrerita hacia la mansién. José Maria la mir6 un momento y después dio
media vuelta y se dirigio hacia la obra.

Paso6 al lado del portero silbando y haciendo balancear la bolsa con el asado. El
portero, mas desafiante que nunca ahora que se le iba, dio un paso adelante
haciéndose el distraido, como si quisiera ver algo en el cordon de la vereda, y se puso
en el trayecto de José Maria. Fue todo tan rdpido como premeditado: queria forzar a
José Maria a pasarle por detras, para que €l pudiera entonces dar un giro sobre los
talones y seguirlo con la vista: un insulto. Lo que escapo al calculo del portero (un
flaco obeso, de hombros enjutos, muy poco observador) fue que el desconocido iba a
sentirse efectivamente insultado.

—¢Qué miras, pedazo de boludo? —Ile dijo José Maria, sin detenerse.

El portero quedé mudo, paralizado. Cuando por fin consigui6é reaccionar, José
Maria ya estaba en la esquina. «Mi Dios, qué agil que es —pens6—. Me juego la
cabeza a que este tipo es capaz de saltar de una vereda a la otra sin tocar la calle».

Unas horas después, a la tarde, lo vio de nuevo. Eran las seis y media, para ser
exactos. El portero ya se habia lavado y cambiado y estaba de nuevo en la puerta de
su edificio haciendo como todos los dias un esfuerzo enorme por parecer aburrido.
José Maria habia terminado su jornada; él también se habia lavado y cambiado de
ropa, y ahora caminaba hacia la mansion de los Blinder.

Era la primera vez que pasaba por ahi al término del dia; en general seguia por la
calle de la obra hacia el Bajo, donde tomaba el colectivo hasta su casa, en Capilla del
Sefior. Con s6lo pensar que tenia dos horas de viaje le daba suefio. Paso al lado del
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portero cabeceando.

—Che, vos —Ile dijo el portero.

José Maria se detuvo. Lo miré. No lo mir6 de arriba abajo, lo mir6 directamente a
los ojos y le pregunto:

—¢Qué te pasa?

—¢Yo te hice algo a vos?

—Por?

—Esta mafiana me dijiste «boludo»...

—Perdona. Lo que pasa es que estaba charlando aca al lado con una sefiorita y
vos estabas meta relojear y... qué sé yo, viste como son las cosas. {Nos conocemos
nosotros?

—No creo.

—Por eso te digo. Queda feo andar mirando asi a la gente. Y encima después te
hiciste el distraido y te me pusiste en el paso. Por eso te dije boludo.

—A mi no me gusto.

—Y bueno, qué querés que le haga.

—Que me pidas disculpas por lo menos...

José Maria estaba cansado, no tenia ganas de discutir, asi que solto6 una risita y
siguio de largo. El portero se par6 en mitad de la vereda y, mientras lo miraba
alejarse, pensé mil veces decirle que volviera, incluso ensayé mentalmente varios
tonos de voz, pero no consiguio ni decir otra vez «che». Frustrado y rabioso, se metio
en su casa. Dio un portazo tan fuerte que a su esposa se le cay6 el salero en la olla.

—iLa puta madre que los pari6 con estos negros de mierda...! —dijo mientras
discaba un numero al teléfono.

—Hola, ¢Israel? —oyo0 Israel que le decia alguien al otro lado de la linea.

—Soy yo, Gustavo —dijo el portero—. ¢ Estas ocupado?

Israel puso los ojos en blanco:

—Qué punteria que tenés, Gustavo —dijo—: Estaba comiendo...

—Te llamo en otro momento, entonces...

—No, decime, qué pasa...

En tanto, José Maria se habia parado en la esquina de la avenida Alvear y
Rodriguez Pefia a mirar la mansion. Las ventanas estaban a oscuras, excepto las de la
cocina, en la planta baja, y una mas en el primer piso. La casa era imponente:
grisacea, chorreada de musgo, con faltantes de reboque alla y aqui y como aureolada
de humo, pero no habia que ser muy culto para advertir la patina esplendorosa que la
envolvia; sin ir mas lejos, la escalera de marmol blanco de la entrada principal se
derramaba sobre el jardin con tal plasticidad que daba la impresion de haber sido
hecha con una manga de reposteria. «Qué belleza», penso. Se rascO una axila y
empez0 a decir en voz muy baja «Rosa... Rosita...», despegando apenas los labios.
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Era un llamado... Nunca habia hecho una cosa asi. Debia de estar enamorandose.
Pero el corazon le latia igual que siempre, al mismo ritmo y con la misma intensidad.
Entonces se levanto uno de esos vientos tubulares que tocan las cosas una por una: el
viento alzé del suelo una hoja de diario para abandonarla unos metros mas alla,
sacudio la copa de un arbol, hizo vibrar un cartel y desapareci6 a lo lejos. La gente
apuro el paso. José Maria levanto la vista al cielo; habia grandes zonas de un azul
oscuro cargado de estrellas, pero la tormenta estaba alli, encapsulada en una docena
de nubes, todas listas para estallar.
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Al otro dia no habia caido una sola gota y el cielo brillaba como un espejo. De José
Maria se burlaron cuando apareci6 en la obra con paraguas. «LLo que pasa es que yo
me levanto a las cinco y vos te levantaste hace diez minutos», le dijo al capataz, un
hombre robusto y fuerte con un bigote daliniano, que fue el que llevé la voz cantante
en las cargadas. A esa hora (siete de la mafiana) nadie tenia una pizca de humor, asi
que solian cebarse en pequefieces, en chistecitos baratos y vulgaridades. El capataz
no recibié bien el comentario de José Maria, pero lo dejé pasar, porque algo era
cierto: no podia ser él quien justo provocara una pelea, cuando era tan facil echarlo
sin discutir. Se limit6 a agarrar a José Maria de un brazo y a apartarlo un poco de los
demas, lo suficiente para hablar sin ser oido.

—FEscuchame, tontito, te hice un chiste, no te lo tomes asi porque yo también
tengo mi caracter —le dijo.

—Ah, mira vos, no sabia.

—:No sabias qué?

—Nada, deja. Si tenés caracter, mejor lo dejamos ahi.

—¢Me estas desafiando? ;No te das cuenta de que te puedo echar ahora mismo, si
quiero?

José Maria asintio en silencio con la cabeza, sin quitarle ni un segundo la vista de
encima. El capataz, por su parte, le sostuvo la mirada sin soltarle el brazo. Es mas: la
presion de su mano sobre el brazo de José Maria aument6 mientras se miraban,
sincronizada con la inminencia de una respuesta fisica por parte de José Maria.

El capataz estaba seguro de que el muchacho lo iba a atacar de un momento a
otro; lo imagin6 agarrandose con las manos de la viga debajo de la que estaban
parados y ahorcandolo con las piernas. Lo habia visto hacer exactamente eso un par
de semanas atras, bromeando con un compafiero, y se habia quedado impactado con
su agilidad. Pero José Maria escupio a un costado y dijo:

—Vamos a trabajar que se va el dia... Recién entonces el capataz lo solto.

José Maria fue a cambiarse. El clima qued6 pesado y eso se notaba en la actitud
de los que habian seguido la escena de cerca, e incluso en los que acababan de llegar;
entraban a la obra y ya sabian que algo andaba mal. Nadie decia nada; se movian
despacio, mirando al suelo, parpadeando menos de lo habitual.

—Mira vos lo que puede hacer un paraguas —comento6 uno en voz baja.

—No, qué paraguas; fue el chiste —le contest6 el otro—. Hay que saber a quién
cargas. Este Maria sin paraguas es peligroso igual.

Todo el mundo lo llamaba asi, Maria. Era algo que se daba naturalmente y que a
José Maria parecia no importarle. No le importaba, de hecho. Rosa empez6 a decirle
Maria. No habia oido nunca a nadie llamado asi y de pronto le dijo Maria. Habia algo
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en la delgadez fibrosa de su cuerpo que, combinado con el largo de las pestafias,
eliminaba casi automaticamente la posibilidad de ser llamado José. Asi como bastaba
verlo para saber que su agilidad era la de un superdotado, y estar en lo cierto, su
peligrosidad hacia que la gente lo llamara «Maria» con cuidado, bajando la voz,
como si a pesar de su aceptacion a ser llamado asi temieran ofenderlo igual.

Al capataz, que era un hombre sanguineo, se le hel6 la sangre cuando Maria le
sostuvo la mirada, pero ahora que todo habia pasado, la sangre le bullia. Esos
cambios tan bruscos de temperatura le habian impedido advertir la peligrosidad de
Maria. Lo mismo le habia ocurrido al portero. Si hubieran prestado un poco mas de
atencion, o si hubieran sido un poco mas perceptivos, no se habrian metido con él.
Maria no les habia hecho nada; ellos lo habian buscado. Seguramente una zona de
prevision de alguna ley natural se activa para que la arafia, aun sin hambre, atraiga a
sus mosquitas, pero no seria justo contar entre ellas a Rosa.

Lo que pasaba inadvertido para el capataz y el portero, a Rosa, por el contrario, la
enceguecia; era una chica servil y sin caracter y estaba llena de ilusiones que no
terminaban de arrancar; la peligrosidad de Maria, que Rosa habia resuelto en
términos de «caracter» (se decia «va al frente», «es desafiante»), era el complemento
ideal, la pieza que faltaba en su sistema. Le encantaba estar con él. Se sentia
protegida. Tenia la impresion de que juntos podian comerse el mundo. Estaba tan
lejos de la realidad que no veia la hora de estar con él.

Maria pasaba a verla cada dia a las seis y media de la tarde, cuando terminaba su
jornada de trabajo. Se encontraban en la entrada de servicio de la mansion y entre un
beso y otro hacian planes de una nimiedad asombrosa, pero fundamentales para ellos,
tales como verse al dia siguiente en el Disco o pasar juntos la noche del sabado en el
hotelito del Bajo.

Rosa y Maria hacian el amor todos los sabados, y a veces también los domingos.
Podrian haberlo hecho todos los dias, si fuera por ellos, porque Rosa tenia la libertad
de salir cuando quisiera, pero la verdad es que no les daba el presupuesto. Ganaban
los dos lo mismo: 700 pesos mensuales. Las dos horas de hotel costaban 25 pesos, es
decir que gastaban 100 pesos por mes en hacer el amor solamente los sabados, y 200
si lo hacian también los domingos. Pagaban a medias (una vez €l y una vez ella), pero
los gastos mensuales de Rosa eran mucho menores que los de Maria, ya que €l tenia
que viajar cada dia hasta su casa en Capilla del Sefior, ida y vuelta, lo que
representaba una suma mensual de 260 pesos. Entre sexo y viajes gastaba unos 310
pesos. Si se tratara solamente de eso, podria haber vivido comodamente con los 390
pesos restantes, pero era también una persona y debia comer y fumar, y (en las pocas
ocasiones en las que ademas de persona intentaba ser caballero) pagar la cerveza o el
café en las salidas al centro, con lo cual practicamente no tenia otra alternativa que
hacer el amor nada mas que los sabados.
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Rosa lo lamentaba, pero es cierto que ella no vivia en el mismo aprieto
econdmico que Maria. Rosa incluso podia ahorrar. Tenia comida y un techo
asegurados y no debia viajar a ninguna parte. Ni siquiera se compraba ropa (Maria
tampoco, en realidad). De revistas, ni hablar; el sefior Blinder, su patron, estaba
suscripto a la Selecciones del Reader’s Digest, que llegaba puntualmente por correo y
que ella abria y leia incluso antes que él.

Para Maria, ganar lo mismo que Rosa era un hecho perturbador, porque
consideraba que hacia un esfuerzo mucho mayor al que hacia ella. Esto era cierto en
cuanto a empleo de fuerza fisica, pero no a ocupacion del tiempo. En ese sentido
Rosa trabajaba el doble. Pero el tiempo no contaba en la mentalidad puramente
muscular de Maria, que no tenia plata ni para cortarse el pelo. De hecho, usaba el
pelo muy corto sobre las orejas y bastante mas largo sobre la nuca, y no porque ese
corte estuviera de moda, sino porque podia cortarselo él mismo frente al espejo.

A medida que avanzaba el noviazgo con Rosa, su «actitud» le granje6 una larga
serie de enemigos en el barrio, algunos inconsistentes y ocasionales, pero otros muy
bien consolidados. Por empezar, el portero, a quien se habia sumado Israel, el hijo del
presidente del consorcio. Israel era un rugbier de veintisiete afios de edad, una mole
con 0jos y boca como ranuras y la cabeza hundida entre los hombros. Nunca habia
jugado al rugby, ni siquiera conocia las reglas del juego, pero andaba siempre vestido
con camisetas de todos los equipos de rugby del mundo; transpiraba mucho, ademas,
y con muy feo olor, asi que vivia empapado en carisimos perfumes que, al entrar en
combustién con la quimica de su olor personal, producian una fragancia tinica apenas
tolerable, ante la que a mucha gente se le cerraban los bronquios.

Andaba siempre vestido de jean y mocasines de gamuza y —vale la pena decirlo
ya— era nazi. El portero lo habia llamado para contarle su encontronazo con Maria
porque sabia que Israel odiaba a los extranjeros, y mas si eran pobres, y mas todavia
si se hacian los vivos en el barrio; se lo habia dicho él mismo en mas de una
oportunidad: «Deja que agarre a uno y vas a ver». Era su frase predilecta, con esa
amenaza le gustaba cerrar todas las conversaciones. Muy bien, ahora tenia la
oportunidad de entrar en accién. Parado en la puerta del edificio en compaiiia del
portero, espero a que pasara Maria. Israel se sonaba las articulaciones de los dedos,
de las mufiecas, de los tobillos, del cuello, mientras el portero fumaba un cigarrillo
detras de otro.

Maria paso a las seis y media en punto, como la tarde anterior. El portero lo vio
venir y codeo a Israel, sefialandoselo con el menton.

—Es ése.

—Retrocedé —le pidio6 Israel en voz baja.

El portero dio un paso atras.

De nuevo habia tormenta. Maria, indiferente a la posibilidad de empaparse, venia
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silbando una melodia informe y habilidosa, una musica de pajaro; llevaba el bolso
con su ropa de trabajo colgando sobre la espalda. Cuando estuvo a punto de pasar al
lado de los dos hombres, uno de ellos, Israel, le cortd6 el paso groseramente,
poniéndosele adelante.

—¢Adonde vas? —le dijo.

—Por?

—¢Como «por»? Porque te lo pregunto yo, negro judio hijo de puta.

Maria mir6 al portero, que se limpiaba las ufias con una llave, y entendi6 por
dénde venia el asunto. Entonces hizo algo insoélito: se quitd el bolso del hombro y
eché a correr hacia la esquina. Corri6 tan agilmente y a tal velocidad que Israel no
habia terminado de girar y €l ya habia desaparecido.

— Viste eso? —Ile dijo Israel al portero.

—Te dije que era rapido...

—Qué gallina negra judia hija de puta. Estos bolitas son todos iguales...

—Me parece que bolita no es. Es alto.

—~Chileno.

—Capaz que peruano...

—ILos peruanos también son unos negros judios hijos de puta enanos. Pero éste es
chileno. Si no es bolita, es chileno. Mejor. Ya lo voy a agarrar. jLe voy a hacer comer
las Malvinas al chileno negro judio hijo de puta! —dijo, y se persigno, besandose
ruidosamente el pulgar. Ya que estaba, empez6 a morderse la ufia.

No lo podia creer. El portero tampoco. Estaban atonitos los dos, nunca habian
visto algo asi. Era el campedn de la cobardia del mundo. Entre la agilidad y la
cobardia de Maria, Israel y el portero no sabian con qué sorprenderse mas.

Fue entonces cuando Maria aparecié de nuevo. Lo vio primero Israel, doblando la
esquina en direccion a ellos. Ahora venia en compaiiia de Rosa.

—¢Es aquél que viene ahi o yo veo mal? —pregunto Israel.

—iQué cobarde hijo de puta! —exclam¢ el portero—. jMira que hay que tener
bolas para venir de nuevo... y encima con la chica a cuestas!

—Retrocedé.

—Mejor lo dejamos para mafiana, Israel... La chica se va a poner a gritar, va a
hacer un escandalo... A mi me van a echar...

—A vos nadie te va a echar. Mi viejo es presidente del Consorcio. Retrocedé que
yo me encargo...

—¢Te jode si me voy para adentro?

Israel no contesto; tenia la vista fija en Maria, que ya estaba a veinte metros. El
portero esper6 un momento (queria quedarse, queria ver como lo destrozaba), pero al
final opt6 por cuidar su puesto de trabajo y entr6 al edificio. Israel se par6 en mitad
de la vereda.
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Rosa se dio cuenta de que algo pasaba y se inquiet6. No dijo nada, pero Maria
sintio que ella le apretaba el brazo.

—Tranquila —le dijo—, es un boludo que no tiene nada que hacer. Vos segui
caminando como si nada.

Israel les corté el paso.

—Ay... —dijo Rosa en un susurro. Estaba mas extrafiada que asustada. Israel le
habl6 primero a ella:

—¢ Vos sos la sirvienta de los Blinder, no?

Rosa asintio.

Israel desvio la vista hacia Maria para decirle ahora algo a él, cuando de pronto
sintio que un pufio le enterraba la nariz entre los o0jos. Retrocedié y se llevo una mano
a la cara. La mano se le llen6 de sangre. Maria dio un salto adelante y le descargé un
cabezazo en la frente y un nuevo pufietazo, esta vez en el estdbmago. Israel solté un
grufiido, las piernas se le doblaron, se bambole6 a un lado y a, otro, y finalmente
alcanzo a estirar un brazo y apoyarse en la pared. Maria y Rosa siguieron caminando.

—Vamos, mi amor.

Israel cay6 sentado en el umbral del edificio. En la pared quedo6 la huella de
sangre de una mano. El portero, que lo habia visto todo, sali6 del edificio con los ojos
abiertos como fuentes.

—iPolicia... policia...! —empez0 a gritar.

Pero Israel lo agarro de una pierna con la ultima linea de energia que le quedaba y
le dijo, con su orgullo intacto:

—No levantes la perdiz, boludo, ;no ves como estoy? Ayudame a entrar...

El portero lo agarré de un brazo, lo sujetd hasta que Israel consiguié ponerse de
pie, lo meti6 en el edificio y cerr6 la puerta.

En los dias siguientes, cada vez que Rosa salia de la mansion para ir al Disco, se
cruzaba a la vereda de enfrente, evitando pasar por el edificio, por temor a
encontrarse cara a cara con el portero y con Israel. A Israel no volvio a verlo, pero se
cruzo varias veces con el portero, que la seguia con la vista como diciendo «Ya te voy
a agarrar». Se lo comento6 a Maria.

—No te preocupes, no lo dice por vos, lo dice por mi.

Siempre, al ir o al regresar del Disco, Rosa se desviaba un poco del camino y se
daba una vuelta por la obra para ver un minuto a Maria; entonces el ruido de las
maquinas, los golpes de maza, el frotar de las cucharas en los baldes, todo se
ralentaba, sin cesar, como si la cinta de la realidad patinara. Rosa no era bonita, pero
brillaba con la luz de un millén de buenas intenciones, una luz que hacia resaltar sus
virtudes fisicas. Su amor por Maria era tan evidente que, al irse de la obra, las
maquinas, las mazas y las cucharas retornaban a su ritmo normal con un exceso de
aplicacion, casi con rabia. Por un instante el ruido se volvia ensordecedor.
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Sobre el fin del invierno el sefior y la sefiora Blinder se fueron de vacaciones a
Costa Rica. Rosa quedd sola en la casa. La partida de los Blinder significé el fin
(provisorio) de la influencia de la economia sobre el sexo: a partir de ese momento
Rosa hizo pasar a Maria a la cocina para hacer el amor. Ahora hacian el amor todos
los dias, no solamente los sabados. Y lo hacian dos veces, a la mafiana y a la tarde.
Por otra parte, Rosa le preparaba una vianda, que Maria pasaba a buscar muy
temprano por la mansion; en general, milanesas con papas, papas fritas, papas a la
crema, papas al horno. Comian mucha milanesa y mucha papa. A la tarde ella lo
esperaba con milanesas y una botella de vino. Comian juntos y Maria se iba de la
mansion ya entrada la noche.

La prohibicion de permitir el ingreso de extrafios a la casa era absoluta. Rosa lo
sabia, por supuesto (se lo habian dicho dos veces, las dos veces mirandola fijo), pero
estaba tan enamorada de Maria que dejarlo entrar a la cocina le parecio una violacion
menor. De todos modos, se cuidaba: montaba un verdadero operativo de disimulo
frente a los vecinos; a veces se entretenia conversando con Maria en la reja de la
entrada de servicio un buen rato antes de hacerlo pasar, cuando estaba segura de que
nadie los habia visto; a veces salia a recibirlo con un rastrillo en la mano, como si
Maria fuera el jardinero... Una vez adentro, comian, hacian el amor (siempre en la
cocina) y miraban television en un pequefio aparato que Rosa traia de su cuarto y
ponia sobre la mesada.

La primera vez que Maria entro a la mansion se sorprendio con las dimensiones
del lugar.

—Todo esto es la cocina? —dijo—. jEs mas grande que mi casa...!

La segunda vez que entr0 quiso meter las narices mas alla, pero Rosa se lo
impidi6 con una suplica sin sentido («No me comprometas») y €l no insistio. Dejo
pasar tres o cuatro dias. Entonces Rosa accedi6 a llevarlo a su dormitorio.

Fl la sigui6 por un pasillo en penumbras hasta un pequefio dormitorio mal
ventilado, con una cama destendida y un velador sin pantalla en la mesita de luz.
Maria estaba atonito; no podia creer que la mansion fuera tan estrecha y oscura.
Mientras hacian el amor, Rosa le explico, tratando de cerrar el tema lo mas rapido
posible, que ésa era el ala de servicio y que ni siquiera la habia visto toda; el resto de
la mansion era muy distinto. Después le pidié que la esperara un momento y fue al
bafio. Cuando volvié Maria no estaba en el cuarto. Rosa salio al pasillo y lo llamé en
voz baja, como si los Blinder pudieran oirla.

Avanzo6 hasta el final del pasillo. Después volvio sobre sus pasos y corrio hasta la
cocina. Maria tampoco estaba alli. Rosa se asust0; estaba agitada, como si ya hubiera
corrido lo que iba a correr a partir de entonces. En efecto, fue y vino de un lado a otro
buscandolo desesperada, hasta que llegé al corredor que daba al living —una sala
espaciosa, con todas las ventanas cerradas—, donde por fin oy6 que Maria la
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llamaba. El la llamaba a ella.

—Rosa...

—Si, soy yo. ¢Donde estas?

—¢Rosa? —decia Maria en susurros desde alguna parte.

—iAca estoy, Maria! jSali, por favor, no juegues...!

—¢:Donde estas, Rosa?

—ijAca! ;Y vos?

Rosa oy0 el ruido de algo que acababa de caer y romperse.

—c:Donde estas, Maria?

—No sé, Rosa, estoy perdido... Te escucho pero no te veo...

Lo encontré en la biblioteca. Rosa encendio6 la luz. Maria estaba parado junto al
escritorio, con una mano apoyada en el respaldo del sillon preferido del sefior
Blinder. En la oscuridad se habia llevado por delante una lampara de pie; la lampara
habia caido sobre una banqueta y la bombita de luz y la pantalla se habian roto. La
alfombra estaba llena de vidrios, como si la lampara se hubiera multiplicado al
romperse.

Rosa lo fusil6 con la mirada. Después, como no queria dejarlo solo de nuevo para
ir a la cocina a buscar una pala y una escoba, agarr6 de encima del escritorio el
catalogo de una muestra de pintura y lo uso para barrer y recoger los vidrios.

—Fui a echar un vistazo y se me complico... —le decia Maria—. Bajé la
escalera, agarré para alla y... es un laberinto esta casa.

—Te dije que te quedaras en la pieza.

—No te enojes... —dijo Maria levantando la lampara del suelo.

—No me enojo. Pero mira si te veia alguien...

—¢Y quién me va a ver, si no hay nadie?

Rosa no dijo nada mas. Se levant6 y, seguida de cerca por Maria, fue a la cocina a
tirar los vidrios a la basura. Era una lastima: se les habia hecho tarde —habian
desperdiciado el tiempo— y Rosa estaba de malhumor. La sefiora Blinder la
reprenderia por haber roto la pantalla, quiza incluso se la descontaria del sueldo.
Maria se deshizo en disculpas, estirando a cada rato una mano hacia la mejilla de
Rosa, pero ella se lo saco siempre de encima como a una mosca. Finalmente Maria
agarro del tacho de basura un pedazo de la pantalla rota diciéndole que mafiana le iba
a comprar una igual. Rosa hizo un chasquido con la lengua y entreabrio la puerta de
la cocina para acompafiarlo hasta la vereda. Maria fren6 la puerta con un pie y Rosa
se dej6 besar. Después fue hasta la puerta de calle. Mir6 a un lado y al otro y, cuando
se convencio de que no habia nadie a la vista, le hizo una sefia a Maria para que
saliera. En la puerta de calle él la beso otra vez.

—Paso mafiana... —le dijo—. Y perdona de nuevo. Chau, linda.

—Hola, linda —fue lo primero que le dijo al otro dia. Hacia tanto frio que,

www.lectulandia.com - Pagina 20



cuando Rosa lo abrazo, €l sintié sus manos tibias a través del puldver. No traia la
pantalla.

—Estaba escuchando recién en la radio que hubo un tornado impresionante en
Costa Rica —dijo ella—, pero no sé bien si decia en Costa Rica o en Puerto Rico...

—En Estados Unidos hay muchos tornados...

—Pero no decia en Estados Unidos, decia en Costa Rica, o en Puerto Rico, eso ya
no sé. Volaban los techos de las casas, parece. Dicen que las lanchas iban de aca para
alla por el aire como patos...

—¢:Te imaginas que te agarre una lancha de ésas en la cabeza?

—No me quiero ni imaginar... jQué frio que hace!

—Tremendo. Yo igual ni lo siento.

—Te preparé esto —dijo Rosa alcanzandole el tup per de todas las mafianas—.
Son dos patas de pollo, y te puse unas papas a la crema también.

—Gracias, mi amor. Bueno, me voy yendo, ya son mas de las ocho.

—cLlegaste bien anoche?

—Perfecto. ;Y vos?

—Yo me dormi enseguida.

—:No miraste la tele?

—Si, pero no habia nada. La apagué y ni habia apoyado la cabeza en la almohada
que ya me habia dormido. A las papas les puse un poco de pimienta...

—Con lo ricas que te salen...

—Bueno, anda, no llegues tarde.

—Te veo después.

Maria le dio un beso, le guifio un ojo y empez6 a caminar hacia la obra.

Hasta ahi era un dia totalmente normal. Los problemas empezaron apenas Maria
lleg6 a la obra. Se cruzo6 con Israel y el portero, que salian de hablar con el capataz.
Israel y el portero pasaron a su lado sin mirarlo y se fueron apurando el paso.

—Maria —Ilo llamo el capataz—, veni un segundo que te quiero hablar.

El capataz se apart6 de los demas, para hablar a solas con Maria. Apoy6 un pie en
el suelo y encajo una nalga en el borde de un pileton. Maria ya estaba a su lado, pero
el capataz se tomo un tiempito para sacar el paquete de cigarrillos del bolsillo de la
camisa, se llevo uno a los labios, se palpo los bolsillos del pantalén y de la campera
en busca de los fdsforos, y al final dijo:

—Tenés fuego?

—No fumo.

—iRicciardi! —Ilamo.

Ricciardi pasaba por ahi cargando una bolsa de cemento.

—Dame fuego.

Ricciardi se acerco, todavia con la bolsa al hombro. Por sefias, le indico que tenia
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fuego en el bolsillo de atras del pantalén; la bolsa pesaba tanto que no podia abrir la
boca.

El capataz le palpo el bolsillo con cierta aprehension, pero no encontré lo que
buscaba, asi que Ricciardi giré ofreciéndole el otro bolsillo. El capataz repitio la
operacion sin encontrar los fosforos.

—Mira que te gusta que te metan mano, ¢eh? —comento.

Ricciardi esbozé una sonrisa con la mandibula apretada y se puso de frente para
que el capataz probara suerte en los bolsillos delanteros. Al final, el capataz palp6
una cajita.

—Ahi esta —dijo.

Pero antes de meter la mano en el bolsillo de Ricciardi lo mir6. Se miraron los
dos, en silencio, durante medio segundo como mucho, porque ésa era una zona del
cuerpo de Ricciardi delicada para meter la mano. Después, por fin, el capataz
introdujo cuidadosamente la punta de los dedos y sacé una cajita de preservativos,
que volvié a empujar hacia adentro enseguida.

—Pero la puta que te parid, Ricciardi. ; Tenés fuego o no tenés fuego?

Ricciardi hizo un gesto extrafio, un gesto que hubiera sido el de un encogimiento
de hombros, de no ser por la bolsa que llevaba encima. El capataz le dijo que se fuera
y Ricciardi se alejo de inmediato haciendo eses, cada vez mas encorvado. El capataz
quedo otra vez a solas con Maria.

—Vinieron a verme unos sefiores. Dicen que andas haciendo lio en el barrio... —
le dijo.

Maria lo miraba en silencio. El capataz continuo:

—Dicen que a uno le dijiste boludo y que al otro le pusiste una mano en la trucha.
¢Es verdad todo eso, Maria?

—Si —respondi6 Maria tranquilamente.

—¢Y me lo decis asi?

—¢Y cémo quiere que se lo diga?

—No sé, decime vos.

—Si, Le digo que si. Uno es un boludo y al otro le puse una mano.

—¢Y por qué los provocaste?

—:Y0? Yo no provoqué a nadie. Ellos me buscaron a mi.

—Y te encontraron —dijo ironicamente el capataz.

—Si.

El capataz lo mird, mordisqueando el cigarrillo apagado.

—Dejate de joder, Maria. {Vas a decir que yo también te busqué? Porque yo
buscarte a vos no te busqué, y el otro dia sin embargo casi me tengo que ir a las
manos... con vos, basurita. Vamos, no me vengas con pavadas a mi que...

—:Como me dijo?
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—¢Como te dije qué?

—¢Coémo me dijo recién?

—¢Cuando?

—Recién.

—¢Qué te dije?

—Eso es lo que le pregunto yo. ;Por qué no me lo dice de nuevo?

—¢Y qué te dije, a ver?

—Decilo vos.

—A mi no me tuteas. Decime qué te dije pero de usted. ;Esta claro?

—:Me dijo «basurita»?

—No me acuerdo. Puede ser. No me acuerdo, pero puede ser tranquilamente.
¢Quién carajo te creés que sos vos para andar insultando a la gente? ;Donde te pensas
que naciste? ;Qué te pensas que me pasa a mi que soy el capataz aca cuando
empiezan a venir los vecinos a decirme que andas haciendo quilombo en el barrio?
¢Y querés que te diga mas? Si, te dije basurita. ;Por qué, hay algun problema?

—No...

—¢Ah, no tenés problema?

—No.

—:Qué, sos puto?

—Si.

—Mira vos.

—:Por qué, me la querés poner?

—Te dije que a mi no me tuteas. Ademas llegaste tarde, son las ocho y diez. Estas
despedido. Por hacer quilombo en el barrio, por llegar tarde, por tutearme y por puto.
Agarra tus cosas y mandate mudar ya mismo de aca.

Maria agarré sus cosas y se fue.
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Ese dia lleg6 a la mansion media hora después que de costumbre. Rosa lo hizo pasar
a la cocina: las milanesas ya estaban servidas, recién sacaditas del horno. Habia una
fuente con una montafia de papas fritas sobre una servilleta de papel y una botella de
vino blanco. Maria colg6 el bolso en el respaldo de la silla y se sent6 a la mesa.

—Las hice al horno —dijo Rosa, poniendo una milanesa en su plato—. Es la
primera vez que las hago asi. Para mi, porque la sefiora me las pide al horno siempre.
Para mi nunca las habia hecho. jA ver qué te parecen! ;Como te fue hoy?

—Bien —dijo Maria.

Cort6 una punta de milanesa y se la llevé a la boca.

—Esta buena... —dijo masticando—. ;| No prendés la tele?

—iAy, si, uy, me habia olvidado! ;Qué hora es? A las siete en el programa de
Chiche Gelblung va a estar ese enanito que mide treinta centimetros. ;Te das cuenta
de cual te digo?

—No.

Rosa habia encendido el televisor y pasaba los canales con el control remoto en
busca de Canal 9.

—Lo vi el otro dia en «Hola Susana» y parece que hoy va a estar aca. No me lo
quiero perder. Mide treinta centimetros, es una cosa de... Ahi esta. Bueno, no, éste es
Chiche... A ver si dice algo.

Rosa se sentd frente a Maria y comi6 la mitad de su milanesa en silencio, sin
quitar la vista de la pantalla. Chiche Gelblung se refregé mentalmente las manos y
pidio a los que estaban mirandolo que no se movieran de alli porque muy pronto iban
a ver al hombre mas pequefio del mundo. Y hubo un corte comercial. Rosa sirvio
unas papas fritas a Maria y otras para ella.

—Pobrecito... —comento—, tendrias que haberlo visto... A Susana no le llegaba
ni a las rodillas... ¢ Te pasa algo?
—No. ;Por?

—Estas callado...

—Recién llego.

—S], ya sé que recién llegas, pero podrias decir algo, ¢no?

—Todo bien.

Maria se sirvio un vaso de vino y lo bebi6 de un trago. Después volvio a llenar su
vaso y también el de Rosa. Estaba muerto de sed. Mientras se bebia el segundo vaso
y empezaba a servirse el tercero, advirtié que hacia mas de dos dias que no tomaba
una gota de liquido.

—:Hay soda? —pregunto.

Rosa dijo que si, se levanto, fue hasta la heladera, saco una botella de soda y la
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dej6 sobre la mesa. Maria bebio dos vasos llenos hasta el borde, el primero de ellos
mezclado con vino.

—iQué sed que tenés! —Ile dijo Rosa.

—¢ Viste? Debe ser el polvillo que trago todo el dia en la obra... Y encima recién
me di cuenta de que hace como dos dias que no tomo nada.

—¢Nada?

—Me pasaba de chico también. Podia estar dos o tres y hasta cuatro dias sin
tomar nada y de golpe no sé, recuperaba. Me tomaba hasta el jugo de las naranjas.
Las ablandaba con la mano las dejaba bien blanditas... les hacia un agujero y me las
tomaba... Muchos chicos hacian eso alla en mi pueblo... Habia un solo quiosco y
quedaba lejos, y ademas nadie tenia nunca un peso. jNos haciamos la gaseosa!
Bueno, dije algo, ;viste?

—¢En qué pueblo naciste?

—FEn Gobernador Castro.

—No conozco...

—iQué vas a conocer, si es un pueblo de mierda! Queda al lado de Ramallo.
¢Ramallo te suena?

—No...

—Ramallo también es un pueblo de mierda. No sé como decirte donde queda...
Queda a cien quilometros de Rosario. Bueno, esta mas cerca de San Pedro. A San
Pedro si lo conocés...

—:Pasando Rosario?

—No, antes. Para este lado. Antes de llegar a Ramallo, como cincuenta
quilometros antes. Yendo para Rosario a ciento cincuenta quilometros de aca.
Gobernador Castro esta a ciento setenta.

—Ah... —murmurdé Rosa, tratando de descifrar la informacion.

—Si —apoy06 Maria.

—Yo pensé que habias nacido en Capilla...

—No, ahi me mudé de chico, pero no. Naci en Castro. Puta madre como me duele
esta mano...

—¢Qué paso, te golpeaste?

—Si. Me la doblé.

—¢Te la golpeaste o te la doblaste?

—Me la golpeé.

—¢Y cémo te la doblaste?

—No sé, se me debe haber golpeado levantando algo. En el momento no me di
cuenta, pero ahora me duele hasta el cabello.

—Toma, servite otra. ;Querés que te corte?

—No, deja, puedo.
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—Me da vergiienza decirte, pero... anoche sofié con vos. Ibas arriba de un
caballo blanco, con una espada en la mano...

—Con San Martin sofaste...

—No, en serio. Ibas desnudo.

—En pelo.

—En pelotas, si.

—En pelo, digo, montado en pelo.

—ijAh, si! jPerdon! Mira lo que me hacés decir... —se ruboriza—. Ibas desnudo
en el caballo con la espada en la mano. Y la espada y tu... bueno, si, tu pito, y el
cuello del caballo, todo estaba lleno de nervios, de venas... Te juro que me desperté.

—¢Tenés siempre suefios eroticos?

—No. Anteanoche sofié que iba a mirar vidrieras. Miraba vidrieras a lo loco,
entraba a un local y me compraba un monton de ropa y después me iba a la
peluqueria y me hacia los claritos.

Se hizo un silencio. Rosa lo miro.

—¢En serio no pasa nada?

Maria neg6 con la cabeza y Rosa no insistio. Habian mantenido la conversacion
mirando de reojo el programa de Chiche Gelblung, para ver si aparecia el enano. Pero
el conductor se regoded con otra clase de deformidades sin que el enano apareciera
nunca, aunque lo prometia antes de cada corte comercial. Antes del ultimo corte, el
de la despedida, Gelblung empezo6 a disculparse porque el tiempo le habia jugado en
contra y prometio un programa especial para el dia siguiente dedicado por entero al
hombre mas pequefio del mundo. Pero Rosa apagé enojada antes de que Gelblung
terminara la promesa y fue a sentarse sobre las piernas de Maria. Le echd los brazos
al cuello.

—¢Sabés qué es lo que mas me gusta de vos? —le dijo. Maria neg6 con la
cabeza.

—Que sos misterioso. Tan callado... Parece que te guardaras siempre algo... y
acerco sus labios a los labios de él. Pero un centimetro antes de besarlo se detuvo y se
quedo alli como congelada, con los ojos abiertos y las pupilas apuntando hacia la
calle.

—¢Qué pasa? —preguntd Maria.

Rosa lo hizo callar con un rapido chistido. Bajo sus piernas de un salto y corrid
hasta la ventana.

—iDios mio!

—¢Qué hay?

—iLos sefores, llegaron los sefiores! jEstan abriendo la puerta! jLa puta madre!
¢Qué hago? ;Si te ven aca adentro me matan!

Maria fue a mirar por la ventana. Rosa tenia razon: habia un hombre inclinado
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sobre la cerradura, tratando de embocar la llave. A su lado habia una mujer. La mujer
empez0 a tocar el timbre.

—Escuchame, tranquilizate, yo sé lo que hay que hacer. Rosa, oime, tranquila...
Respira hondo... Yo me escondo aca atras de la mesada, vos les abris, ellos entran y
yo agarro las llaves y salgo y después te las tiro por arriba de la reja. Es muy facil.
Respira hondo, tenés que disimular bien. Si te ven nerviosa te apretan y te sacan hasta
el suefio que me contaste recién. Respira. Eso... Muy bien... Ahora yo me escondo y
vos anda a abrir...

—iLos platos! —chill6 Rosa.

—Yo me encargo, vos abri. ;Son de quedarse aca en la cocina cuando llegan?

—iNo entran nunca por aca, no sé qué paso!

—Deben haber perdido las llaves de la entrada principal.

—Puede ser... jMi Dios, tenian que volver la semana que viene...!

—¢ Viste? El tifon que decias fue ahi...

El timbre seguia sonando, cada vez mas insistentemente. Maria empujo a Rosa
hasta la puerta. Después agarro su plato, lo echo en el lavaplatos y se escondi6 detras
de la mesada.

Rosa regreso con el sefior y la sefiora Blinder, cargando sus valijas. La sefiora le
preguntaba por qué se habia demorado tanto en atender. Rosa le dijo que estaba en su
dormitorio arreglando unas cosas. El sefior Blinder empuj6 la puerta de la cocina y se
perdio en el interior de la casa, mudo y malhumorado.
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4

Una de las primeras cosas que le llamd la atencion fue la nitidez con que los sonidos
de la calle se metian en la casa; a determinadas horas de la noche podia oir hasta el
golpeteo de las ufias de un perro en la vereda. A medida que fue descubriendo la casa
por adentro, recordd sorprendido cuanto mas chica de lo que era en realidad le habia
parecido mirandola desde afuera. Y no porque estuviera sobrecargada de muebles y
de objetos, sino por la sencilla razén de que desde afuera podia abarcarla de un
vistazo, algo que era imposible hacer desde adentro.

Se habia instalado en el ultimo piso, en la mansarda, donde se sentia mas oculto.
La primera noche no durmié. La segunda noche, por temor a que alguien entrara,
durmio debajo de la cama. La llave estaba en la cerradura, pero le llevo mas de un dia
decidir que podia cerrar la puerta y quitar la llave: si alguien, por cualquier motivo,
iba a la habitacion y descubria que la puerta estaba cerrada, seguramente pensaria que
alguien de la casa la habia cerrado; buscarian la llave, no la encontrarian, llamarian a
un cerrajero y quiza hasta desistirlan de entrar. ;Qué podian ir a buscar a esa
habitacion? No habia nada aparte de una cama con un colch6n y un armario vacio.

En sus primeras noches en la casa tuvo, sin embargo, menos prevenciones de las
que tuvo Rosa cuando empez6 a trabajar alli. Rosa, a pesar de haber sido recibida con
un decalogo de obligaciones y prohibiciones, que de algin modo resolvieron su
servicio y su tiempo libre, se habia sentido perdida, empequefiecida y asustada. Pero
una vez que aprendio donde estaba la cera o la tabla de planchar y en qué cajon del
armario iban los calzoncillos del sefior y las blusas de la sefiora, se sintié mas a gusto,
familiarizada con el funcionamiento general de la mansion.

Hacia ya dos afios que estaba alli. Y en ese tiempo no habia hecho nunca nada
inconveniente. Unos dias después de la imprevista llegada de los Blinder, sin
embargo, su caracter empez0 a cambiar: se volvio taciturna, distraida, andaba siempre
con los ojos brillantes, al borde del llanto, retorciéndose las manos. No habia vuelto a
tener noticias de Maria.

Hacia tres dias que no sabia nada de él, desde el martes. El miércoles lo espero
con un sandwich de milanesa envuelto en papel madera: pensaba darselo en la
vereda, para que Maria se lo comiera en el colectivo; ahora que los Blinder estaban
de regreso, sus encuentros con €l volvian a limitarse a la puerta de calle. Pero Maria
no aparecio. Rosa supuso que debia estar un poco nervioso todavia por la llegada de
los Blinder, que habian estado a punto de sorprenderlo alli adentro, y que por eso
habia preferido dejar pasar unos dias antes de ir a verla de nuevo. El jueves tampoco
fue. Rosa empez6 a preocuparse. El argumento de que Maria habia preferido dejar
pasar unos dias antes de ir a verla funcionaba a futuro s6lo para ese dia.

El viernes, a su regreso del Disco, pasé por la obra. Alguien le dijo que no estaba,
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que hacia varios dias que no iba. Not6 que el clima estaba espeso, pero no supo a qué
atribuirlo.

Se estaba yendo cuando un pe6n que entraba cargando un balde de arena se le
acerco y le dijo que a Maria lo habian echado.

—¢Coémo? ¢Cuando?

—FEl martes.

—iNo sabia nada...! ;Como que lo echaron?

—Y si, lo echaron.

—No me dijo...

—Disculpe —murmuré el pedn y se alejé con su balde: el nuevo capataz habia
salido de una casilla de tablas a encender un cigarrillo y, como una fiera, lo miraba
fijo por entre el humo.

Esa misma tarde fue a verla la policia. Eran dos, un hombre alto con un bigote
negro y duro como un escobillon en miniatura, y un muchacho joven, de pelo largo,
vestidos ambos de civil. Los atendio ella, en la puerta principal. Los policias le
hicieron un millon de preguntas sobre Maria. Querian saber donde vivia, su numero
de teléfono, si habia estado el martes alli con ella, etcétera. Rosa no sabia la direccién
de Maria. Les dijo que vivia en Capilla del Sefior y que no tenia teléfono. El martes
habia estado con ella, si. ;Le habia pasado algo?

—Se lo trago la tierra, parece —Ile dijo ironicamente el hombre del bigote.

Rosa quedo desolada. Agradecio que en ese momento no estuvieran en la casa ni
el sefior ni la sefiora, porque aunque siempre hablaban bien de la policia, odiaban
tenerla cerca. Algunos afios atras la policia habia matado a un ladrén frente a la casa,
habian vallado la vereda y habian permanecido alli durante una hora o mas, hasta que
por fin se decidieron a retirar el cuerpo; en el interin, uno de los policias toco el
timbre para pedir un vaso de agua... La sefiora Blinder vivio ese pedido como un
escandalo, porque en la cuadra habia una decena de lugares mas apropiados, mas
accesibles para satisfacer algo tan elemental como la sed. Habian pasado varios afios
de eso y todavia hoy la sefiora Blinder mencionaba de tanto en tanto el asunto del
vaso de agua. La sefiora no le perdonaria que la policia hubiera ido a la casa para
hablar con ella de su novio.

Pero ¢por qué lo buscaban? ;Qué habia ocurrido con Maria? ; Donde estaba?

Lo peor de todo era que no tenia con quién hablar, nadie a quien confiar su
desconcierto. Esta bien, lo habian echado del trabajo y por lo visto no se habia
animado a decirselo, pero ésa no era razén para desaparecer asi. ¢Estaria enfermo?
Eso podia ser, a lo mejor estaba enfermo. Si no estaba enfermo, ;por qué iba a
desaparecer? ¢No era casi obligatorio para €él, si la causa de su desaparicion era la
vergiienza de haber sido echado del trabajo, pensar que ella en algiin momento se iba
a dar una vuelta por la obra para ver qué le habia pasado y que alli se enteraria de
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todo? Estaba enfermo.

Y no se equivocaba: Maria tenia fiebre. Tendido en el colchon del cuarto que ya
habia hecho suyo, temblaba de frio. Hacia horas que no se movia. Tenia los dedos
indice y medio de la mano izquierda envueltos en una tela de arafia sobre la que se
habia apoyado sin querer en la mafiana, al levantarse para ir al bafio. Estaba débil.
Para ponerse de costado en la cama debia hacer un gran esfuerzo; ademas, aunque el
colchén era de buena calidad, un viejo colchdén de resortes, las maderas de la cama
crujian y temia que alguien lo oyera, asi que permaneci6 durante horas absolutamente
inmovil. Por otra parte, hacia mas de dos dias que no probaba bocado. Las persianas
del cuarto estaban cerradas y, de no ser por el sonido, no hubiera sabido si era de dia
o de noche.

Apenas se sintid6 un poco mejor, volvio al bafio. Habia descubierto un bafio la
noche anterior, en un paseo temeroso y muy osado, una salida de reconocimiento del
terreno que lo llevo a cubrir buena parte de la mansarda; el bafio también parecia
abandonado, al igual que el cuarto donde se habia instalado. Estaba limpio (Rosa
debia limpiarlo de tanto en tanto), pero era evidente que estaba fuera de uso. En ese
paseo intentd abrir varias de las puertas que encontré en el camino: la mayoria
estaban cerradas con llave; otras daban a mas cuartos vacios, y una a una especie de
desvan o depésito en el que se apilaban toda clase de cosas, desde ropa vieja en
bolsas de nailon hasta juguetes.

Ir de cuerpo y orinar era toda una aventura. Dejaba la puerta abierta, tal como la
habia encontrado, para que si alguien aparecia de pronto no advirtiera ninguna
variacion, en caso de que tal cosa fuera posible, y también para escuchar y tener
tiempo de salir y ocultarse. El problema llegaba en el momento de tirar de la cadena,
una operacion que le llevaba mucho tiempo; era un inodoro antiguo, con un depdsito
de agua separado de la taza (ubicado en el angulo que formaban la pared y el techo),
del que salia una cadena que terminaba en un manguito de madera y del que él tiraba
milimétricamente, hasta que empezaban a correr los primeros hilos de agua. Con esos
hilitos de agua, un caudal equivalente al de una pérdida, Maria lavaba todo rastro, y
lo hacia tan pacientemente que ni él mismo alcanzaba a oir nada.

A veces, de una manera increible, una gota de agua se desprendia de la debilidad
general del chorro y salpicaba el borde de la taza, o él mismo, al orinar, mojaba la
tapa, asi que debia limpiar todo cuidadosamente (con papel, con el pufio de la camisa)
antes de abandonar el bafio.

Hasta la noche del jueves, cuando decidi6 incursionar en la cocina, se mantuvo
siempre en el cuarto, excepto por sus idas al bafio y por aquella primera salida de
inspeccion. No habia alterado nada, no habia dejado ningun rastro de su presencia:
cada cosa seguia en su lugar.

Volaba de fiebre, asi que paso los primeros dias acostado; se habia puesto la
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camisa de trabajo encima de la camisa de calle y se cubria con el pantalon y hasta con
el bolso, pero igual temblaba: al frio de comienzos de primavera habia que sumarle el
frio de la casa y el frio de la fiebre. Sin embargo, en ningiin momento sinti6 que
estuviera cerca de abandonar. Todo lo contrario: debia reponerse, tenia que
alimentarse.

El jueves a la noche bajo a la cocina. La mansion tenia cuatro plantas y €l no
conocia ni siquiera el piso en el que estaba, pero lleg6 a la cocina mucho mas rapido
de lo que habia pensado. Iba descalzo, habia dejado los zapatos en el bolso debajo de
la cama. En ciertos sectores de la casa no veia absolutamente nada; en otros, la luz de
la noche que se colaba por las aberturas, o la luz de un farol del jardin que era
siempre encendido apenas oscurecia, le permitieron ver parte del recorrido, aunque
no por eso se sintio6 mas seguro. Después de todo, ;qué veia? Cuadros, espejos,
alfombras.

El reloj en la pared sobre la puerta de la cocina marcaba las tres de la mafana.
Abri6 la heladera; la luz le dolio y lo hizo parpadear. Volvio a cerrarla. ;Qué podia
llevar sin que al otro dia Rosa notara que faltaba algo? En el suelo, junto a una silla,
vio una bolsita de nailon que habia sido abollada un momento atras y que aun seguia
descomprimiéndose lentamente, como una flor. La agarré y empez6 a desplegarla: era
una bolsa de Disco y era notable el ruido que hacia. Maria aprovecho el paso de un
auto para abrirla de golpe. Después puso en el interior de la bolsa un pan que tomo de
la mesada, abrio la heladera y agarré un poco de cada cosa, sin saber muy bien qué.

Al girar para irse, mir6 de nuevo el reloj: no eran las tres de la mafiana sino las
doce y media. Habia estado quince minutos en la cocina; el reloj indicaba las doce y
cuarto cuando entré (no las tres). Se asustO: era demasiado temprano, podia haber
alguien despierto todavia. Salié de la cocina crispado y mas alerta que nunca y subio
por la escalera de servicio saltando los escalones de tres en tres.

En el primer piso se detuvo a respirar. Sentia en las manos los latidos del corazon.
Tenia que seguir adelante por el pasillo hasta la préxima escalera, por la que subiria
dos pisos mas hasta llegar a la mansarda. Reanud6 la marcha, pero a mitad de camino
oy0 un llanto débil y entrecortado en la oscuridad. Se detuvo, mas que nada por temor
a toparse de repente con la persona que lloraba, e incluso retrocedié unos pasos, pero
enseguida not6 que el llanto venia de un cuarto frente al que se habia detenido luego
de su retroceso y apoy0 cuidadosamente una oreja en la puerta. Era Rosa. Lloraba
con la cara hundida en la almohada: un llanto apagado, desgarrador pero apagado,
que se interrumpi6 de pronto, apenas Maria termino de apoyar la oreja en la puerta.

Dos segundos después Rosa asomo la cabeza en el pasillo. La luz del velador en
la mesita de luz la recort6 como a una sombra. No habia nadie. Rosa se son6 la nariz
y volvio a entrar.

En ese momento, con la frente en llamas y los pies helados, Maria se deslizaba
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escaleras arriba en direccion a la mansarda. Ya en su cuarto, mientras comia, penso,
con cierta l6gica, que Rosa hundia la cara en la almohada porque sabia que podia ser
oida. Ademas, habia ido a llorar a otro cuarto. ;O estaba alli haciendo alguna tarea y,
de pronto, se puso a llorar? Habia una pregunta mas importante que ésa: jtan cerca
estaba el cuarto de Rosa del cuarto de los Blinder, para que ella hundiera la cara en la
almohada? No. Rosa dormia en el ala este y los Blinder en el ala norte de la planta
baja. Pero Maria no lo supo hasta varios dias después. Por el momento —al dia
siguiente— iba a enterarse, y nada menos que de boca de la sefiora Blinder, de que la
policia habia estado alli preguntando por él.

Esa mafiana se despert6 sintiéndose mucho mejor. Habia comido exactamente un
pan, cinco aceitunas, una feta de jamén crudo, la mitad de una cebolla (también
cruda) y una manzana. Lo despertaron los ruidos de la calle, difuminados como un
dibujo en el silencio de la casa, o combinados con él. ;Cuanto hacia que estaba alli?
Tres dias, dos noches, calculd. Quiza cuatro dias y tres noches. Todavia en posicion
fetal sobre la cama, pensé que ya era hora de irse. Después, cuando se puso de pie,
considero la posibilidad de quedarse un poco mas, quiza otro dia. ; Adonde podia ir?
No habia un solo lugar en el que pudiera esconderse...

Ya no tenia fiebre, aunque le dolian un poco los huesos y las articulaciones. Noto
que la puerta del cuarto no emitia el mas minimo sonido incluso si la abria de golpe,
como habia supuesto hasta ese momento.

Sali6. El piso estaba inundado de una claridad dudosa, pero por primera vez tuvo
una panoramica del lugar en el que estaba. Lo recorrié lentamente, observando la
distribucion de cuartos y pasillos y de cada objeto con el que hubiera podido tropezar
en sus salidas anteriores, o con el que podia tropezar en adelante.

Bajo un piso. Si la mansarda permanecia inhabitada, el tercer piso le dio la
impresion de ser un sitio de paso; quiza era alli donde los Blinder alojaban a sus
huéspedes, si es que alguna vez los tenian. Todas las ventanas estaban cerradas, pero
no faltaba ninguna de las cosas necesarias para que alguien pudiera sentirse a sus
anchas: alfombras, chimenea, un carrito con bebidas alcohodlicas, una biblioteca, un
teléfono, un televisor... Las camas no tenian sabanas, estaban cubiertas con una
manta, y el aire de los cuartos era seco y fresco, como si fueran ventilados a diario.
Alla y aqui, en las paredes de la sala, habia retratos al 6leo de hombres y mujeres,
todos muy serios, enmarcados en dorado. La escalera principal desembocaba muy
cerca de la chimenea. Maria avanzoé en la direccion opuesta, siguiendo un corredor
que lo llevé hacia el ala de servicio, donde pasé junto a varios cuartos vacios, de
dimensiones muy reducidas; eran los cuartos de la servidumbre, que muchos afios
atras debio ser un personal completo, con ama de llaves y mayordomo. ;Por qué,
entonces, Rosa dormia en la planta baja y no alli?

Mientras descendia, supuso que toda la mansion debia haber sido reestructurada
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en funcion de la disminucién del nimero de sus ocupantes. La habitacion que
ocupaba Rosa debié haber sido la que tiempo atras ocupara el ama de llaves o el
mayordomo. Las comodidades del segundo piso eran muy similares a las del tercero,
aunque la decoracion era bastante mas espesa, casi barroca. En la sala de estar habia
una profusion notable de mesas, mesitas, banquitos, sillones, butacas.

Se acerco a una mesa repleta de portarretratos y se inclind para mirar las fotos de
cerca: en todas se repetia una mujer rubia, de unos cuarenta afios de edad, siempre
con la misma sonrisa, aunque con un peinado distinto en cada foto; a veces la mujer
estaba sola y a veces aparecia junto a un hombre de su edad: probablemente su
esposo, 0 quiza su hermano. Habia otros dos hombres de entre treinta y cinco y
cuarenta y cinco afnos y muchos chicos rubios sonrientes o serios, de saco y corbata o
en traje de bafio, siempre los mismos chicos a distintas edades y en distintos lugares,
desde la iglesia a la playa. Uno de los dos hombres aparecia solo y en una tnica foto;
incluso el portarretratos daba la impresion de ocupar un lugar poco destacado en la
mesa. En la tltima foto que mir6 aparecian todos (excepto el hombre de la tinica foto)
uno al lado del otro por detras de un sefior y una sefiora sentados en sillas de mimbre,
ambos vestidos con toda elegancia... Entonces oyo0 el chisporroteo de una voz en el
primer piso. Se acerco a la escalera.

La sefiora Blinder acababa de enterarse de la visita de la policia. Israel la habia
detenido en la calle un momento atras y, maliciosamente, se habia mostrado inquieto
por «el caso del novio de Rosa». Alarmada, la sefiora Blinder se llevé una mano a la
boca.

—iDios mio, Rosa, parece que tu novio mat6o a una persona! A Rosa se le
doblaron las rodillas. La cabeza le dio vueltas.

—iDicen que mat6 al capataz de la obra donde trabaja! ;Cuanto hace que no lo
ves? ;Por qué no me dijiste que habia venido la policia? Rosa, ;me ois?

—No puede ser...

Rosa se puso a llorar.

—¢;Qué vamos a hacer ahora? Esta todo el barrio comentando el caso. ;Cuanto
hace que no lo ves?

—Tres o cuatro dias... —dijo Rosa.

—¢:Por qué no me dijiste que habia venido la policia?

—Me asusté, sefiora...

—:La policia viene a mi casa, para verte a vos, y vos no me decis nada?

—Tuve miedo, sefiora...

—Insolito. ¢Qué voy a hacer con vos?

—Perd6neme, sefiora, por favor. No sabia nada.

—:No sabias nada sobre qué?

—Sobre nada, sefora.
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—iQué espanto, noviando con un asesino! jTe venia a ver, le abrias la puerta! —
se persigno—. Yo lo vi en dos o tres oportunidades, de lejos, y no me gustd. Ya me
parecia a mi. ¢Y ahora?

—No sé, sefiora. Yo pienso que no puede ser, debe haber algtn error...

—¢Y me decis que no lo viste mas?

Rosa jur6 besandose los dedos en cruz. Después volvio a llorar.

—¢Y por qué no lo viste mas? ¢ Te cont6 algo de lo que hizo?

—No, senora.

—¢No sabias nada vos?

—Nada, sefora.

—:Seguro?

—Si, sefiora, pero no puede ser: él es incapaz de matar una mosca, es un hombre
muy bueno...

La sefiora Blinder permanecio un momento en silencio, con la cabeza llena de
ideas contrarias. Finalmente parecié desecharlas todas, suspird y sali6 de la sala
caminando rapido. Rosa se sento en el borde de un sillon y hundi6 la cara entre las
manos. Maria se aparté y empezo0 a subir la escalera, pensativo.
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Al cabo de la segunda semana conocia los ruidos de la casa como si hubiera vivido
siempre alli. Algo similar ocurria con el espacio y con la ubicacion de las cosas que
necesitaba para su supervivencia. De cualquier manera, en cuanto a los ruidos que él
mismo hacia, conservaba todavia un cierto grado de temor inicial, ya injustificado,
pero del que le costaba desprenderse; para abrir ciertas puertas, por ejemplo, se
tomaba mas tiempo del que en realidad necesitaba: las abria milimetro a milimetro,
aun sabiendo que si la puerta crujia no seria escuchada por nadie. Incluso dormido
cambiaba cuidadosamente de posicion en la cama.

Sus prevenciones, combinadas con su agilidad natural, lo hacian desplazarse en la
oscuridad con la sutileza de un fantasma. Mas que un fantasma, en realidad, parecia
una imagen de cine mudo proyectada hacia afuera de la pantalla, una imagen
familiarizada con las distancias, provista de un radar extra que en los momentos de
distraccién, cuando estaba a punto de llevarse por delante un florero o de tropezar con
el borde de una alfombra, lo alertaba y hasta parecia desmaterializarlo o disolverlo.

Sabia que no podia descuidarse ni alterar en lo mas minimo el orden de las cosas
de la casa. Era consciente de que nadie advertiria que la tijera o la toalla no estaban
en el mismo sitio o la misma posicion que la semana anterior, pero se cuidaba de
dejar siempre todo tal como lo habia encontrado. Alguna vez se despert6 sobresaltado
en mitad de la noche y sali6 corriendo del cuarto para cerrar la puerta del bafio, que
habia olvidado abierta, pero en general no cometia errores: llevaba un registro
minucioso y exhaustivo de la ubicacion y posicion en que habia encontrado cada
objeto y lo respetaba sin dudar, de manera casi inconsciente.

Ese registro, por otra parte, se renovaba a distintas frecuencias de arriba hacia
abajo: muy de tanto en tanto en la mansarda, semanalmente en el tercer y segundo
piso, y a diario en el primer piso y en la cocina, de acuerdo a las incursiones de
limpieza de Rosa. La planta baja era todavia un territorio absolutamente desconocido
para él. Lo evitaba; cada noche, al bajar a la cocina, lo hacia por el ala de servicio.
Estaba seguro de que no habia ninguna posibilidad de encontrarse alli, de pronto, con
el sefior o la sefiora Blinder; podia apostar su cabeza a que los Blinder ni siquiera
habian puesto alguna vez un pie en esa parte de la casa. Y cada noche, al bajar, se
detenia un momento frente a la puerta del cuarto de Rosa. En general no oia nada,
porque iba a la cocina muy tarde en la noche, pero a veces la oia toser, o caminar de
un lado a otro, insomne, ordenando el cuarto, o mirando television. Una vez la oy6
masturbarse.

La extrafiaba. En mas de una oportunidad consider6 la posibilidad de revelarle
que estaba alli, pero no crey6 que el amor de Rosa por €l llegara a tanto. Rosa se
asustaria, pensaria que estaba loco. Habria sido un extremo de complicidad muy
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dificil de aceptar o de sobrellevar, y mas que nada sabiendo que €l era el principal
sospechoso de un crimen.

Empez6 a mantener didlogos imaginarios con Rosa. Al principio eran dialogos
breves, del tipo «pregunta y respuesta», referidos en general a situaciones o hechos de
la mas estricta cotidianeidad. Después, cuando termin6 por aceptar que Rosa no tenia
la culpa de que él no pudiera confiarle que estaba escondido alli y archivé para
siempre la ilusién de convertirla en su complice, los didlogos se hicieron mas largos y
mas amables. Solia hablar con ella mientras comia, mientras leia, y a veces también
cuando se acuclillaba junto a la ventana o junto al aire y luz para recibir en la cara un
poco de claridad.

En la biblioteca del segundo piso habia cientos de libros de toda clase, desde
novelas de aventuras hasta libros de medicina. Maria cerraba la puerta de su cuarto
con llave, cubria la ranura al pie de la puerta con su camisa, encendia el velador y leia
hasta quedarse dormido. A veces tenia que dar vuelta las paginas hacia atras y
retomar la lectura, porque en realidad se la habia pasado hablando con Rosa mientras
sus 0jos seguian por inercia las lineas del libro. Le llamaba la atencién que Rosa no
leyera nunca nada, con tantos libros que habia en la casa. En sus ratos libres no hacia
otra cosa que mirar television.

—Es que leer da mas trabajo que mirar television —Ile decia ella.

—:Por qué? Si para leer lo unico que tenés que hacer es estar sentado o acostado,
igual que cuando miras TV.

—Pero tenés que usar la cabeza.

—iMentira! Se puede leer perfectamente sin pensar.

Rosa se masturbaba mucho. No en las primeras semanas después de su
desaparicion, durante las que estuvo mas bien triste, sino a partir de cierto momento
en el que parecio haber aceptado que Maria no volveria mas. En uno de sus dialogos
imaginarios con ella, Maria «se entero» de que Rosa lo seguia amando, aunque ya no
tenia ninguna esperanza de volver a verlo. Rosa le dijo que no lo creia capaz de matar
a nadie, y él la abrazo en silencio y, sin soltarla, le conté que aquél dia, cuando
llegaron los Blinder, hizo exactamente lo que le dijo que iba a hacer: esper6 a que los
Blinder entraran, sali6 de su escondite en la cocina, abrid la puerta reja de calle y de
pronto entendio que no tenia adonde ir, asi que cerro la puerta, dej6 la llave del lado
de adentro, como si la hubiera arrojado desde afuera, y volvi6 a meterse en la casa.

—¢:Por qué decis que no tenias adonde ir? —le pregunté Rosa—. ;Y tu casa?

—Mi casa... Rosa, yo con ese capataz me llevaba mal. Nadie me hubiera creido
que no lo maté... La policia me hubiera ido a buscar a mi casa y ahora estaria preso,
quién sabe hasta cuando. Prefiero toda la vida estar aca.

Silencio.

—Te quiero —le dijo Rosa, y se disolvio.
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Se masturbaba pensando en él. Y él solia espiarla. Rosa se masturbaba en su
cuarto o en el bafio, entre las diez de la noche y la una de la mafiana, casi a diario. (En
una sola oportunidad Maria la sorprendié masturbandose a la hora de la cena, después
de servirle a los Blinder un plato de sopa y hasta un momento antes de que la
llamaran para que sirviera el plato principal).

La masturbacion ocupaba buena parte del tiempo libre de Rosa, casi a la par de la
television. Podia estar una hora o dos acariciandose; a veces, incluso, empezaba en el
bafio, debajo de la ducha, y terminaba en el cuarto. Maria, inclinado sobre el ojo de la
cerradura, se masturbaba con ella. Estaba fascinado con la gran variedad de técnicas y
de utensilios que utilizaba Rosa. A veces se enjabonaba y se acariciaba hasta que la
espuma adquiria la consistencia de una crema; entonces agarraba un envase de
desodorante de punta redondeada, se acuclillaba en la bafiera, abria la ducha y (Maria
no alcanzaba a verlo, aunque no hacia falta) introducia la punta del envase entre sus
piernas mientras el agua le golpeaba la espalda, enjuagandola. A veces se limitaba a
sentarse encima del chorro del bidet, pero no desnuda sino vestida, con la bombacha
en los tobillos y la pollera del uniforme apenas recogido, como si tuviera poco
tiempo.

La impudicia de Rosa era algo que Maria tenia muy presente. Ya la primera vez
que hicieron el amor, en aquel hotelito del Bajo, Rosa se habia comportado de una
forma absolutamente desconocida para él, con una libertad enorme, insélita. A lo
largo de su vida Maria se habia acostado con muchas putas (también tenia la
experiencia de la virgen, por decirlo asi), pero ninguna le habia ofrecido la
combinacion de ardor y de inocencia que le ofrecia Rosa. Todo estaba permitido,
desde la ternura hasta la lascivia y la degradacion.

Rosa era tan feliz que por momentos resultaba desconcertante. Solia hacer chistes,
como si el sexo fuera mas que nada un juego; le hacia chocar los testiculos con un
dedo, le agarraba el miembro y lo movia hacia adelante y hacia atras como si se
tratara de la palanca de cambios de un auto, e incluso emitiendo un sonido de motor
con la boca. Y se rela como una idiota (adorable) cuando Maria la sujetaba de la
mufieca y le dirigia una mirada fulminante.

No le extrafiaba que Rosa se masturbara con esa frecuencia. Lo que le resultaba
extrafio era que a veces llegaban juntos al orgasmo, cada cual a un lado de la puerta.
Entonces Maria se apartaba rapidamente de alli, con la palma de una mano hacia
arriba, ahuecada. Un instante después Rosa salia del bafio, entraba a su cuarto y se
ponia a mirar television. Maria se limpiaba la mano en la parte de abajo del colchon y
se quedaba largo rato pensando en ella. Era eso o la carcel. No habia mucho que
pensar.
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Hacia gimnasia. Elongaciones, flexiones, abdominales, una rutina completa. Su
abdomen, de por si fibroso, parecia ahora una tabla de lavar. La fuerza de los brazos
se habia duplicado. El trabajo en la obra era el tinico esfuerzo fisico que habia hecho
antes de meterse en la casa; ahora, por necesidad, pero también porque no tenia otra
herramienta, cultivaba cada musculo como si fuera una magnolia.

Decir que leia, se masturbaba y hacia gimnasia «en su tiempo libre» puede sonar
disparatado, pero lo que presupone es razonable: realmente tenia mucho trabajo;
alimentarse y satisfacer sus necesidades biolégicas basicas eran actividades en las que
invertia buena parte del dia. En la aventura de bajar desde la mansarda hasta la cocina
para robar un poco de comida y volver a subir estaba en juego nada menos que la
libertad, su libertad. Y para eso debia dominarse a si mismo, mas que a la casa.

Antes de lanzarse escaleras abajo hacia ejercicios respiratorios para alcanzar un
cierto grado de relajacion; lo conseguia solo por unos minutos, ya que el estado de
alerta reaparecia y se renovaba a cada paso. Sus incursiones al bafio y a la biblioteca
del tercer piso eran igualmente riesgosas, 1o mismo que sus paseos de distraccion. En
esas ocasiones solia acodarse a la baranda de la escalera del primer piso para oir
alguna conversacion en la planta baja mientras se mondaba los dientes con una pajita
de escoba, o tomaba un poco del sol que entraba por alguna ventana. Pero en el fondo
no sentia ninguna ansiedad por la ocupacion del tiempo: estaba fuera del sistema
productivo, le gustaba no hacer nada. No tenia obligaciones para con nadie, no debia
cumplir 6rdenes ni preocuparse mas que por no ser descubierto.

Las descargas de adrenalina ante las situaciones de riesgo, no obstante, le
proporcionaban una cierta dosis de placer y por momentos hasta convertia una
necesidad en un entretenimiento. Lavarse, por ejemplo. Hacla alrededor de veinte
dias que estaba en la casa y nunca se habia lavado. En la obra, o en su propia casa, se
duchaba a diario; aqui no podia ni sofiar con meterse bajo la ducha. Pero de alguna
manera debia lavarse: le picaba todo el cuerpo, a veces ni siquiera podia dormir bien.

El circuito de radiadores de la calefaccion funcionaba sélo en la planta baja y en
el primer piso. Pero, en tanto que el segundo piso se mantenia mas o menos tibio por
el ascenso del aire caliente, el tercer piso estaba frio y la mansarda helada. Decidio
lavarse en alguno de los bafios de abajo. Esa noche, como todas las noches, tomé su
cena de la cocina, la dejé en su cuarto y bajo un piso hasta el bafio del ala norte
(revestido en marmol negro, con incrustaciones de acero inoxidable). Se desnudo, se
metio en la bafiadera, llend la esponja de agua y se lavo de arriba abajo. El agua
estaba muy fria y no habia encontrado un jabén por ninguna parte, pero una vez que
termind se sinti6 mucho mejor: tiritaba renovado.

SecO la bafiadera con la esponja, la dej6 en el mismo lugar donde la habia
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encontrado, se vistié y subi6 a su cuarto. Un momento después, mientras comia, se
dio cuenta de que no tenia la menor idea de qué dia era. No habia llevado la cuenta de
los dias. Eso hizo que se sintiera un poco perdido. A partir de esa noche se prometio
llevar la cuenta de los dias. Habia matado al capataz un martes 26 o 27 de septiembre.
Calcul6 que estaba en la casa desde hacia veinte dias, asi que ahora debia de ser el 13
0 14 de octubre. Al dia siguiente robaria un lapiz y una hoja de papel para anotarlo.

Comi6 una pata de pollo, un pan y un tomate y se eché boca arriba en la cama,
con los brazos en asa debajo de la nuca. Pensaba sin emocion en el hecho de que tres
dias después de haber matado al capataz debié haber cobrado su quincena de trabajo
(v que aquel dia, ademas, se habia dejado el Rolex colgado de un clavito) cuando de
pronto oyo un ruido en el cuarto. Se quedé inmovil.

Por un instante consider6 la posibilidad de que hubiera movido una pierna sin
darse cuenta y de que ese movimiento fuera la causa del ruido. Pero enseguida not6
que el ruido venia desde la puerta. Se alarmo, todavia inmovil. Quiza habia alguien
del otro lado. Volvio a oirlo. Era un ruido muy parecido al que hacen las hojas de un
libro o un cuaderno cuando son pasadas una tras otra. A lo mejor el sefior o la sefiora
Blinder habian subido a buscar un viejo cuaderno al desvan y, cualquiera de ellos que
fuese, se habia detenido casualmente a hojearlo junto a la puerta. Entonces se levanto
y lo oy6 mejor: habia algo en el interior del cuarto.

Debian ser las dos o las tres de la mafiana. Entreabri6 apenas la persiana y con la
luz de la calle alcanzd a ver una rata que corria a ocultarse debajo del placard. Maria
se quedo alli parado, con la mano en la persiana, pensativo. ;Como habia entrado?
Quiza habia dejado la puerta mal cerrada cuando fue a lavarse y la rata se habia
colado en el cuarto. Cerré la persiana, entreabrio la puerta, se acuclillo junto al
placard y golpeo apenas el suelo con la palma de las manos. Pero la rata no se movio
hasta que Maria enroll6 su pantalon de trabajo y, como si se tratara de un latigo,
dirigi6 un par de golpes hacia la base del placard.

Entonces la rata salié de su escondite corriendo a todo lo que podia, pero no fue
hacia la puerta; dio una vuelta en redondo a la cama, paso por detras de Maria y
volvio a ocultarse debajo del placard. Era una rata enorme, del tamafio de un zapato.
Y estaba aterrada.

Maria repitio la operacion. La vio salir. Esta vez no le parecio tan grande, pero si
mas rapida. Maria se quedé un momento acuclillado junto al placard, mirando y
oyendo. Nada. Finalmente se incorporo, cerro la puerta y volvio a la cama. Que la
rata hiciera lo que quisiese.

Esa noche, ya limpio, sin hambre, se dio cuenta de que también tenia tiempo para
pensar. Y lo primero que pensé fue que nunca habia pensado. Un minuto después
dormia profundamente.
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A la mafiana del dia siguiente, cuando volvia del bafio trayendo un jarro con agua
para el mate, vio la puerta de su cuarto abierta de par en par. Se le hel6 la sangre.
Retrocedi6 hasta el desvan, a diez o doce metros de distancia frente al cuarto. Desde
alli vio a Rosa que abria la ventana. No llevaba puesto el uniforme de mucama:
estaba vestida con un jean y una remera y tenia una franela sobre un hombro. Junto a
la puerta habia una aspiradora.

Se sinti6 perdido. Habia cometido el error de salir del cuarto sin llevar su bolso
con él, como habia hecho siempre excepto en las noches. El bolso estaba debajo de la
cama y apenas Rosa pasara la aspiradora por alli lo descubriria. Pero eso no era todo:
ademas habia dejado un libro en el suelo. |Y el hueso de la pata de pollo!

Tenia que impedir que Rosa pasara la aspiradora. Por el momento se habia puesto
a limpiar los vidrios. Maria no lo penso dos veces: salio del desvan y corrio en puntas
de pie a toda velocidad hasta donde estaba la aspiradora, quito el adaptador del
enchufe y regresé al desvan. No habia terminado de entrar cuando Rosa sali6 del
cuarto.

Si Rosa hubiera tenido al menos una minima sospecha de que Maria se ocultaba
en la mansion, en ese momento lo habria visto. Pero no la tenia. Asi que alzo la
aspiradora y la llevo hacia el cuarto sin registrar lo que habia visto durante una
fraccion de segundo: una mano aferrando la hoja de la puerta del desvan y el perfil de
una cara con un ojo clavado en ella.

Maria estaba agitado como si hubiera corrido una gran distancia. El corazon le
latia con fuerza. Mientras trataba de normalizar la respiracion, vio a Rosa que volvia
a salir del cuarto y se ponia a mirar el suelo buscando algo... El plan habia resultado.
Rosa se palp6 los bolsillos del pantalon, hizo un gesto y bajé en busca del adaptador.
Maria volvio al cuarto. El libro, que €l habia dejado a un costado de la cama, estaba
ahora encima de ella, asi que opto por no tocarlo; era evidente que Rosa lo habia
levantado del suelo y lo habia puesto alli, sin que eso le llamara la atencion. Agarro el
bolso de debajo de la cama, pero no vio el hueso de la pata de pollo por ninguna
parte. Se agachd y lo busco desesperadamente alla y aqui, pensando que Rosa lo
habia pateado sin darse cuenta. No lo encontrd. Oyo6 la voz de Rosa que decia:

—iAca arriba, sefiora, limpiando!

Silencio.

—iSI, sefiora, enseguida! —dijo Rosa, y esta vez su voz soné mucho mas cerca
que antes.

Maria ya no tenia tiempo para seguir buscando el hueso. Sali6 del cuarto y corrio
hasta el desvan. Entrd, cerro la puerta, apoyo la espalda contra la pared y se deslizo
hasta quedar sentado en el suelo, con el bolso apretado contra el pecho. Un instante
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después cambi6 de posicion, o mejor dicho de actitud: dejo6 el bolso a un lado y paso
del dramatismo al ensuefio. Imagin6 que Rosa encontraba el hueso, que se lo decia a
la sefiora Blinder, que dos o tres policias subian a la mansarda y la revisaban hasta
encontrarlo. Enseguida le ponian las esposas y lo arrastraban escaleras abajo.

En el rellano del primer piso el sefior Blinder, que estaba esperandolo, se
adelantaba de pronto hacia él y lo abofeteaba sin que los policias hicieran nada por
impedirlo. En la planta baja pasaba junto a la sefiora Blinder, que retrocedia
mirandolo fijo. Rosa aguardaba en la puerta de calle, negando en silencio, con la cara
llena de lagrimas. El sefior Blinder los detenia de pronto:

—iPor ahi no! —decia—. Saquenlo por alla —y sefialaba la puerta de servicio.

Rosa debia acompafiarlos. Iba delante y durante el trayecto se daba vuelta a cada
paso, como si no creyera en lo que veia.

—¢Por qué? —Ile preguntaba.

—Qué sé yo, tantas cosas —le decia él-. ; Vos estas bien?

—¢Por qué? —repetia Rosa.

El se encogia de hombros. Ella abria la puerta reja y les daba paso. Un momento
antes de que lo subieran al patrullero, Rosa alcanzaba a preguntarle, como una madre:

—¢Qué comias?

Salié del ensuefio cuando se le acabo el agua del jarrito. E]1 mate era la mejor
adquisicion de las dltimas semanas. En realidad se trataba de una taza de café; habia
descubierto varias bombillas en uno de los cajones de la cocina y le parecié que nadie
iba a notar la falta de una. Rosa tomaba mate a diario, asi que siempre habia un
paquete de yerba a mano. Por el momento Maria tomaba mate frio, aunque pronto
empezaria también a calentar el agua... Salié de su ensuefio, entonces, y advirtio que
en ningun momento habia oido el sonido de la aspiradora. Se asomo y mir6 hacia su
cuarto. La puerta estaba cerrada.

¢Rosa todavia estaba alli? Le pareci6 poco probable que Rosa se hubiera
encerrado para limpiar. Seguramente habia terminado y ya se habia ido. Por las
dudas, aguardo un poco antes de volver al cuarto. Se entretuvo revisando algunas de
las cajas que se apilaban en el desvan, en las que encontr6 desde sombreros hasta
vajilla. Muchas de las cosas que habia en el desvan podian servirle llegado el caso.
Habia husmeado alli adentro en mas de una oportunidad, y ya habia usado y devuelto
con cierta frecuencia una frazada, un viejo alicate nacarado y un mazo de naipes (con
el que hacia solitarios), pero nunca hasta ahora habia visto el walkman. Era un Sony,
probablemente de alguno de los hijos de los Blinder, o quiza de alguno de sus nietos.
No tenia pilas, y aunque buscé alla y aqui no encontré los auriculares. De todos
modos, decidio llevarselo. Lo puso en su bolso y, por un instante, se sintio como un
naufrago, un Robinson Crusoe rescatando de entre los restos de su embarcacion
cualquier cosa que pudiera resultarle util. Era hora de abandonar el desvan. Cerro el
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bolso y se dirigié de regreso a su isla.

El aire dentro del cuarto era nuevo y fresco. El libro seguia sobre la cama.
Mientras Maria estaba en el desvan, habia esperado a que de un momento a otro Rosa
encontrara el hueso de pollo y, extrafiada, fuera a mostrarselo a la sefiora Blinder.
Evidentemente no lo habia encontrado. De lo contrario (era un hueso «fresco», nadie
habria pensado que se trataba de un viejo hueso llevado y olvidado alli quién sabe
cuando y por quién) su ensuefio se hubiera hecho realidad. Asi que lo primero que
hizo apenas entré fue buscar el hueso, yendo y viniendo de rodillas por todo el cuarto.
Pero él tampoco lo encontro.

Decidi6 abrir la ventana. Era una buena oportunidad, ya que Rosa habia estado
alli hasta hacia apenas un momento y siempre podia pensarse que la ventana habia
quedado mal cerrada. La luz inund6 el cuarto. Maria miré hacia afuera. El cielo
oscilaba entre nublarse o limpiarse. Los movimientos de la gente eran los habituales a
esa hora del dia; calculé que eran las dos de la tarde. En la obra, sus compafieros
debian estar terminando el almuerzo. ; Extrafiaba algo del mundo exterior? El asado.
Tres dias atras habia comido carne al horno... El cigarrillo. Nunca habia sido un gran
fumador, pero diez metros abajo, en la vereda, vio a un hombre que pasaba fumando
y tuvo muchas ganas de fumar. Entonces advirtié que lo que mas extrafiaba eran los
olores. El olor del asado, el olor del cigarrillo. Y el olor de Rosa.

Desde que vivia en la mansion no habia sentido mas que olor a humedad.
¢Fumaban el sefior o la sefiora Blinder? En la mansion se cocinaba al mediodia y a la
noche y, sin embargo, el aroma de las comidas jamas llegaba hasta alli arriba. ;Por
qué habria de sentir el olor del tabaco? Se propuso incursionar, en alguna de las
proximas noches, en la sala de la planta baja, con el fin de comprobar si el sefior o la
sefiora Blinder fumaban y, en caso de que fuera asi, robarles algtn cigarrillo. En ese
cuarto, o en cualquier otro lugar de la mansarda, podia fumar sin temor a ser
descubierto, incluso podia hacerlo junto a la ventana apenas abierta, mirando hacia
afuera, como ahora.

Pasé la tarde leyendo. Cuando la luz del dia ya no fue suficiente, hizo gimnasia.
Después fue al bafio y se lavo y durmio una siesta. A las dos de la mafiana bajo a la
cocina para buscar su cena y, teniendo en cuenta que Rosa no daba sefiales de haber
notado nunca ningun cambio en el volumen de las provisiones, también su desayuno.
De esa forma comia mejor y se arriesgaba menos.

Después de cenar salio a dar un paseo por la casa. Iba completamente desnudo.
Habia decidido dejar de ahora en mas su bolso en el desvan, donde dificilmente podia
ser advertido entre tantas cosas arrumbadas y a fin de no tener que cargar con él cada
vez que salia. Se desplazaba de una manera tan sutil que parecia inmovil, como si el
suelo lo llevara. Un hombre en una cinta transportadora. Lo mismo sus saltos. No
saltaba como un bailarin, en el sentido en que no quedaba suspendido en el aire, sino
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todo lo contrario: daba pasos largos, pero el peso de su cuerpo se imponia,
manteniéndolo a ras del suelo. Era capaz de saltar a mas de tres metros de distancia
desde el punto de apoyo sin haberse elevado. Al final del trayecto, uno de sus pies se
apoyaba por un instante para repetir el salto. Entonces su cuerpo era una sucesion de
curvas intercomunicadas, pura fuerza echada hacia delante.

Volvié una hora después. La ventana de su cuarto seguia abierta. El cielo estaba
despejado y muy de tanto en tanto pasaba un auto, nadie a pie. La luna brillaba como
una piedra radiactiva. Se acost6. Estaba a punto de quedarse dormido cuando oyé
unos ruiditos en la parte superior del placard. No se movi6. Ni siquiera parecio
importarle que la rata no hubiera salido, que siguiera en el cuarto. Ahora sabia donde
estaba el hueso.

—Buenas noches —dijo.

Se 0y0 y se sorprendi6. Hacia mucho tiempo que no escuchaba su propia voz.
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Una tarde oy6 voces «nuevas» en la casa. Asomandose por encima de la baranda del
segundo piso alcanzod a ver, en distintos momentos, a un hombre de traje oscuro y a
una mujer que, desde su punto de vista, no era mas que una peluca amarilla sostenida
en zapatos cuyas puntas asomaban y se ocultaban histéricamente debajo de unos
volados blancos, como un huevo frito animado. Era el 30 de octubre, cumpleafios de
la sefiora Blinder. Maria no alcanz6 a enterarse de la cifra que festejaba la sefiora
Blinder, pero si, al menos, que se llamaba Rita y que sus invitados eran amigos
intimos, quiza los unicos.

Rosa iba y venia (entraba y salia del campo visual de Maria) llevando una
bandeja con bocaditos. Lo hacia con una frecuencia exasperante, como si le hubieran
indicado servir un bocadito por vez, algo que sin duda debia agotar e irritar incluso a
los invitados, a pesar de que sus voces sonaban de lo mas alegres.

En determinado momento, todo el mundo desaparecio; Rosa en la cocina, los
Blinder y sus amigos en la mesa de la sala. Maria siguié frases sueltas de
conversacion hasta que oyo unas arcadas a su espalda. Retrocedio hacia una de las
ventanas que daban sobre la avenida Alvear. La abrio. Un hombre joven, o
relativamente joven, vomitaba en la entrada principal de la mansion.

Cerré la ventana y, como si la ventana fuera el obturador de una camara
fotografica, repaso6 la imagen grabada en sus retinas: no habia duda, era el hombre de
la foto Uinica en los portarretratos amontonados en la mesita. El timbre sonaba con
insistencia. Maria, intrigado, bajo al primer piso. El tono general del encuentro era de
contrariedad y falsa bienvenida.

—iAlvaro...! —el padre.

—:En qué viniste? —la madre.

—Sentate... —el padre.

—¢Ya comiste? —la madre.

Alvaro:

—¢Viste que me acordé? Feliz cumpleafios. Doctor... Sara, ;como les va?...
Hola, viejo. Te juro que mafana te traigo el regalo, mama. ;Y, doctor? ;Qué dice el
Pert, les vendimos armas o no?

—Alvaro, por favor... —la madre.

Después, durante mas de una hora, hablaron de ftitbol. A Maria no habia nada que
le interesara menos que el fitbol. De todas formas, se quedd alli escuchando la
conversacion: tampoco se trataba de abandonar la fiesta porque el tema no le
interesara; no tenia muchas oportunidades de oir una charla falsa pero amena.

Era evidente que el alcohol corria. Las voces y los temas, incluso los silencios, se
habian vuelto pastosos. Alguien habia puesto un disco. ;Cuanto hacia que no sonaba
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un poco de musica en esa casa? Maria nunca habia escuchado un acorde, ni siquiera
proveniente de las casas vecinas. Tuvo la impresion de que era la primera vez en
generaciones que sonaba musica ahi adentro. Ya se habia hecho una idea de la clase
de gente que eran los Blinder, de manera tal que lo inapropiado de la musica que
habian puesto (un CD de Cristian Castro) le confirmé que la musica tenia para los
Blinder tanta importancia como la literatura para un boxeador; ese disco no era de
ellos, era de Rosa.

Maria hizo con el disco lo mismo que con la conversacion: se quedé a escucharlo.
La diferencia entre una cosa y otra era que mientras el ftitbol no le interesaba en
absoluto, las canciones de Cristian Castro le gustaban mucho. Es mas: ese disco, a
Rosa, si no se equivocaba, se lo habia regalado él. Ese o el anterior, no estaba seguro.
Sabia que le habia regalado un disco de Cristian Castro, pero no habia tenido tiempo
de grabarlo antes de regalarselo —y por lo tanto, de escucharlo a solas, a su regreso
del trabajo—, asi que no estaba seguro de si se trataba de ése o no. El asunto es que la
musica de Cristian Castro le hizo bajar la guardia, lo adormecio.

Y entonces fue testigo de algo tremendo.

(Lo que sigue no. Lo que sigue no es mas que una infidelidad).

Adormecido como estaba por la musica, Maria no advirtio que la sefiora Blinder
se habia escapado de la mesa, o de la sobremesa, o de la sala, y que acababa de
encontrarse con su invitado a mitad de la escalera, entre las sombras.

En principio no habia nada en la actitud de ninguno de los dos que hiciera pensar
que eran amantes; todo lo contrario: se notaba que durante décadas habian sido muy
amigos, al extremo incluso de no tener ya nada que decirse, pero también que estaban
hartos de desearse en secreto. El deseo y la represion eran tan fuertes entre ellos que,
cuando se encontraron en mitad de la escalera (uno subiendo, el otro bajando),
parecian desconocerse.

Maria se habia apartado al descubrirlos tan cerca de él. Ahora volvia a
adelantarse. No podia verlos, pero si oirlos con toda claridad.

Ella daba la impresion de estar un poco angustiada.

—Y de pronto senti un vacio tan grande, tan grande que me parecio que toda yo
era ese vacio —decia Rita Blinder—. No sé si tiene que ver con la religiosidad, pero es
muy probable que si. Estoy llena de sefiales de retirada. Primero vacia, y después
llena, si, pero de signos de retirada. Tengo siempre presente algo que decia
Epicteto... ;Sabés quién es Epicteto?

Silencio. Maria imagin6 que el hombre asentia vagamente.

—Epicteto —siguié diciendo Rita Blinder— decia que cuando Dios ya no es
capaz de proveernos de fe, de amor, o de lo que sea, es porque esta dando la sefial de
retirada. Acaba de abrir la puerta y te dice: «Ven». «;Adonde?». «A nada tremendo;
tan solo alli de donde viniste, a cosas amigas y afines a ti, a los elementos».
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Otro silencio. Maria supuso que la sefiora Blinder miraba fijamente al hombre,
esperando un comentario suyo. Imaginé al hombre buscando con desesperacion algo
que decir. Lo oy0 carraspear. Por fin el hombre dijo:

—A veces creo saberlo todo y a veces nada. Querida mia, ésta es una de esas
ocasiones en las que no sé nada. Créeme. Sinceramente, no sé qué decirte.

Se hizo una pausa y, acto seguido, la sefiora Blinder aspir6 —lIllenandose los
pulmones de aire, como si acabara de sacar la cabeza del agua— y empez6 a bajar la
escalera. El hombre, a pesar de que ella lo habia encontrado subiendo, la siguio.

Entonces Maria oy6 un ruido de vidrios rotos. Mir6 hacia la derecha, hacia la
escalera del ala de servicio, desde donde el ruido habia llegado hasta él como por un
tubo. Fue hacia alli. Mientras bajaba oyé un portazo, un forcejeo, un nuevo portazo.
Después, silencio. Maria estaba en el primer escalén al pie del pasillo; asomo la
mitad de la cara y alcanz6 a ver a Alvaro.

La puerta del cuarto de Rosa estaba abierta. Alvaro, de espaldas a Maria, se
mantenia apoyado con un hombro en la pared. Intentaba despegar el hombro, pero las
piernas no lo ayudaban, se le doblaban. Finalmente lo consigui6 y, aprovechando el
impulso, fue zigzagueando hasta la cocina, donde se produjo un nuevo forcejeo.

Maria oy06 la voz de Rosa:

—Alvaro, basta, no!

—Veni un minuto... Minutito...

—iDéjeme!

—No seas mala...

Maria no se atrevid a acercarse mas para espiar hacia el interior de la cocina, pero
no le hizo falta: Alvaro intentaba abusar de Rosa, eso era evidente. Apret6 los pufios.
Apret6 incluso los dedos de los pies contra el borde del escalén. ;Qué haria si Rosa
no lograba quitarselo de encima? ;Habia abusado de ella, de su novia, en otras
ocasiones?

Rosa salié de la cocina acomodandose el uniforme y corrio hasta perderse detras
de una puerta al final del pasillo. Alvaro sali6 un momento después.

—iRosa...! —llamo.

Describié un circulo con los pies y se dirigio en una linea sorprendentemente
recta detras de Rosa, como si acabara de dibujar en el suelo un globo de gas.

Maria se qued6 un momento alli, paralizado por la furia. Después volvio a subir
para ubicarse otra vez por encima de la sala, pero aunque la musica habia terminado
no oyo que nadie hablara; se incliné para mirar y vio a Rosa que pasaba en direccion
a la cocina cargando una bandeja. Un momento después volvid a verla. Ahora Rosa
llevaba en la bandeja cuatro copas (no cinco, lo cual le hizo pensar que Alvaro habia
sido excluido del brindis) y una botella de cofiac. Maria la oy0 salir de la sala.

Subid hasta el segundo piso, corrid hasta el ala este de la casa y espid por entre
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las cortinas de una de las ventanas que daban al jardin. Los Blinder y sus amigos
estaban sentados a una mesita blanca; Rosa dej6 las copas sobre la mesa y volvio a
entrar. Ni noticias de Alvaro.

Lo encontr6 un rato después, de pura casualidad; al pasar junto a uno de los
dormitorios en su camino de regreso a la mansarda oy6 unos ronquidos. Se detuvo,
alarmado. Penso que, fuera quien fuera el que estaba adentro, pudo haberlo visto al
dirigirse hacia el cuarto: hasta hacia apenas unos minutos él mismo se encontraba no
muy lejos de alli. Después se asomé. Alvaro dormia boca abajo en la cama, vestido,
con los zapatos y la corbata puestos. Daba la impresion de haberse derrumbado.

Maria habia matado al capataz sin furia. Lo habia hecho, mas bien, con el
recuerdo de la furia, varias horas después del entredicho, como si la furia se hubiera
desvanecido para dejarlo en manos de una nueva razon surgida de ella. Lo habia
premeditado. No los detalles, ni el modo —que quedaron librados a la improvisacion,
a lo que surgiera en el momento—, aunque el objetivo final era matarlo. En aquella
ocasion pase0 por los alrededores de la obra, se alejo y volvio y se alejo otra vez:
hizo tiempo. A las seis y media, quiza unos pocos minutos después, cuando estuvo
seguro de que lo encontraria solo —el capataz era siempre el tltimo en irse—, entro a
la obra. Estaba tranquilo. Ni siquiera tenia una coartada. No pensé en las
consecuencias. El capataz, si: lo mir6 a los ojos y supo que ese hombre era lo ultimo
que veria.

El terror que siguio a esa certeza lo inmovilizd. No tuvo tiempo ni de tragar
saliva. Maria pens6 que Alvaro, aun dormido y borracho, o quiza justamente por eso,
ofreceria mas resistencia que el capataz. Por otra parte ahora él no tenia, como
aquella tarde en la obra, una piedra en la mano. Tendria que ahorcarlo, o... A su
derecha vio un atizador. Calculé que dos o tres golpes bastarian para romperle el
craneo. Imaginé toda la escena: el primer golpe... Alvaro girando la cabeza para
mirarlo... el segundo golpe en la frente... la sangre... y de pronto se sinti6 muy
cansado, como si acabara de hacerlo.

Salio del cuarto y atraveso despacio la sala a oscuras en direccion a la escalera. A
mitad de camino oy6 un ruido. Se dio vuelta a mirar. La hoja de una ventana, que
acababa de cerrarse y ahora volvia a abrirse, lentamente... Era el viento, nada mas,
pero €l igual apuro el paso.
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A mediados de noviembre empez6 realmente la primavera. Afuera —lo veia en la
calle, en el jardin— habia empezado antes, s6lo que le llev6 un tiempo hacerse sentir
también en la casa. La mansarda y el tercer piso seguian siendo hiimedos y oscuros,
pero la temperatura se habia elevado alli adentro en las tltimas semanas a razon de un
grado por dia, hasta que por fin parecio nivelarse con la de afuera.

Maria se sinti6 mas comodo y a gusto; dormia un poco mas, la comida tenia mas
sabor, se demoraba en la ducha... Hasta sus paseos por la casa eran mas largos. Y
esto porque habia reverdecido también su confianza: Alvaro y la policia no habian
vuelto a aparecer, el sefior y la sefiora Blinder pasaban mas horas del dia afuera y su
dominio del tercer y segundo piso era ya casi completo, en todo sentido. Desde hacia
mucho tiempo distinguia claramente el sonido de los pasos de los habitantes de la
casa; ahora sabia también la direccion, el apuro y hasta lo que llevaba en mente cada
uno de ellos. Conocia sus rutinas, sus caprichos, sus respiraciones, reconocia sus
modos de abrir o de cerrar las puertas, sabia quién acababa de apoyar su copa en la
mesa... y todo como un ciego, porque nunca o casi nunca los habia visto.

Se habia metido en el cuarto de los Blinder en dos o tres ocasiones, asi que
también tenia una imagen fisica y un perfil intelectual de ellos. Habia espiado en sus
placard, habia visto siempre un ejemplar distinto de la Reader’s Digest en la mesa de
luz del sefior Blinder y el diario en la mesita de la sefiora, cada vez con una copa de
whisky vacia encima. Rita Blinder bebia en la cama, y muy probablemente en
cualquier otro lugar, como su hijo. Y, por ultimo, descubri6 que a Rosa la habia
empezado a llamar un hombre.

Ese descubrimiento coincidié con otro, al que llegd en su afan por interceptar las
comunicaciones de Rosa. La sola idea de que Rosa besara a otro hombre lo lastimaba.
Impulsado por los celos, una tarde en que Rosa acababa de recibir uno de esos
llamados, Maria subi6 corriendo las escaleras y levant6 el auricular del teléfono del
tercer piso. Pero no oyo otra cosa que el tono de linea. Bajo de nuevo a toda
velocidad. Rosa seguia hablando. Eso queria decir que en la casa habia dos lineas.

En ese momento no le import6 seguir la conversacion de Rosa. Con un mar de
risitas sugestivas de fondo, pens6 que habia hecho un descubrimiento extraordinario.
«jTengo teléfono!», se dijo. Era tan ridiculo que resultaba emocionante. Podia hablar
con Rosa, podia llamarla y hablarle sin que ella siquiera sospechara que €él estaba a
metros de alli.

Volvio6 al tercer piso, agarré la guia telefénica y busco el numero de los Blinder.
Habia siete.

Empezé por el primero. Disco el nimero, y mientras el teléfono sonaba al otro
lado de la linea, se dio cuenta de que no tenia la menor idea de lo que iba a decir.
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Corto. Se habia dejado llevar por un impulso, pero ;habia algo que pensar? Hizo un
intento: penso.

Sinti6 un burbujeo en todo el cuerpo. Un burbujeo que no habia comenzado
precisamente en la cabeza. Después levanto el auricular y volvio a discar el primer
namero de la lista.

Ocupado.

Colgo6 y volvié a discar.

Otra vez ocupado. No lo podia creer. jEstaba a dos pisos de distancia de su novia
y le daba todo el tiempo ocupado!

Dio ocupado durante media hora o mas. Maria estaba dispuesto a esperar (tenia
todo el tiempo del mundo: nunca nadie tan interesado en algo tenia a la vez tanto
tiempo como €l), pero escuché el sonido de la puerta de calle que se abria y las voces
del sefior y la sefiora Blinder que acababan de entrar (discutiendo). Asi que agarro la
guia y el teléfono (era un teléfono inalambrico, una medialuna de acrilico
transparente con todos los cables y chips a la vista, un aparato que parecia haber
llegado a la casa desde otro planeta) y lo llevé a su cuarto.

Cerr0 la puerta y volvio a discar.

Ahora el teléfono llamaba. (Genial).

El teléfono sono siete veces antes de que una voz de mujer lo atendiera del otro
lado.

—:Hola?

Maria corto en el acto.

No le habia parecido la voz de Rosa. «Bueno —se dijo—, tampoco sé si estoy
llamando a mi casa». En efecto, podia no ser el nimero de sus Blinder. Si habia
tenido la suerte de acertar con el primero, eso era algo que solo iba a saber en la
medida en que preguntara por Rosa y le pasaran con ella. Asi que volvio a discar.

Mientras el teléfono llamaba, se pregunté qué diria si era la sefiora Blinder la que
atendia... Esta vez la mujer atendio al segundo llamado, antes de que Maria alcanzara
a responderse.

—Si, buenas tardes —dijo atropelladamente—. ; Podria hablar con Rosa?

—¢Qué Rosa?

Corto.

No era.

Sintié alivio de que no fuera el nimero correcto, un alivio tan irracional en si
mismo que discd el préximo nimero frenéticamente, como si de pronto hubiera
entrevisto que esa actitud frente al teléfono le bastaria para modificar de una vez y
para siempre toda su estructura genética.

Lo atendi6 otra mujer.

—Buenas tardes, ¢podria hablar con Rosa?
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—¢Quién habla?

—Un amigo... un amigo de Rosa. ;Ella esta?

—Aca no hay ninguna Rosa...

Corto.

Disco6 el nimero siguiente.

—Buenas, ;esta Rosa?

—Equivocado. —Era otra mujer.

Pensé que, por lo visto, esa noche habia alguna razon para que todas las Blinder
estuvieran cerca del teléfono y cortd. Disco el préximo nimero. Mientras el teléfono
llamaba, se sintio de pronto inmerso en el mundo del azar. Habia cruzado las piernas,
como hacia antes de instalarse en la casa cada vez que escuchaba los resultados de la
loteria en la radio. Ahora, incluso, tenia un palpito...

—:Hola?

Otra mujer.

—:Hola? —repitio la mujer.

Maria hizo una pausa. jEra ella! jEra Rosa!

Rosa, impaciente, corto.

Maria volvi6 a discar.

Discaba con un dedo de la mano derecha, que se mantenia firme. Pero la mano
izquierda (sobre la guia telefénica, con el dedo indice apuntando al numero)
temblaba.

—:Hola? —dijo Rosa.

—:Rosa? —pregunté Maria.

—Si, soy yo. ¢Quién es?

Rosa sonaba indiferente, formal, como si después de hablar con «el hombre que la
llamaba», cualquier otra voz que no fuera la de «él» era invariablemente para los
Blinder, y eso —el resto del mundo— era algo que no le interesaba en lo mas
minimo.

Maria lo sinti6. Habia estado en alguna ocasion con Rosa en el momento en que
alguien llamaba preguntando por los Blinder: conocia ese timbre, su forma, las
volutas de indiferencia de su voz, que por contraste lo perlaba de importancia. Ya no
eran celos ahora, sino dolor. Un dolor exclusivo.

—Maria, yo —dijo, con un tono de haber sido echado del mundo nada mas que
con una moneda en la mano y un teléfono cerca.

—¢Quién? —pregunto ella.

—Maria, Rosa. Soy yo. ;Como andas? ;Hola? Rosa ¢estas ahi?

—:Maria?

—S], yo. ¢Qué contas?

—:Maria?
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—Si...

—Maria, ¢sos vos?

—Si, si...

—NMaria, por Dios, jurame que sos vos...

Maria se beso6 los dedos en cruz. Estaba emocionado.

—Jurame —repitio ella.

—Te lo juro. Pausa.

—Maria...

—Te sorprende...

—c:Donde estabas? ;Qué te paso?

—Uh, eso es... —hizo gesto de «largo de contar».

—No lo puedo creer... —exclamé Rosa, y Maria la escuché llorar.

—Perdoname que no te llamé antes, pero... Llanto.

—Rosa, mira, las cosas se dieron de una manera que... Llanto.

Silencio. Rosa dijo:

—:Queé paso?

—Es largo...

—Decime.

—Queria decirte que yo siempre... vos me entendés. Te quiero. Que no me
olvido.

—:Estas en tu casa?

—Rosa...

—:Dénde estas? ;Por qué hablas asi bajito?

—Eso no te lo puedo decir...

—:Estas bien? ;Qué pasé6? Dicen que mataste al capataz de la obra donde...

—No.

—Por qué dicen, entonces? ;Qué hubo, mi amor?

—Qué lindo que me digas eso, «mi amor».

—Se me escapo...

—~Qjala se te escapara a cada rato.

—Se me escapa, pero como no supe nada mas de vos...

— ¢ Estas saliendo con alguien?

—iNo! ;De donde sacas eso?

—Te pregunto...

—Para nada. Estoy sola, como siempre. Y vos? ¢Cuando vas a venir? ;Por qué
te fuiste asi?

—Ya te voy a contar...

—:Entonces es mentira lo que dicen de vos?

—¢Qué maté a ese tipo?
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—Si...
—Claro.
—¢:Donde estas, Maria?

—Te voy a tener que cortar, Rosa, estoy en un teléfono prestado...

—¢Por eso hablas bajito?

—Si. ¢Y vos? ¢No hay nadie que te arrastre el ala?
—Eso ya me lo preguntaste. Y no.

—¢Te acordas de mi?

—A cada rato.

—Yo también.

—iEspera, no cortes!

—:Como te diste cuenta de que te iba a cortar?
—Te conozco. Decime algo, Maria... No sé nada...
—Te dejo.

—iNo, espera!

—Mafana te llamo de nuevo.
—iNo cortes!

—Perdoname, pero...
—iEspera!

—Te quiero.

—iMaria!

—Chau, mi amor, mafiana te llamo. Me encanté hablar con vos —dijo Maria y
corto.

Sentia el corazon en todo el cuerpo.

Aguardd unos minutos hasta que estuvo otra vez en dominio de si mismo y bajo a

devolver el teléfono. Después, ya de regreso en el cuarto, se acosté boca arriba en la
cama y repasé mentalmente las cosas que se habian dicho. En cierto momento oy6 un
ruidito a su derecha. Giro la cabeza en direccién al placard. Hizo una pausa.

—La llamé —Ile cont6 a la rata.
Sonreia.
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Por sus comodidades, el segundo piso era el lugar donde mas tiempo pasaba. Solia
sentarse completamente desnudo en el sofa, con las piernas estiradas y los talones
apoyados en la mesita ratona, a reflexionar sobre las posibilidades que tenia de
abandonar la casa sin ir a la carcel. Pensaba «posibilidades» en plural, aunque no
encontraba nunca ninguna. No tenia adonde ir. Ademas alli estaba mucho mejor de lo
que hubiera estado en su propia casa si fuera libre. Y no pensaba «si fuera libre»
amargamente, sino regocijandose: la calle significaba la condena y el encierro. Esa
era su forma de decirselo. Por otra parte, lo que extraflaba de afuera, aunque no
pudiera acercarse, estaba adentro. Menos algo: cigarrillos.

Durante mas de veinte afios habia fumado un paquete de cigarrillos al dia, y de
pronto... Lo curioso es que no sentia verdaderas ganas de fumar: era la imagen de si
mismo fumando, el contorno del habito, lo que no terminaba de apagarse. Mil veces
habia pensado en dejar el vicio, pero nunca habia ido mas alla de la idea, porque
estaba seguro de que era imposible y, habiendo fracasado de antemano, ¢qué sentido
tenia entonces padecer los sintomas de la abstinencia? Ahora, forzado a no fumar, le
llamaba la atencién que no hubiera ocurrido nada, no habia sufrido ninguna ansiedad,
ningun nerviosismo, ninguna sudoracion extra, pero tampoco habia experimentado
ningin beneficio: energia, gusto, olfato, no habia cambio alguno, era todo
exactamente igual que antes. Durante mas de veinte afios habia sido victima de una
adiccion falsa.

¢Como?

Quito los pies de la mesita ratona y se cruzd de brazos, pensativo.

¢Qué habia hecho en la vida?

Su madre se habia ido con otro hombre. Casi en simultaneo su padre trajo a la
casa a otra mujer. Maria la odiaba. Su padre también, pero no aguantaba vivir solo.
Maria se fue. Viajé a Capilla del Sefior y se instal6 en una piecita al fondo de la casa
de unos tios. Eran unos tios muy lejanos, asi que le cobraban alquiler. Un alquiler
simbolico. Maria trabajaba de cualquier cosa a tiempo completo y las pocas horas en
las que no tenia nada que hacer las gastaba paseando solo por ahi, mas que nada
porque el tio era homosexual y se le tiraba encima cada dos por tres. ;Por qué no se
habia ido nunca de alli? Ahi entraba en juego lo simbolico: el alquiler era tan barato
que Maria preferia aguantar al tio. Pero el caso es que habia pasado afios sin cruzar
palabra con nadie, aparte de insultos y formalidades. No recordaba haber mantenido
ni la mitad de una conversacion en toda su vida. Con su unico amigo se entendia con
la mirada. Jamas veia television; la TV estaba en el living, siempre con el tio
enfrente. Leia. Se habia anotado en la biblioteca de los Bomberos Voluntarios y
retiraba una novela por semana, eligiendo las que tenian mejores ilustraciones de tapa
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o titulos prometedores. Y en general tenia suerte. Pero aunque era lo que se dice «un
tipo buenmozo», no le iba bien con las mujeres. Le gustaban hasta que abrian la boca.
El a ellas, por el contrario, les gustaba hasta que entendian que no la iba a abrir
nunca. Era demasiado hurafio, serio, reconcentrado. Las putas le caian mejor. Todas
lo eran, con la diferencia de que las que no cobraban para acostarse con él tenian
siempre cosas que decir.

Asi que ni familia, ni charla, ni amigos, ni amor, ni television. ;Qué habia hecho
en su vida, entonces? No sabia. Pero ésa era una pregunta; so6lo cuando se hizo
muchas, todas juntas, una casi sobre la otra, encimandolas, encontr6é la respuesta:
Rosa.

Era lo mejor que le habia ocurrido y habia sido instantaneo; una revolucion a
primera vista. Rosa lo habia imantado. Recordé que aquella tarde a la salida del
Disco, mientras cruzaba la calle para ir a su encuentro, sentia que estaba siendo
literalmente atraido por ella. Cruzo la calle como un zombie, con la mente en blanco,
sin la menor idea de lo que iba a decir. Por suerte habia salido todo bien, incluso
demasiado: hablaron un poco de Shakira y del Disco y a partir de ese momento Maria
fue otro, alegre, conversador y desafiante. Ya no mordia el polvo en la obra de la
misma forma.

A veces se despertaba en mitad de la noche y no sabia dénde estaba. No sabia
donde estaba la ventana, no sabia donde estaba la puerta. Volvia a dormirse sdlo
cuando «entendia» que estaba dormido. Pero en la mafiana todo lo desconcertaba otra
vez. La pieza y cada una de sus pequefias cosas y detalles (el asa del pocillo de café,
la direccion de su sombra, su orientacion al sentarse), todo apuntaba hacia ella...

Si, Rosa era lo unico que extrafiaba del mundo exterior, lo Unico que realmente le
hacia falta. Pero ;quién era el tipo que la llamaba?

Maria la habia llamado el 20 de noviembre. En esa ocasion le habia prometido
llamarla de nuevo al dia siguiente, pero no lo habia hecho. Y no porque no quisiera
—de ser por €l le hubiera hablado cada dia a la mafiana, a la tarde y a la noche—: se
habia quedado con la impresion de que Rosa lo habia oido «demasiado cerca» y, por
las dudas, prefirié no hablarle de nuevo hasta que esa impresién (su impresion sobre
la impresion de Rosa) se desvaneciera. No obstante, aunque siguieron varios dias de
silencio, su reaparicion habia conseguido enfriar el coqueteo entre Rosa y «el tipo».
La consecuencia del llamado era obvia: Rosa lo preferia a él. Pero también era obvio
que si €l desaparecia de nuevo, Rosa reavivaria la relacion con el tipo. Y eso fue lo
que ocurrio.

Dia a dia los llamados del tipo se fueron haciendo mas frecuentes. Al final
llamaba a toda hora. A veces Rosa estaba sola, pero muchas veces estaban también el
sefior y la sefiora Blinder, y Maria se vela obligado a dar grandes rodeos por la casa
para ubicarse en un punto desde el que pudiera oir la conversacion. Por lo que decia
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Rosa, por las cadencias y oscilaciones de su voz, el coqueteo, efectivamente, se habia
reavivado.

Maria dedujo que el tipo no tenia orgullo y que, por lo tanto, era un oponente de

cuidado, porque aun después de que Rosa le pusiera pafios frios, habia insistido hasta
conseguir que la relacion volviera a caldearse. El 3 de diciembre Maria la llamo de
nuevo.

—Rosa...

—iMaria! ; Dénde estas? ;Qué paso?

—No empecemos de nuevo con eso, por favor. ;Estas bien?

—Si. ¢Doénde estas vos?

—Yo estoy muy bien. Me dijo un pajarito que andas viéndote con...

—¢Qué pajarito?

—¢:Pajarito?

—No sé, vos dijiste pajarito...

—Un amigo, un conocido. No sé si te acordas, un dia que saliamos del hotel en el

Bajo nos cruzamos con €l y te lo presenté...

—No me acuerdo...

—No importa. Me dijo que te vio el otro dia con un tipo...

—Mentira.

—:Por qué me va a mentir?

—iQué sé yo, no lo conozco! Pero decile que se deje de decir pavadas, que eso no

es verdad.

—:Seguro?
—Maria, mi amor, ;qué pasa, donde estas, por qué no venis? Te lo ruego: no me

tengas asi. Decime algo aunque sea... ;Hola? Maria...

asi.

—FEstoy aca.

—:No me querés mas?

—Te adoro.

—Yo también.

—Yo también.

—:Y entonces?

—¢Quién es el tipo?

—¢Qué tipo?

—Trabaja en el Disco?

—¢Por qué me hacés esto?

—NMe dijeron que todas las semanas va un jardinero ahi a la mansion. ¢Es é1?
—¢:Quién te dice esas cosas, tu amigo? Flor de amigo tenés si te llena la cabeza

—¢Va un jardinero si o no?
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—Si, pero eso qué tiene que...

—¢Es é1?

—¢El qué?

—No me des vuelta las palabras, Rosa, que sabés bien lo que te digo...

—Dios mio...

Maria se moria por ser explicito. La pregunta era «Quién te llama», pero no podia
hacer esa pregunta de ninguna manera.

—Te agarraron —dijo de pronto Rosa.

—:Eh?

—Te agarraron, estas preso —dijo Rosa llorando—, por eso no me querés decir
nada, porque te metieron preso. Ay, mi amor, no sabés lo que me...

—No estoy en cana, Rosa.

—No importa...

—No estoy, estoy aca.

—¢Aca donde?

—Libre... aca... en libertad estoy...

—No te creo. Me di cuenta, Maria. No importa. Decime donde estas y te voy a
ver. No importa que estés preso, te lo juro por mis hijos. No tengo hijos pero igual, te
lo juro por lo que mas quiero. A mi vos...

—Rosa... —dijo Maria.

Y cortd.

No podia soportarlo. Estaba seguro de que con este nuevo llamado suyo habia
conseguido enfriar otra vez la disposicion de Rosa a entregarse al tipo, fuera quien
fuera. Lo que no soportaba era oirla sin verla, y verla sin ser visto. Dejo el teléfono y
se acerco al cuarto de Rosa.

Rosa acababa de entrar. Maria oy0 su llanto y se abrazd a si mismo como si la
abrazara a ella. La llevaba en el corazén, asi que de hecho la abrazé.
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Una noche se llevd de la biblioteca el libro Tus zonas erroneas, del doctor Wayne W.
Dyer. Fue una revelaciéon. Sinti6 que el libro le servia (algo que nunca le habia
ocurrido con las novelas, que solamente lo entretenian). Y en la medida en que ya no
debia preocuparse, al menos en lo inmediato, por los llamados del tipo, ya que con el
ultimo llamado que él mismo le habia hecho a Rosa la relacion entre ella y el tipo se
habia enfriado otra vez, se dedic6 a leer. Leyd con una dedicacion y una
concentracion que no se conocia.

Todo era verdad. No habia frase, o idea, o estadistica, o comentario, o dato, que
no resonara en su conciencia como una verdad. Cada vez que abria el libro (algo que
hacia muy pocas veces al dia, ya que casi nunca lo cerraba), tenia la sensacién de
encender una luz, la luz. Estaba maravillado. Y al mismo tiempo el libro lo hacia
sentir completamente estipido: no podia creer que no se hubiera dado cuenta antes de
que las cosas eran asi, o que funcionaban de esa manera.

La aplicacion que habia puesto en el dominio de la casa (de la que ya conocia
hasta sus detalles mas nimios, incluido el bidet de uno de los bafios del segundo piso,
un bidet cuyo disefio no le permitia a uno mantenerse sentado en el borde para
secarse los pies con una toalla, o cualquier otra accion ajena a su funcién especifica,
porque entonces uno caia, se deslizaba hacia adentro, como si el bidet tendiera a
tragarselo) se dirigio de pronto a su propio interior, donde las revelaciones en grageas
del libro burbujeaban de una manera especial. Era tal su deseo de sacarle provecho a
todo que la lectura se volvio tortuosa. Leia frases como «hay hombres que manejan
los olvidos con malicia, como quien da pufialadas», preguntandose qué queria decir
exactamente «manejar los olvidos con malicia», adonde apuntaba el doctor Dyer con
«manejar los olvidos», e incluso qué era «manejar».

En unas hojas de papel en blanco que habia tomado del escritorio anoté las frases
mas importantes. Retrocedia en la lectura, se demoraba, pero también avanzaba. Diez
dias después, cuando lo termind, se sentia distinto, enriquecido, justificado.

Esa noche llevo a cabo la accion mas osada desde que vivia en la mansion: salio
de la cocina... sali6 al aire libre... La salida dur6 apenas un momento, lo suficiente
para echar un rapido vistazo a su alrededor. Pero mirando por primera vez en mucho
tiempo la calle con los pies en el suelo (y el cielo sin estrellas), se le ocurrié una idea
que duplicaba la osadia: cruzar la puerta reja, hacer una rapida copia de la llave, tocar
el timbre, abrazar a Rosa, acostarse con ella, despedirse, volver a entrar... Conocia la
casa al dedillo, sus sonidos, sus movimientos... No habia nada que le impidiera
hacerlo.

De regreso en su cuarto, le conto la idea a la rata. Y de pronto oyé un murmullo
de forcejeos en la planta baja; estaba tan excitado con la idea que se dio cuenta de que
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venia oyendo el forcejeo desde unos cuantos minutos atras. Bajé corriendo.
Alvaro manoseaba a Rosa. La perseguia de la cocina al pasillo y del pasillo a la
sala. A Maria la indignacion lo puso al borde de la invisibilidad: por un instante se

creyo6 capaz de salir de su escondite para defender a Rosa sin ser visto por ninguno de
los dos.

www.lectulandia.com - Pagina 58



12

La escena de Alvaro manoseando a Rosa se habia superpuesto al milagro de Tus
zonas erroneas de tal manera que desde hacia dias miraba la tapa del libro sobre la
cama con la sensacion de no haberlo leido nunca. Desde entonces no pensaba en otra
cosa que en Alvaro.

Una mafiana estaba cortandose el pelo en el bafio cuando oyé unos ruidos
extrafios en la planta baja. Se alarmo: sabia que los Blinder y Rosa acababan de salir.
Era una de las poquisimas ocasiones en que no quedaba nadie en la mansion. Los
Blinder se habian ido apurados, dejando en el aire una estela de perfume; Rosa los
habia acompafiado hasta el garaje y, después de que el auto saliera, habia cerrado el
portén del lado de afuera: seguramente iba a hacer algiin mandado... Maria oy6 un
grufiido, un choque sordo, y se le erizo el pelo recién cortado. ;Quién estaba en la
casa? Recogio rapidamente unos rulos que habian caido al suelo. Los envolvié en una
hoja de papel de diario y se la guardo en un bolsillo.

Bajo lentamente, empufnando la tijera. Desde el segundo piso alcanzé a ver a
Rosa: retrocedia hacia la sala seguida por Alvaro. ;En qué momento habian llegado?
:Cémo no los habia oido entrar? Alvaro alcanzé a Rosa en la galeria.

—Alvaro, por favor... —rog6 ella.

—Un minuto... —Alvaro la mantenia agarrada del uniforme con una mano, como
si acabara de atrapar a una ladrona después de una larga persecucion por la casa.
Estaba sin aire.

Maria bajo otro piso por la escalera principal hasta el hall de recepcion y se oculto
detras de una pared junto a la galeria, a metros de ellos. Asomo la mitad de un ojo y
vio que Alvaro soltaba a Rosa y aspiraba una gran bocanada de aire.

—:Por qué te me escapas asi?

—Por favor...

—iBasta con tanto por favor! ;Qué te pasa, me tenés miedo?

—Si, sefior.

—Decime Alvaro... si recién me decias Alvaro... ;Y por qué me tenés miedo, si
se puede saber?

—No quiero...

—:No me querés decir?

—No, si le digo. Pero no quiero lo que...

—¢: Lo que quiero yo?

Rosa asintié. Alvaro hizo un chasquido con la lengua, la agarré de la cintura y
trat0 de besarla. Rosa echo la cabeza hacia atras y se sacudié a un lado y a otro
tratando de soltarse, pero Alvaro la sujetaba con fuerza. Habia hundido la cara en el
cuello de Rosa y la besaba con un gesto espasmodico, como un vampiro.
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Sin pensarlo, Maria sali6 de su escondite; estaba a espaldas de Alvaro, a cuatro o
cinco metros de distancia. Ya habia dado el primer paso hacia €él con la tijera en alto
cuando de pronto Rosa consiguio soltarse, gir6 y echo a correr hacia la biblioteca.

Maria retrocedio.

Alvaro se irguié y se pas6 una mano por la nuca. Por un momento se quedé alli
parado respirando agitadamente. Parecia dispuesto a dejarla ir. Después sacé una
petaca del bolsillo interior del saco, una pequefia petaca forrada en cuero, dio un
largo trago, se seco los labios con el dorso de una mano, volvio a guardarla y se
entretuvo un momento revisando unos papeles sobre un mueble. Finalmente se
dirigi6 hacia la biblioteca.

Maria lo sigui6. La biblioteca era un ambiente enorme repleto de libros de lomos
oscuros, desde el suelo hasta el techo. No habia alli ningun lugar donde Rosa pudiera
ocultarse, pero Alvaro entré llamandola en voz baja, como si jugara a las escondidas.
Camino lentamente hacia la puerta que comunicaba con el living y de alli paso al
comedor.

—:;Rosa? —llamaba.

La buscé en el antecomedor y en el office, y por ultimo empez6 a bajar la escalera
de servicio. Maria iba siempre un ambiente detras; solo entraba a un lugar cuando
Alvaro salia. Estaba tranquilo. Toda su atencién estaba puesta en no perderle pisada
sin ser descubierto. No podia dejarse ver. Sabia que si Alvaro lo vefa tendria que
matarlo. Lo hubiera matado con gusto, pero eso seria también el fin para él. ;Qué
harfa si Alvaro encontraba a Rosa y volvia a atacarla? Era evidente que Alvaro la
buscaba para atacarla, pero ;qué haria él cuando eso sucediera? Cabia la posibilidad
de que no la encontrara: Rosa conocia la casa y sus recovecos tan bien como él. No
obstante, lo mejor que Rosa podia hacer para evitar la violacion era salir; si era
inteligente, saldria de la casa hasta que el sefior y la sefiora Blinder estuvieran de
regreso.

Entonces Maria oy0 el golpe de una puerta que acababa de cerrarse. Por un
instante se sinti6 confundido; después supo que se trataba de una puerta en la planta
baja. ¢Rosa habia hecho lo que él pensaba que tenia que hacer para escapar de
Alvaro? No. No era la puerta de calle. Era la puerta de su dormitorio. Maria apret6
los dientes, enojado: Rosa se habia metido en el peor lugar. Y Alvaro sin duda
también la habia oido. Maria se lo imaginé sonriendo... Alvaro se detuvo en el
ultimo escalon; saco la petaca y bebio un par de tragos. Después salio al pasillo.

Maria decidié no bajar por alli: la escalera de servicio era estrecha y oscura y
cabia la posibilidad de que Alvaro volviera sobre sus pasos para dar un rodeo y salir
al encuentro de Rosa en la cocina, cerrandole el paso a la calle, con lo cual Maria se
lo hubiera encontrado de frente, sin ninguna chance de ocultarse. Asi que subié un
piso, corrid por un pasillo en L, bajo por la escalera principal hasta la planta baja y
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reaparecio en el ala de servicio desde el otro lado. Pero Alvaro ya no estaba alli.

Maria se acercé a la puerta del cuarto de Rosa. Silencio. Apoyo la oreja en la
puerta. No oy6é nada, pero algo le decia que Rosa y Alvaro estaban adentro. Se
agacho para mirar por la cerradura. No habia nadie.

Se apart6 y avanzo por el pasillo en puntas de pie, deteniéndose ante cada puerta
hasta que lleg6 a la escalera. Subio, desconcertado. No estaban por ninguna parte...
¢Donde se habian metido? Y entonces oy6 voces desconocidas, la voz de una mujer y
de unos chicos en la planta baja... Los chicos acababan de entrar y corrian a un lado
y a otro. La mujer los retd, pero los chicos siguieron corriendo y gritando hasta que
intervino un hombre, a quien el sefior Blinder pidi6 calma. Ahora se oia el llanto de
un chico. Maria, que al oirlos entrar habia retrocedido hasta apoyar la espalda en la
pared, dio un paso adelante y alcanz6 a ver a una mujer rubia y a un hombre joven
que atravesaba el vestibulo de entrada arrastrando unas valijas.

Habia visto a la mujer en una foto: era la hija de los Blinder. El hombre
seguramente era su esposo, y los chicos sus hijos. Uno de los chicos debia tener
alrededor de quince afos. Los otros, una nena y un varon, parecian bastante menores
que €l, de entre seis y ocho afios.

La sefiora Blinder llamaba a Rosa; a cada minuto que pasaba sin que Rosa
apareciera, sonaba un poco mas enojada. El hombre dejo las valijas al pie de la
escalera: era evidente que habian venido a pasar un tiempo en la casa y que pensaban
instalarse en el primer piso. Entonces Maria oy6 la voz de Rosa que acababa de
entrar.

No podia verla desde donde estaba, pero la oia con toda claridad; parecia agitada.

—iSefiora Loli, qué gusto...!

—:Qué tal, Rosa?

—Muy bien. jQué grandes que estan los chicos, por Dios! ¢ Aquél es Esteban?

—:Dénde estabas? —Ila sefiora Blinder.

—Esteban, veni a saludar a Rosa... —llamo Loli.

—FEstaba en el jardin, sefiora. No la oi llegar...

La sefiora Blinder dijo:

—Anda preparando el cuarto de huéspedes. —Gir6 hacia su hija—: ;Querés que
los chicos duerman aca? —se referia a la planta baja.

—Si, mejor.

—Buenas tardes, sefior Ricardo —dijo Rosa saludando al esposo de Loli.

Maria no oy ninguna respuesta, por lo que supuso que Ricardo habia respondido
al saludo con una sonrisa o con un gesto. Enseguida oyd a Esteban:

—Hola, Rosa.

—Mira un poco lo grande que estas...

—Tanto tiempo...
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—¢Cuantos tenés ya? ;Quince?

—<Catorce.

—Asi que hace que no te veo... —pensé Rosa en voz alta.

—Dos afios —dijo Esteban.

Los mas chiquitos también se acercaron a saludarla. Hablaban en inglés. Ni Maria
ni Rosa entendieron nada de lo que decian. Esteban tradujo:

—Tomy quiere comer milanesas. Rita pregunta si la vas a llevar a pasear.

Se hizo un silencio. Rosa debié mirar a la madre o al padre de Rita —la nena se
llamaba igual que la sefiora Blinder— en busca de aprobacion antes de prometer que
si. Esteban afadio:

—Le hablé yo de tus milanesas.

—~Claro que te voy a hacer... —dijo Rosa.

En ese momento Maria oy6 un «Hola, hola, hola» que pretendia sonar fluido:
Alvaro.

El sefior y la sefiora Blinder se mostraron sorprendidos de la presencia de Alvaro
en la casa. Lo dijeron. Alvaro no les dio ninguna respuesta; inmediatamente fue a
saludar a Loli y a Ricardo. Ni ellos ni los chicos parecian contentos de haberlo
encontrado alli. Loli le pregunt6 si estaba durmiendo: tenia cara de haberse
despertado recién, y el sefior Blinder coment6 en voz alta, aunque con intencion de
murmullo, que esperaba que no se hubiera acostado en su cama. Por lo visto Alvaro
solia acostarse —borracho— en la cama de sus padres —él mismo lo habia visto una
vez— Yy eso molestaba al sefior Blinder.

Pero Maria sabia perfectamente que Alvaro no habia estado durmiendo... ;Por
qué la hermana le habia dicho que tenia cara de dormido? Alvaro empez6 a decirle a
su padre que no estaba durmiendo, que en realidad estaba en... Pero Maria no pudo
escuchar el resto de la respuesta: Rosa subia la escalera arrastrando una de las dos
valijas, asi que Maria no tuvo mas remedio que alejarse de alli. Estaba seguro de que
Rosa habia abandonado inmediatamente la sala apenas Alvaro entré.
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Eso fue el 21 de diciembre. En los tres dias siguientes Maria se enter6 de varias
cosas: que Loli y Ricardo vivian en Londres, que ninguno de los dos fumaba (si lo
hacia el chico de quince, Esteban, aunque nunca tenia cigarrillos), que los otros
chicos apenas hablaban espafiol y, volviendo a Esteban, que se llevaba muy bien con
Rosa. En un viaje anterior, cuando Rosa hacia apenas meses que trabajaba en la
mansion, Esteban se habia hecho muy amigo de ella. En esa época Esteban tenia doce
afilos y nadie con quien hablar (en ninguno de los dos hemisferios), y habia
encontrado en Rosa a su primer confidente. Al parecer le habia revelado un secreto
intimo. Maria nunca supo de qué secreto se trataba, pero aquello los habia unido
todavia mas que la amistad.

—¢Y como te encuentras? —le dijo Esteban un dia a Rosa, los dos a solas en la
cocina.

—Bien, ¢y vos?

—Estupendo. ;Sabes?, queria que lo supieras —dijo Esteban. Era argentino y
vivia en Londres, pero habia pasado la mayor parte de su corta vida en Espafia—: no
he dejado de pensar un solo dia en ti.

—:Tu? —dijo Rosa, de pronto contagiada—. ;En mi?

—Claro.

—c:Por?

—No te rias. Es verdad: he pensado en ti cada dia de mi vida.

—Me das gracia...

—Vamos, ¢es que a ti no te ha ocurrido lo mismo?

—iHablas como un galan!

—Simpatica.

—iNo, te lo digo de verdad! Hablas igualito que un galan...

—Si quieres... Silencio.

Un momento después Esteban dijo, gravemente:

—~Claro que también he pensado en morirme. Pero no te alarmes: no has sido tu
quien me ha salvado; he sido yo mismo, y porque en esos momentos he tenido el
buen tino de pensar en ti.

—Qué poeta que sos... —comento Rosa.

—He publicado.

—S1?

—No, broma. Pero lo estoy escribiendo. Estoy escribiéndolo todo, cada pequefio
detalle de lo que ha ocurrido entre nosotros, cada pequefia...

—iDecime que no es verdad! —interrumpio Rosa. Esteban se besd los dedos en
Cruz.
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Rosa soné indignada:

—iMe vas a hacer echar!

—Te haré famosa.

Silencio.

—Es un chiste, ¢jno?

—T1 dime si te has acordado de mi, y yo te digo si es una broma o no.

Silencio.

—Si sabés que si —dijo Rosa por fin—. Ahora decime vos: ;es un chiste?

Silencio.

—:Es un chiste?

—¢Me creerias si te digo que si?

Silencio.

Después, risitas.

Maria ni lo vio ni lo oyo, pero se hubiera jugado la cabeza a que Esteban y Rosa
acababan de abrazarse. Un momento después ya estaban los dos riéndose y hablando
a otra velocidad, sin impostaciones ni dramatismo.

Maria estaba sumamente intrigado. ;Qué habia ocurrido entre los dos? La
serenidad y la seguridad en si mismo que transparentaba Esteban le habian hecho
pensar (mas que el sentido de lo que decia) que se trataba de un chico demasiado
inteligente para su edad. Pronto pensaria, también, que en una panoramica de las
verdaderas intenciones del chico con Rosa la amistad no se veria mas grande que un
mani. Pero los celos vienen después. Por el momento estaba muy ocupado
procesando informacién.

En principio, la convivencia (asi la llamaba Maria, a pesar de no haber sido
invitado) se habia vuelto sumamente dificil. Debié extremar sus cuidados. En Ia
medida en que ahora habia mas gente en la casa, acciones tan simples y esenciales
como ir al bafio o a la cocina requerian de una dosis de atencién agotadora. Ya ni
siquiera dormia bien, por temor a que a alguno de los chicos mas pequenios se le
ocurriera investigar la casa. La casa les daba miedo y, por lo tanto, los tentaba.
Incluso la rata parecia estresada. La falta de suefio, la alimentacién fuera de horario,
la atencion casi continua... era demasiado. Cada hora parecia un siglo. ;Y por lo visto
iban a quedarse hasta después de Afio Nuevo! Para colmo —y esto era lo peor de
todo—, seguia sin saber qué habia ocurrido entre Alvaro y Rosa.

No lo supo hasta la tarde del 24 de diciembre. Entretanto habia llevado a cabo
algunas acciones felices a futuro (porque disfrutarlas ahora significaba ausentarse de
lo que verdaderamente importaba): le habia robado los auriculares del walkman a
Esteban y se habia atrevido a llevarse de la cocina una de las botellas de champagne
compradas para las fiestas; hacia mucho que no bebia, ni siquiera recordaba haber
probado alguna vez champagne. Esa tarde, la tarde del 24, los Blinder y sus
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huéspedes habian salido en masa a comprar regalos para las fiestas, asi que Maria
volvio a sentirse a sus anchas, al menos durante unas horas, las suficientes para estar
de nuevo cerca de Rosa. La vio planchar, tender las camas, lloriquear, cocinar,
retorcerse los dedos —desde la llegada de los familiares de los Blinder no se
masturbaba— vy, por fin, discar un nimero al teléfono.

—Me violé.

—Rosa.

—~Que me violo.

— Alvaro.

—Si.

—iY si, me viold! Cémo que como me viold! jMe viold!

—Yo sabia que...

—Nada, me defendi, pero qué sé yo, me agarrd y...

—No, por suerte. Por lo menos eso. Me tapé la boca nomas y... Es fuerte,
borracho y todo. No pude hacer mucho que digamos...

—A nadie, a vos nomas.

—Pst, qué denuncia voy a hacer, con la plata que tienen éstos. Ademas...

—No, no la voy a hacer.
—Es que...

—iNo...!

—Ya hacia rato que me venia buscando y vos sabés, yo...

—Estas loca? ¢Como les voy a decir una cosa asi? jLes digo eso y me echan!

—:Y addnde voy?

—Escuchame, Claudia, yo te cuento que el tipo viene y me viola sy a vos lo
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unico que te importa es la parte legal? ;.o que me pasa a mi no te importa?

— Y entonces?

A Maria le temblaban las manos. El hijo de puta de Alvaro habia violado a Rosa!
Tuvo ganas de llorar, pero estaba tan furioso que logro contenerse. La furia le impidi6
también escuchar el resto de la conversacion. Rosa cort6 y en el acto el teléfono
empez0 a llamar. Rosa atendio.

—:Hola? —dijo. Todavia tenia en la voz el tono tembloroso de la conversacion
anterior.

La persona que hablaba del otro lado lo noté.

—Nada, nada —dijo Rosa.

—No, en serio, nada.

—No, esta todo bien...

—Bien, aca ando...

—Si, ya me preguntaba si no...
—¢Cuando?
—No sé, porque llegaron familiares y me parece que voy a andar como loca...

—Como bola sin manija, si.

—¢Y vos como andas, todo bien?

—Bueno, pero es verdad lo que te digo. No te digo que no, pero... Otro dia a lo
mejor...

Era «el tipo». Maria ya lo venia sospechando, pero ahora, con ese «Otro dia a lo
mejor», estaba seguro. Rosa lo ponia en stand by por efecto de su ultimo llamado,
pero al mismo tiempo no le daba un no definitivo, lo que significaba que el tipo no
era un tipo cualquiera, sino «el tipo». Le gustaba, era «la segunda oportunidad» que
le daba la vida y, por las dudas —ya que Maria seguia siendo la primera pero se hacia
negar—, le dejaba siempre un lugarcito.

«Lo tnico que le falta ahora —pens6 Maria— es que le cuente que la violaron y
ahi ya tenemos un amor». Se lo dijo de repente, sin pensarlo, brillantemente, sin
sentir que lo sentia, sin resentimiento y sin reirse. Y entonces la oy6 decir:

—Un problemita...
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—Aca, personal.

Maria se la vio venir, temio lo peor. ;Tantas ganas tenia Rosa de contarle a los
demads que la habian violado? Fl sentia repulsién por los violadores; no le parecian
nada en particular, no opinaba nada sobre ellos: simplemente le daban asco. Pero no
entendia que la victima, y Rosa mas que ninguna, fuera incapaz de sobreponerse a la
indignacion y, en su afan de proteccion, hacerla explicita, en lugar de callarse y
capitalizar su fuerza para utilizarla en la venganza. Fsa era para él la diferencia
esencial entre el hombre y la mujer. La mujer cuenta lo que va a hacer y espera que
otro lo haga.

Maria pensé que Rosa era muy inteligente, pero no queria competencia en este
asunto: de Alvaro se queria encargar él. Por eso le molestaba que lo contara, porque
al contarlo le creaba un competidor y al mismo tiempo lo dejaba a él en desventaja:
Maria tenia muchisimas posibilidades menos de hacer justicia. El tipo estaba en la
calle y podia interceptarlo directamente o fingir un choque casual y molerlo a golpes.
El no. El estaba forzado a esperar. Por otra parte, odiaba que Rosa hablara de sexo
con otro.

¢Quién era? ;Qué podia hacer para averiguarlo? Era una buena oportunidad para
llamarla (estaba solo). Subié en busca del teléfono inalambrico y discé el niimero de
la casa. Ocupado. Le llamo la atencion, porque Rosa habia cortado. Volvio a discar.
Ocupado. ¢El tipo habia llamado de nuevo? ;Lo habia llamado Rosa? Quiza estaba
atendiendo un llamado cualquiera...

Mientras esperaba a que Rosa terminara de hablar, se entretuvo revisando las
pertenencias de Loli y Ricardo. No encontr6 nada que le llamara la atencion:
pasaportes, ropa, mas ropa... En un cajon de la mesita de luz encontr6 un
cortaplumas; se lo guardd. En una cartera de American Airlines descubrié un fajo de
billetes. Los contd: eran 4500 ddlares.

Peso el fajo en la mano, como si fuera un ladrillo. Tenia que trabajar afios para
ganar ese dinero; lo curioso era lo poco que pesaba el trabajo de afios. ¢ Qué hacia, se
lo quedaba? ;Como reaccionarian los Blinder, pensarian que en su ausencia habia
entrado un ladron o se echarian la culpa entre ellos? No podia arriesgarse: lo mas
probable es que culparan a Rosa. La echarian. ¢Y é1? ;Podria vivir en la mansion sin
Rosa? ¢O no le quedaria mas remedio que salir? No, no seria capaz de pasar un solo
dia en la mansion sin Rosa. Y al mismo tiempo hubiera debido quedarse, porque si la
echaban y él salia y lo atrapaban iria preso, por lo cual tampoco la veria. La carcel
debia ser un lugar infinitamente peor que la mansion, de eso no tenia ninguna duda.

Los dolares le dieron rabia. Nunca habia tenido un dolar en la mano y ahora que
tenia cuatro mil quinientos no le servian para nada. Volvio a discar. Seguia ocupado.
Fue a ver qué pasaba.
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Bajo molesto con Rosa, pisando con todo el pie, como si fuera a decirle que por
favor cortara de una vez. Pero Rosa ya no estaba en la cocina. Maria se asust6; estaba
seguro de encontrarla alli —se habia dejado guiar por la suposicién de que el tono de
ocupado se corresponde necesariamente con una persona que utiliza la linea..., se
habia confiado—, y al no encontrarla temi6 que ella le apareciera de pronto por
detras, sorprendiéndolo.

Echoé un rapido vistazo fotografico a la cocina y se alejé a los saltos, repasando
durante la huida los detalles de lo que habia registrado y recién ahora veia: botellas de
champagne, pilas de servilletas en la mesada, el horno encendido (Rosa volveria de
un momento a otro) y el teléfono mal colgado.

«jPst!», hizo.

Por un instante (en mitad de un salto, en el aire) consideré la posibilidad de
volver y colgar correctamente el auricular. El horno encendido queria decir que Rosa
no estaba demasiado lejos de la cocina, aunque, pensandolo bien, el horno es uno de
esos artefactos que dan tiempo al cocinero (la otra cara de la licuadora). Imposible
saber por donde andaba Rosa en ese momento... Asi que, por las dudas, desistid. De
todas formas, se mantuvo cerca de alli: queria enterarse lo antes posible del momento
en que Rosa se daria cuenta de que el teléfono habia quedado mal colgado. Tenia que
hablarle hoy si o si.

Entr6 a uno de los bafios de la planta baja. Estaba desnudo, asi que fue
directamente a sentarse en el inodoro. Se quedo alli con la actitud aburrida de quien
espera a alguien para redondear un tramite, pero después de unos minutos estird una
pierna, empujo la puerta con un pie, entrecerrandola, y empez6 a hacer fuerza.

Era un buen momento para pensar.

Recordé que de chico era un lider. Y se dio cuenta de que nunca hasta ahora habia
entendido por qué. Era un chico callado y, por lo tanto, misterioso. Nada mas que eso.
No tenia ninguna otra virtud. En esa época ni siquiera tenia una cuarta parte de la
agilidad de ahora. Pero sus amigos y conocidos lo respetaban y le temian.

Hablar es un problema si uno tiene algo que decir. Pero tenerlo todo sin haber
dicho nada es magia, y hay que ser mago para disfrutar de la funciéon. Maria, por el
contrario, vivia desconcertado, incomodo. Sabia que ante la menor duda seria
descubierto y expulsado, basureado. Era un lider falso. Habia sido un adicto falso.
¢Serla también un...? Cuidado: alguien acaba de entrar.

Maria sali6 del bafio y, por una milésima de segundo, se encontr6 frente a frente
con la sefiora Blinder. Ella no alcanz6 a verlo, pero cuando €l retrocedio6 y se metio en
el dormitorio, tenia una imagen completa de la ropa que la sefiora llevaba puesta y
hasta del color de las piedras del collar.

Se escondio detras de la puerta. La sefiora Blinder entro, encendi6 la luz, levanto
la tapa de un baul al pie de la cama, saco algo y volvié a salir. Unos segundos
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después entré de nuevo. Esta vez se sent0 en la cama, puso las palmas de las manos
sobre las piernas y miré a izquierda y a derecha, sin ninguna razon aparente: no
elongaba el cuello, no buscaba nada... Después se levantd, fue hasta la ventana, mir6
las cortinas, las agitdo como insuflandoles aire y termind sentdndose a un escritorio,
donde quedd inmovil durante unos cuantos minutos. Maria pens6 que las personas
que son vistas sin que lo sepan parecen locas.

Hasta que entro el sefior Blinder y todo volvio a la normalidad.

El sefior Blinder se pase6 alld y aqui con ganas de soltar un insulto (pero
conteniéndose como un caballero) mientras la sefiora Blinder giraba lentamente la
cara hacia él.

—¢:Pasa algo? —Ile pregunto.

—Y me lo preguntas... —dijo él.

Ella parpaded. Sabia que el tono era de pelea y, aunque no habia entendido a qué
se referia él con ese «y me lo preguntas», acepto el reto:

—Te molesta? —le dijo.

El sefior Blinder se detuvo y la miro.

—Si, claro que me molesta.

—:De qué hablas? —se sincer6 de pronto la sefiora Blinder.

—FEIl bafio —dijo él.

—¢Qué hay con el bafio?

—¢Y me lo preguntas?

La sefiora Blinder hizo una pausa. Desvio la vista a un costado y enseguida volvio
a mirarlo:

—¢Qué es, una muletilla eso ahora? —dijo—. Te pregunto qué pasa con el bafio.
¢Qué pasa?

—Anda a ver vos si querés —dijo el sefior Blinder con un tono entre irénico y
harto.

La sefiora Blinder no se movié. Lo tnico que hizo fue despegar la vista de la cara
de su esposo y fijarla en un punto cualquiera en la pared, pensativa. Después se
levanto y salio del dormitorio. Cuando volvi6 daba la impresion de haber presenciado
un crimen.

—¢:iPensas que eso lo hice yo!? —dijo.

—Por qué, fui yo? —respondi6 ironicamente el sefior Blinder.

La sefiora apreto los pufios.

—¢Te volviste loco? —le dijo.

—Dale, Rita, anda, tira la cadena y vamos a dormir, que es tarde —dijo €I, y se
sento en la cama y empez0 a quitarse los zapatos.

La sefiora Blinder dio tres pasos hacia su esposo.

—Primero, yo no fui. Segundo, nada de «vamos a dormir»: son las siete y media
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de la tarde y tenemos visitas. Te vas a dar una ducha y vamos a comer. ;De dénde
sacas que yo pude haber dejado en el bafio una cosa asi?

—Rita, hasta ahora te lo decia en broma, pero si insistis, vas a terminar
haciéndome enojar. Tira la cadena y cambiemos de tema.

—iTe digo que yo no fui!

—OK, fui yo. ¢Podés ir a tirar la cadena?

—iNo! —dijo la sefiora Blinder y se cruzé de brazos.

—¢Por qué gritas? —dijo el sefior Blinder arrugando la cara con desprecio, como
si la voz de su esposa le resultara insoportable.

—Marcos, si estas molesto por lo de hoy con Ricardo, no te la agarres conmigo,
no tenés derecho. Y menos con un argumento como ése —dijo la sefiora Blinder
sefialando hacia el bafio—. Somos grandes.

—No quiero discutir...

—iYo si! jAhora yo si quiero discutir!

—Discuti sola entonces. Si querés discutir conmigo, primero anda y tira la
cadena. Me quiero bafar.

—Insolito.

—Lo mismo digo.

—:Queé tenés con Ricardo, qué te pasa? iEs el esposo de tu hija! Hace nueve afios
que esta con ella, no es un recién caido del cielo. .o conocés. Sabés como es. El
otro... ese si que era un tarambana...

—Pero es el padre de los chicos...

—iDe uno solo!

—FEl mejor... —dijo en voz baja el sefior Blinder.

—Qué injusto que sos —le reprochd su esposa—: los chiquitos son tus nietos
también...

—iSi yo de ellos no digo nada! jLo que no me gusta es enterarme de que le
niegan al chico asi! Me molesta. ;Qué querés que le haga? Esteban lo quiere, es el
padre y necesita verlo... tiene derecho...

—FEs drogadicto.

—iMentira! —salt6 el sefior Blinder—. jLo quieren embarrar! jHans es incapaz
de probar la droga!

—Vamos, Marcos... estuvo preso, y en Holanda. jMira que hay que tener encima
un lindo cargamento para ir preso por drogas en Holanda!, seh?

—Le hicieron una cama.

—FEso dice é€l...

—Yo le creo. Es politica. La politica es igual en todo el mundo.

La sefiora Blinder hizo un silencio sugestivo.

—Lo soltaron. Por algo es —dijo el sefior Blinder. Durante la dictadura habia
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repetido la teoria del «por algo sera»; ahora, en democracia, decia «por algo es». La
irresponsabilidad como entelequia superior de la mente.

La sefiora Blinder no tenia mas ganas de discutir. Salié del dormitorio y ya no
volvid, pero el sefior Blinder y Maria oyeron que tiraba la cadena. Maria estaba
seguro de que la sefiora Blinder le habia dado el gusto a su esposo por hartazgo,
pensando que era imposible tratar con un hombre asi. También estaba seguro de que
el sefior Blinder la odiaba, aunque no tanto como ella a él.
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Cuando llegé Alvaro, Maria estaba oculto en la ante cocina siguiendo la charla de
Esteban y Rosa. Eran las once de la noche. Los Blinder habian terminado de cenar y
tomaban café en el living mientras los mas pequefios jugaban al Tetris en una
computadora portatil.

Esteban se habia instalado en la cocina. Cada vez que Rosa volvia del comedor
(iba y venia retirando los platos sucios y poniendo la mesa para el brindis de
medianoche), Esteban cruzaba unas palabras con ella.

Maria siguié las dos situaciones de cerca, deslizandose desde la antecocina
(donde escuchaba sin ver la conversacion de Esteban y Rosa) hasta el primer piso
(desde donde oia y también veia, al menos en parte, la escena de los Blinder). Sabia
que entre Esteban y Rosa habia una cierta complicidad, producto de algo que habia
ocurrido tiempo atras, cuando Esteban tenia once o doce afios de edad; el asunto es
que ahora el chico era mas grandecito y parecia abocado a la tarea de convertir esa
complicidad en union. Y Rosa lo estimulaba, riéndose por lo bajo y festejandole cada
comentario.

A pesar de los celos, Maria se qued6 con la escena de los Blinder. Alvaro
concitaba toda su atencién. Lo odiaba. Alvaro estaba milagrosamente sobrio y al
principio a Maria le costo reconocerlo: su voz parecia la voz de otro.

Lo primero que hizo Alvaro fue servirse un cofiac.

—¢;Comiste? —le pregunt6 su madre.

—Como un animal —respondié Alvaro.

Dijo que habia cenado en la casa de un grupo de Alcoholicos An6nimos y conto
riéndose que lo habian perseguido alrededor de la mesa para quitarle la petaca. Lo
habian conseguido. Y ahora, por lo visto, empezaba a desquitarse: en menos de diez
minutos habia bebido dos copas de cofiac; las protestas de su madre y de su hermana
se disolvieron hasta apagarse por completo entre la primera y la segunda copa. Lo
conocian. No habia nada que hacer.

Media hora después, Alvaro ya habia recuperado su tono de voz habitual y
discutia sobre futbol inglés con frases cortas y un énfasis de hooligan que no
molestaba a Ricardo pero si a su padre. El sefior Blinder se mantenia con la boca
cerrada y la vista perdida en algin punto entre su hija y su esposa, que miraban un
album de fotos.

Las doce. Nochebuena. Todos se levantaron y enfilaron hacia el comedor. Alvaro
fue zigzagueando hasta la mesa; Ricardo descorché una botella de champagne
mientras su esposa despertaba a la nena, que se habia quedado dormida. Esteban
reaparecio apenas un minuto antes de las doce, siguiendo a Rosa, que traia una
bandeja con las copas. La sefiora Blinder la invité a brindar con ellos; después podia
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hacer lo que quisiera.

—Quedé en ir a festejar un poco con la Claudia... —dijo Rosa.

—Si querés llamar a tu madre para saludarla... —ofrecio el sefior Blinder.

—Si, gracias, sefior. Enseguidita la llamo.

Maria aprovechd el brindis para ir a la cocina a servirse la cena. Esta vez fue
generoso: se llevo unas cuantas empanadas, una buena porcion de carne al horno,
papas, jamoén, pan y una banana. No habia comido nada en todo el dia. Un momento
antes de retirarse vio sobre la mesada un par de botellas de vino vacias junto a media
docena de botellas sin abrir. ;Rosa notaria que faltaba una? Le parecié que no; agarro
la botella y se dirigié a la mansarda. En la mano izquierda llevaba la botella; en la
derecha, un plato con todo lo demas, incluido un cuchillo y un tenedor.

Ya en su cuarto arranco el corcho con el cuchillo, bebi6 del pico de la botella un
pequeno trago, se hizo un buche y lo trago.

—Feliz Navidad —Ile dijo a la rata, y bebi6 un trago mas largo.

Después se dispuso a comer. En el plato habia una montafia de comida en
desorden: el jamon habia quedado debajo de la carne, con una empanada en el medio
y las papas por encima de la banana, fruto del apuro. Retir6 la feta de jamon y se la
llevé a la boca. Le costé tragar. Tenia hambre, pero la presencia de Alvaro le cerraba
la garganta. En la medida en que estuvo en su campo de vision, no le habia quitado
los ojos de encima; lo miré tan fijamente desde la sombra que le extrafié que Alvaro
no lo percibiera.

Dejo el plato a un lado y se empuj6 hacia atras con los talones sobre la cama hasta
que la espalda quedé apoyada en la pared. Se sentia mareado. Un cosquilleo de
electricidad que bajaba desde sus hombros y otro que le subia desde la cintura se
encontraron en la boca de su estbmago, como si ése fuera el sitio que habian elegido
la furia y el relax para chocar. Entrecerrd los ojos.

Después oy6 una bocina, las voces de unos chicos en la calle, y sinti6 que habia
pasado mucho tiempo desde el instante en que cerro los ojos. Estaba aturdido. El odio
que habia sentido aquella tarde por el capataz era nada en comparacion con el que
ahora sentia por Alvaro, y se pregunté cémo era posible que se hubiera quedado
dormido. Record6 haber dejado bajo el placard un triangulo de jamon para la rata...
Habia bebido apenas un par de tragos de vino... Sacudio la cabeza, se levantd y bajo
rapido hasta el primer piso.

No tenia idea de la hora, pero debia ser tarde: en el comedor no habia nadie, las
luces de la planta baja estaban apagadas. Corrio hasta el cuarto de Rosa. No se atrevio
a abrir la puerta, pero oyd o creyo oir su respiracion y supo que dormia.

Era una noche cerrada; desde afuera no se filtraba la mas minima luz. Maria
avanzé de memoria por la sala, se asomo6 al dormitorio de los Blinder, que jamas
cerraban completamente la puerta, y entrevio dos bultos inméviles en la cama, muy
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apartados el uno del otro.

El reloj de la cocina indicaba las tres y veinte de la mafiana. Volvio al living.
Estaba cansado, como si las horas que habia dormido lo hubieran agotado. Se dejo
caer en un sillon.

En la tltima visita de Alvaro, Maria lo habia escuchado decir que hacia seis
meses ya que no fumaba. Pero habia olor a cigarrillo en el aire. Se inclin6 lentamente
hacia adelante y palp6 varias colillas en un cenicero sobre la mesita ratona. Estaban
consumidas hasta el filtro, menos una; la agarré y, palpandola con la punta de los
dedos, como un ciego, not6 que aun restaban dos o tres centimetros de cigarrillo y
que no habia sido apagado sino abandonado; el cigarrillo se habia consumido y
apagado solo: el papel estaba liso y sin fisuras. Se lo llevé a los labios.

No pensaba encenderlo alli; se 1o llevoé a los labios sélo para sentir su forma, pero
lo que sinti6 fue una ndusea: el filtro ain estaba hiimedo con la saliva de Alvaro. Lo
dejo caer, asqueado, separando los dedos de golpe.

Y entonces oy0 una aspiracion pesada, casi un ronquido. Se irguio, se paralizo.
Alguien dormia en el sillon de enfrente. Estaba a menos de cinco metros de él, al otro
lado de la mesa ratona, despatarrado y con la cabeza inclinada hacia la izquierda.
Sobre el respaldo del sillén, a la derecha de su cabeza, colgaba un abrigo; una de las
mangas del abrigo se apoyaba sobre su pierna.

Maria se levanté milimetro a milimetro y avanzo hacia el sillon; la aguja del
minutero del reloj de la cocina se movia mas rapido que él.

Era Alvaro. Maria contuvo la respiracién. Que se tratara de Alvaro le parecié tan
obvio que estuvo a punto de irse, pero decidio darse otra oportunidad: se inclino hacia
adelante y le puso las manos en el cuello. Alvaro sacudié los hombros como si algo
menor lo molestara, una mosca, una corriente de aire frio.

Maria aument6 la presién. Entonces Alvaro abrié los ojos y vio que un extrafio
completamente desnudo le apretaba el cuello. La combinacion de suefio, alcohol y
extrafieza le arranco una sonrisa. Intenté ponerse de pie, pero Maria se le sentd sobre
las piernas, inmovilizandolo, y aumento la presion sobre su cuello.

—Hola —le dijo.

Presioné con tanta fuerza que oy6 un ruido de huesitos que se rompen.

Le llam6 la atencién la docilidad de Alvaro, su nula resistencia, como si en el
trance de morir hubiera optado por creer que se trataba de un suefio. Después de un
momento, incluso, Alvaro cerré los ojos y su cara desaparecié. Marfa supuso que la
cara de Alvaro debia haberse puesto tan morada que se confundia con la oscuridad.
Recién entonces lo solto.

Transpiraba. Una gota de sudor cayo6 desde la punta de su nariz; le temblaban las
manos, los brazos. Ahora que lo habia matado, lo odiaba todavia mas.

Se quedd un buen rato sentado sobre las piernas de Alvaro reprochdndose no
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haber tenido la serenidad suficiente para decirle que el que lo mataba era el novio de
Rosa. Después, finalmente, se levanto y fue a sentarse en el sofa. Estaba agotado.

«—Bueno —se dijo—, ¢y ahora?». Podia abrir la puerta de la cocina y la puerta
de calle y quedarse con las llaves, de manera tal que los Blinder pensaran que el
asesino habia ingresado a la casa en algin momento de la noche, un ladrén. Pero en
ese caso seria l6gico que faltara algo de valor en la casa quiza los ddlares de Ricardo,
quiza las joyas de la sefiora Blinder... Lo desechd enseguida: meterse en el
dormitorio de Ricardo para robar los dolares era demasiado arriesgado, lo mismo que
ir a buscar las joyas de la sefiora. No tenia informacion suficiente sobre las relaciones
de Alvaro con su familia o fuera de ella para apoyarse en un mévil de tipo pasional, y
ademas nadie hubiera creido durante mas de un minuto que Ricardo o el sefior
Blinder (porque habia sido un hombre, sin duda) hubieran sido capaces de matarlo; ni
Ricardo ni el sefior Blinder tenian la fuerza suficiente para ahorcado, por mas
borracho que estuviera Alvaro. De todas formas, nadie tenia la menor sospecha de su
presencia en la casa, nadie lo buscaria. Lo mas probable era que la policia se forzara a
si misma a creer cualquiera de las dos posibilidades que él dejara planteadas, tanto si
abria las puertas como si no las abria. Pero en los dos casos revisarian
minuciosamente la casa, quiza incluso se quedarian alli durante algun tiempo, con lo
cual él moriria de hambre o de sed, si es que no era descubierto antes; quiza los
Blinder decidieran abandonar la casa para instalarse en un hotel, o en la casa de
amigos, aterrados o asqueados por el crimen. ;Y qué seria entonces de Rosa... y de
él?

Todo esto ocup6 su mente por el tiempo de un suspiro. En realidad, desde que se
dejo caer en el sofa y hasta que se puso otra vez en movimiento, cinco o seis minutos
después, no hizo otra cosa que reponer el aire y la fuerza: sabia lo que iba a hacer, no
necesitaba pensar en nada; tenia una idea y, a juzgar por la rapidez con que se le seco
la transpiracion del cuerpo, era una idea brillante.

Subi6 a su cuarto.

Al oirlo entrar, la rata salt6 desde la cama y se desplaz6 perezosa,
confianzudamente, hacia el placard. Maria agarr6 el plato de comida que unas horas
atras habia dejado sobre la cama y volvio a salir.

Tuvo todavia el aplomo para desviarse de su camino y entrar a la cocina a ver la
hora. Habia tenido la impresion de que amanecia, pero eran las cinco de la mafiana; el
cielo se habia despejado y habia un poco mas de luz, sélo eso. Tenia tiempo de sobra
hasta el amanecer. No obstante, se sinti6 perplejo por el desfase entre su percepcion
del tiempo y el tiempo real; hubiera jurado que todo habia sucedido en apenas
minutos.

Dej6 el plato en la mesita ratona, cargé a Alvaro, lo arrancé del sillén y lo acost6
boca arriba en el sofa. Habia oido hablar en la television sobre el peso de los muertos,
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pero Alvaro le parecié de lo mas liviano. Se sent6 a su lado, agarré un pedazo de
carne del plato y se lo llevo a la boca. Lo mastico. Después escupio la carne
masticada sobre su mano, la introdujo en la boca de Alvaro y con dos dedos la
empujo hasta el fondo de la garganta.

Repitio la operacion hasta que no qued6 mas carne en el plato. Entonces afiadio
las empanadas y un poco de jamoén y de pan.

Lo habia rellenado como a un pavo.

Lo unico que restaba esperar era que, si al dia siguiente habia alguna duda sobre
la causa de la muerte de Alvaro (asfixia por regurgitacién) y alguien decidia hacer
una visita al grupo de Alcohdlicos Anénimos con los que habia cenado en
Nochebuena, coincidiera el menda.

Por lo demas —y era una suerte que fuera asi—, Maria ya no tenia absolutamente
nada de hambre. Estaba satisfecho. Se levanto, agarré el plato (asintié con la cabeza
al ver que aun, por las dudas, le quedaba la banana) y desaparecio en la oscuridad.
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Lo primero que hizo al otro dia cuando se despert6 fue desayunar la banana. Después
paso la lengua por el plato barriendo restos de carne y de una salsa con gusto a
ciruelas y mantuvo una de sus conversaciones imaginarias con Rosa.

—Para gustarle a los demas no hay que ser hermoso, hay que ser horrible.

—Por?

—¢:Como «por»? Pensalo un minuto. Tenés que decir lo que los otros quieren
escuchar, tenés que sonreirle a cualquiera, tenés que ser impersonal, transparente y un
monton de cosas mas, todas horribles. ;Y al final qué? Te moris. Nos morimos. ;|No
pensaste que cuando vos te mueras y cuando se mueran los que te conocieron no va a
quedar nada de vos, ni la memoria?

—Estas profundo...

—No, qué profundo, es una pavada. Lo que pasa es que la gente no lo quiere ver.
Unos porque no pueden y otros porque lo ven pero... ;Qué pasa entre vos y el chico
ése?

Iba a responderse con la voz de Rosa cuando efectivamente la oyo:

—iMaria!

Se le cort6 la respiracion.

Salié cuidadosamente del cuarto, comprob6 que no habia nadie a la vista y se
deslizo a toda velocidad hacia la cocina. Durante el trayecto oy6 a Rosa que volvia a
llamarlo, pero ahora desde el jardincito frente a la entrada de servicio.

En la cocina no habia nadie. La puerta de salida estaba abierta de par en par.
Maria se acerco a la ventana y miré hacia afuera. La puerta reja también estaba
abierta, pero no vio a Rosa por ninguna parte.

Un minuto después Rosa entr6 desde la calle. Estaba agitada, como si hubiera
corrido. Cerr6 la puerta reja con llave y camino de regreso; iba apesadumbrada.
Maria la vio venir y se ocultd detras de una pared en la antecocina. Era un lugar
inseguro, porque si Rosa iba a buscar algo a la alacena, él no hubiera tenido ninguna
chance de escapar hacia el pasillo o la escalera sin ser visto. Pero Rosa se sent6 a la
mesa, apoyo la frente sobre los brazos y se puso a llorar.

Maria la observé un momento. Después retrocedio lentamente hasta la escalera y
subio corriendo en busca del teléfono. Tenia un millén de cosas que preguntarle.

—:Rosa? —dijo cuando ella atendio.

—iTe vi, te llamé y te hiciste el que no me olas! —dijo Rosa de un tiron, con la
voz entrecortada—. ¢ Por qué me hacés esto, qué te paso, qué te cambio asi? ;Por qué
jugas conmigo?

Maria entendid que Rosa habia visto pasar por la vereda a alguien parecido a él.
Lo habia llamado, lo habia corrido durante unos metros —quiza hasta la esquina,
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pero no mucho mas alla, teniendo en cuenta que habia dejado la casa sola y abierta—
gritandole sin obtener respuesta.

—No era yo.

—iTe hiciste el distraido, me viste que te llamaba y te hiciste el que no
escuchabas!

—No era yo, Rosa. Me confundiste con otro. (Llanto).

—¢Como estoy vestido, a ver? —pregunt6 Maria. En ese momento llevaba puesta
nada mas que la camisa (habia refrescado un poco en la mafiana).

—Todo azul.

—¢Ves? No estoy de azul.

—¢Y cOmo sé yo que no me mentis si no te veo?

Maria pensé un instante. Estaba a punto de decir algo asi como «créeme» o «por
qué te voy a mentir» cuando Rosa le pregunto:

—¢De donde me hablas?

—De un teléfono publico...

—:Por qué no venis? ;No vas a explicarme nunca qué es lo que pasa?

—Te quiero, eso es lo tnico que importa.

—Yo también te quiero, pero eso qué tiene que ver. Te juro que me da vueltas la
cabeza, Maria... No sé qué... No entiendo nada...

—Y?

—¢Y qué?

—Te arrastra el ala todavia el tipo ese?

—¢Qué tipo?

—Dale, Rosa, no empecemos... ;Quién es?

—No te importa.

—iAh!, sves que tengo razon, que hay un tipo? ¢Quién es?

—Nadie.

—Decime quién es.

—Vos decime primero qué pasO, por qué estas actuando asi, y yo... Pst, no
importa, qué me venis ahora con ese gordo cuando yo ni sé por qué te fuiste asi.
Pensé que me querias...

—¢Es gordo, decis?

—No sé si gordo. Grande.

—¢ Lo conozco yo?

—Te voy a cortar. Me lastimas.

—iNo, espera, no cortes, Rosa, es importante! Yo también te quiero...

—No te creo.

—Te lo juro por Dios. ¢Lo conozco yo?

—¢A quién?
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—iAl gordo, al grandote! Silencio.

—Escuchame, Rosa. No te puedo explicar mucho. Tenés que creerme, tenés que
confiar en mi. De verdad que te quiero. Daria una mano y la mitad de la otra por un
beso tuyo, pero no puedo. Escuchame con atencién, mi amor: no puedo. No puedo.
Tenés que tener paciencia, porque en algin momento voy a poder y... Por ahora las
cosas son asi.

—¢ Estas preso?

—Ya te dije que no.

—Y entonces?

—¢Quién es el gordo que decis? ;Lo conozco yo?

Silencio.

—c:Rosa?

—No puedo creer que insistas con eso. Para mi no tiene ninguna importancia. El
me persigue, pero yo ni le llevo el apunte. Yo lo tnico que hago es pensar en vos.
iMe siento tan sola! Y mas ahora... ¢ Te acordas que te hablé de Alvaro, el hijo de los
sefiores, que chupaba como una esponja? Bueno, esta mafiana lo encontraron muerto
en el living.

—:Qué le paso?

—Para mi que lo mataron.

—:;Queé? —preguntd Maria después de una pausa.

—Vomité dormido y se ahog6. Ahora lo fueron a enterrar, no quisieron velarlo ni
nada: derechito al cajon. Bah, adelante mio dijeron que lo llevaban a velar... a no sé
dénde..., pero para mi que lo fueron a enterrar directamente. Nadie lo queria aca.

—:Por qué decis que lo mataron?

—No sé... Palpito.

—¢Y quién lo va a matar ahi adentro?

—No sé. Pero no me hagas caso. A lo mejor de verdad se ahogo y yo estoy aca
diciendo que... ;Mi amor?

—Si...

—¢Estas lejos?

—No...

—c:Pasas a veces por aca? jTe tengo que cortar! —dijo de pronto Rosa—. jViene
alguien! Llamame después. Y despreocupate, que no le dije a nadie que me llamas...
Te dejo, te dejo, te amo.

Y cortd.

Enseguida Esteban entro a la cocina. Iba vestido como un militante catolico, con
un saco azul, pantalon gris, camisa blanca, corbata y mocasines al tono.

—Preparate —le dijo a Rosa—. El abuelo esta furioso: le daba todo el tiempo
ocupado. Y para colmo la otra linea también le daba ocupada.
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—iDios mio, debo haber dejado mal colgado... cuando limpié...!

Rosa fue corriendo hacia el primer piso. Maria, que habia alcanzado a escuchar
buena parte de la conversacion, corria delante de ella. Le llevaba varios metros de
ventaja, asi que llego al teléfono antes que Rosa, lo descolgoé y, sin pensar en lo que
hacia, se escabull6 detras de unas cortinas. Pero Rosa estaba tan preocupada por el
reto que le daria el sefior Blinder apenas llegara que no advirtié que las cortinas se
balanceaban.

Colgo el auricular y se persignd. Enseguida volvio la vista hacia el teléfono.
Estaba tibio.
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No habia sentido ninguin remordimiento, pero tampoco alivio. Todo lo contrario:
estaba molesto. Le hubiera gustado hablar con Rosa, decirle que el asesino era él y
que lo habia hecho por ella. No esperaria que Rosa lo aplaudiese, pero le hubiera
encantado ver en su cara (por encima de una expresion de espanto) el alivio que no
sentia él. Era una fantasia irracional mas que delirante, producto de su condicion de
fantasma; privado como estaba de hablar, de ser visto y hasta de hacer ruido, sus
fantasias se llevaban todo por delante. Si no estuviera viviendo oculto en la mansion
pero igualmente hubiera matado a Alvaro, ni se le cruzaria por la cabeza decirle que
habia sido él. Y ahora, encima, tendria que cuidarse de hablarle por teléfono: no se le
habia ocurrido que alguien podia llamar a la segunda linea si la primera daba
ocupada.

Por el momento no habia mucho que hacer. Durante dos o tres dias a su regreso
del cementerio, los Blinder suspendieron los paseos por la ciudad y limitaron al
minimo las salidas de la casa. ¢El sefior Blinder habia retado a Rosa por ocupar la
linea telefonica, por el descuido de la segunda linea descolgada? Probablemente no,
aunque era dificil saberlo con certeza, en la medida en que la presencia casi
permanente de los Blinder en la casa lo oblig6 a mantenerse alejado de la planta baja
y también, por momentos, del primer piso, donde a los mas chicos se les habia dado
por jugar, principalmente a las escondidas.

De cualquier manera, hizo un par de incursiones a distintas horas del dia y no
percibié en los Blinder ningtin signo de dolor. La muerte de Alvaro, més que
afectarlos, parecié6 compactarlos: andaban en bloque, siempre cerca el uno del otro,
como si el espacio se hubiera encogido. Hasta que una especie de acuerdo espontaneo
y repentino no los devolvié a su ritmo habitual —como si el duelo fuera una
formalidad con la que acababan de cumplir— lo mas entretenido que hicieron fue
pasar horas y mas horas sentados en los sillones de la sala mirando television, todos
ausentes, todos pensativos. Excepto los chicos, nadie hablaba.

Fueron dos dias largos y tediosos. La ansiedad no lo dejaba leer... ;Por qué Rosa
habia dicho que creia que a Alvaro lo habian matado? Hizo gimnasia... ;Quién era el
grandote que la llamaba por teléfono? Descubrié que el walkman no funcionaba...
Sinti6 el impulso de estrellarlo contra el suelo, pero lo dejo sobre la cama y se
levanto.

Apart6 dos centimetros una hoja de la persiana, arrimé un ojo a la abertura y se
puso a mirar hacia afuera. Eso lo tranquilizaba. Cada vez que miraba hacia afuera se
sorprendia con el hecho de que en ese recorte de la realidad, como llamaba al
exterior, pudiera ver toda la realidad. Un panorama de no mas de treinta metros de
largo, desde el edificio con balcones de acrilico amarillo hasta la esquina al otro lado
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de la calle, le bastaba para percibir el animo general, al menos el de la clase alta; para
entrever el nivel de desempleo, de acuerdo al aumento o disminucion de cartoneros y
vendedores ambulantes; para conocer los ultimos lanzamientos de la industria
automotriz; para estar al tanto de las novedades en el mundo de la moda; para saber la
hora y la temperatura y hasta para enterarse de algunas actividades en la planta baja:
quién entraba, quién salia, si habia llegado un nuevo encargo al Disco... De noche, en
los vidrios de los autos estacionados frente a la casa, veia el reflejo de las luces de la
cocina. La temperatura en el interior de la casa era siempre mas baja que en la calle,
pero se hacia una idea aproximada de la temperatura «real» por la forma en que iba
vestida la gente, ademas de ubicarse en el tiempo de acuerdo a la actitud o al apuro
que llevaban. Inesperadamente vio a Rosa: cruzaba el jardincito lateral en direccion a
la puerta de calle.

Le gustod verla. Sintio que se animaba; su cara se ilumindé como si acabara de
aspirar una burbuja de aire infantil. Pero habia algo en Rosa que no estaba bien...
Caminaba despacio, pensativa, con los brazos cruzados...

La palabra es exactamente ésa: pensativa. Rosa apoy0 la frente en las rejas y
movio apenas la cabeza mirando a izquierda y derecha de la vereda. No daba la
impresion de esperar a alguien sino de buscarlo. Quiza, teniendo en cuenta que estaba
pensativa, lo suyo no fuera mas que una idea, una idea de Maria. Rosa habia
encogido los hombros. Una brisa suave pero continua mantenia inclinada su pollera,
sin agitarla. Debian de ser las seis o siete de la tarde: el dorado brillante del atardecer
hacia que su pelo pareciera mas negro que nunca.

Y entonces, sorpresivamente, Rosa se dio vuelta y mir6 hacia arriba, hacia la
ventana. Maria no tuvo tiempo de apartarse. Quedo inmovil, con la cabeza trabajando
a la velocidad del rayo. Si se alejaba de la ventana, Rosa percibiria el movimiento y
lo descubriria.

Durante unos segundos que a Maria le parecieron horas, Rosa mantuvo la vista en
la ranura entre las dos persianas. ¢L.o habia visto, lo estaba mirando? Por su actitud le
parecio que no: seguia con los brazos cruzados. En su cara no habia el mas minimo
gesto de asombro. Seguramente, pensO, no alcanzaba a distinguirlo en la oscuridad
del cuarto y estaba reprochandose el olvido de una ventana mal cerrada. Sin embargo,
la mirada de Rosa apuntaba directamente a su ojo... No estaba por debajo o por
encima de su ojo, sino fija en él.

Rosa despegd los labios, dejo caer los brazos, como si acabara de advertir algo
tremendo, y entr6 caminando rapido a la casa. Maria echd un vistazo al cuarto: no
habia ningun cambio, estaba todo tal cual lo habia encontrado el primer dia. Agarro el
walkman, los auriculares y el libro del doctor Dyer, salid, cerré la puerta y corrio a
esconderse en el desvan. Rosa aparecio en la mansarda un minuto después. Habia
subido corriendo y estaba agitada. Fue directamente al cuarto de Maria. Pero no entro
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con el impulso con el que habia llegado hasta alli: los ultimos metros hasta la puerta
los recorri6 aminorando el paso (adentro, desde ya, no soplaba ninguna brisa, aunque
su pollera seguia inclinada), como si quisiera detenerse y no pudiera.

Puso una mano en el picaporte y abrié la puerta muy despacio. Se detuvo. Por un
instante dio la impresion de olfatear el aire del cuarto, estirando apenas la cabeza
hacia adentro. Todavia del lado de afuera mir6 hacia atras, como si alguien pudiera
estar observandola. Después, finalmente, entro.

Fue hasta la ventana paso a paso, mirando a un lado y a otro, incluso arriba y
abajo, y cerré la persiana. Maria not6 cierto apuro, un apuro sin temor, un apuro de
alivio, un regreso a la normalidad. «No era nada». Pero estaba a punto de irse cuando
de pronto algo la hizo gritar. Solté un alarido tan agudo que se oy6 en la planta baja.

La voz del sefior Blinder lleg6 a la mansarda con un segundo de retraso:

—Pasa algo?

Rosa sali6 del cuarto dando saltitos inconexos. Parecia estar quemandose los pies.

—iUna rata! —chilld, y se lanz6 corriendo escaleras abajo.

Enseguida subio Ricardo, siguiendo a los chicos. Era la primera vez que iban a la
mansarda. Ricardo parecia desconcertado, no tenia la menor idea del lugar en el que
Rosa habia visto la rata ni de lo que haria si €l también tenia la desgracia de verla,
pero los chicos, estimulados por el asco de los mayores —y mas que nada de su
padre, ya que el sefior y la sefiora Blinder no daban sefiales de vida—, corrian alla y
aqui con una familiaridad de reencarnadas.

Maria temi6é que descubrieran el desvan; si lo hacian, seria dificil contenerlos.
Afortunadamente, Ricardo hizo un gesto enérgico y chist6 ordendndoles que se
quedaran quietos. Los chicos obedecieron.

—FEstaba ahi —dijo Rosa, que acababa de regresar.

Sonaba tranquila: el asunto ya no le importaba en lo mds minimo. Pasada la
primera impresion, habia vuelto a subir quiza porque el sefior o la sefiora Blinder le
habian pedido que lo hiciera, no porque tuviera interés en atrapar a la rata. Ademas
era muy probable que no fuera ésa la primera rata que veia en la casa.

—:Donde? —pregunt6 Ricardo.

Rosa sefalo el cuarto.

—Pero se fue... —dijo con desgano—, salio para alla...

—iChicos, chicos! —dijo Ricardo llamando a sus hijos, que ya corrian hacia el
lugar que indicaba Rosa vagamente: una excusa para huir.

Maria habia cerrado la puerta y seguia la escena por el ojo de la cerradura. La
perspectiva hacia que el campo de vision le sobrara, pero tenia que adivinar lo que
Rosa y Ricardo se decian.

—DBueno, si es asi... —dijo Ricardo encogiéndose de hombros.

—Ya va a aparecer... —dijo Rosa.

www.lectulandia.com - Pagina 83



Ricardo no dijo nada mas. Hizo una sefia a los chicos y los tres empezaron a bajar
la escalera en fila india. En mitad del trayecto, Ricardo, repentinamente animado,
adelant6 las garras, solt6 un grufiido y corrié detras de sus hijos, que aceptaron el
juego y lo ganaron de antemano: eran mucho mas veloces que él.

Rosa cerrd la puerta del cuarto, se guardo la llave y los siguio.
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En la mansarda habia siete dormitorios a lo largo de un pasillo en L, un estudio, un
cuarto de juegos (convertido en desvan), un cuarto de plancha, un lavadero y dos
bafios, ademas de un hall enorme y de una salita desierta que Maria alguna vez habia
oido llamar «Africa». Asi que no tuvo ninglin inconveniente en instalarse en otro
dormitorio (aunque cuando Rosa cerro la puerta y se llevé la llave, €l sintié por un
instante que habia quedado «en la calle»).

Eligi6 el ultimo dormitorio a la izquierda. Apenas reuniera el valor suficiente para
entreabrir de nuevo las persianas, veria que estaba mucho mas cerca de la esquina que
antes; por el momento se dedicé a inspeccionarlo: tenia las mismas dimensiones que
el anterior, la misma cama, ubicada en el mismo lugar y con el mismo colchon. Se
sentd, lo probo, levanto la vista... No habia placard sino un armario, un mueblecito
de circunstancia apoyado contra la pared junto a la cama, con tres cajones vacios y
una vieja calcomania del sello discografico de Los Beatles, Apple, pegada en la
puerta, seguramente de una mucama de avanzada, por aquella época...

Si la rata habia hecho con Rosa lo mismo que habia hecho con €l la primera vez
que la vio (describir un circulo, dando la impresioén de que escapaba, pero volviendo
al punto de partida), era probable que ahora estuviera encerrada en el cuarto. ;Por qué
Rosa se habia llevado la llave? Ninguno de los seis dormitorios restantes estaba
cerrado con llave. ;Por qué habia cerrado ése? Sus padres, en los ultimos meses de
matrimonio, habian vivido en cuartos separados, y cada vez que alguno de ellos salia
de la casa, cerraba la puerta de su dormitorio con llave. No tenian nada que ocultar: lo
hacian mas que nada como una forma de acentuar su rechazo por el otro. El problema
era que en su casa habia solo dos cuartos, el de sus padres y el suyo, donde se habia
instalado su madre, de manera tal que cuando era ella la que salia de la casa, él no
podia entrar a su propio cuarto. A veces volvia tarde. Maria amanecia en su cama,
porque ella lo llevaba hasta alli de noche, alzandolo del sillon de cafia del comedor
donde se habia quedado dormido. Otras veces, si se hacia demasiado tarde, su padre
se apiadaba de €l y lo invitaba a esperar en su cama, pero eso ocurria en contadas
ocasiones y siempre lo despertaba para que se fuera de alli cuando escuchaba que la
puerta de calle se abria.
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El 3 de enero, mientras Ricardo y Rita hacian las valijas y los mas chicos miraban
television, Esteban entré al cuarto de Rosa.

El tono de Rosa al verlo entrar fue de sorpresa. Le pidio que saliera, pero Esteban
dijo algo en voz baja, una frase larga que soné como un siseo y con la que parecio
convencerla de que lo dejara estar alli. Siguié un silencio. Después, susurros, alguna
que otra risita y un refregar de suelas en el piso, como si Esteban hubiera corrido a
Rosa por el cuarto y acabara de darle alcance...

Por un momento Rosa fue la tinica que hablé. Parecia haberse multiplicado:

—iEsteban!

—iNo, Esteban, puede entrar alguien...!

—Quedate quieto...

—Quedate quieto, Esteban...

—iNo!

—iPero te digo que no!

—Mira que sos, seh?

Ahora hablaba Esteban y Rosa callaba:

—Me marcho.

—Pensé que... pues...

—OK. Lo siento.

Silencio.
—:Estas molesta conmigo? —Esteban.
—No... —Rosa.

—¢Seguro? —Esteban.

Rosa asintio con la cabeza.

—Pues yo si estoy molesto contigo, y mucho —dijo Esteban. Rosa levanto la vista
hacia él.

Esteban dijo:

—¢Te crees que no sé que estas noviando con ese estupido grandote repleto de
hoyuelos?

—No tiene nada que ver, Esteban. Ademas...

Silencio.

—JAdemas qué?

—Nada.

—iNo, vamos, dilo, dilo! ;Yo soy demasiado joven para ti? ¢Eso ibas a decir?
Pues el afio pasado no lo parecia asi...

—Fue un juego.

—iClaro!
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—De verdad te digo.

—Mi psicologo no piensa que haya sido un juego...

—¢iLe contaste al psicologo!?

—Obvio. Y no tienes idea de lo que he debido suplicar para que no hable con mis
padres.

—Uy...

—El tio me lanzé un rosario de términos legales. Te aseguro que aun siento en la
espina dorsal el sudor helado que me corri6 aquella vez. Con el psicologo, digo. No
contigo. Contigo fue...

—¢:Por qué le contaste?

—iPorque le pago, claro!

—Qué locura...

—No te persignes, eso no va a ayudarnos. Puedo asegurarte que este afio vuelvo a
Londres mucho peor que el afio pasado. Desde que estoy aqui no he pegado un ojo...
Oye, Rosa, no quiero presionarte, no quisiera que entiendas que te cuento estas cosas
para obligarte a nada. jEs que tenia una ilusion tan grande con...!

—No llores...

—OK. Olvidémoslo. No es tu culpa. Mis problemas de conducta, mis arranques
de furia, mis pesadillas... ;qué tienes ti que ver con eso? Fui yo el que se dej6. He
sido un tonto...

—FEsteban...

—Me voy. Nos vemos el afio proximo. Espero haberme olvidado de ti para
entonces...

—¢Tu papa y tu mama donde estan?

—Preparan las valijas...

—c:Los sefiores ya volvieron?

—:Mis abuelos?

—Si.

—No, todavia no han regresado.

—Tenemos que hacerlo muy rapido.

—Como tu digas, mi amor.

—Pero antes prometeme algo: el afio que viene cambiamos de tema.

—Prometido.

—Juramelo por Dios.

—L.o juro por Dios.

—Veni, parate aca...

Entonces Maria oy6 las voces de los mas pequefios que se acercaban y apenas si
tuvo tiempo de ocultarse. El corazén le latia con fuerza, con eco, como si tuviera dos
corazones en lugar de uno.

www.lectulandia.com - Pagina 87



Los chicos avanzaron corriendo por el pasillo. Daban grititos histéricos.
Inmediatamente Esteban sali6 del cuarto ajustandose el cierre del pantalon; estaba
palido, asustado. Los chicos se lo llevaron por delante. No parecieron sorprenderse
por haber chocado de pronto con su hermano mayor, sino ansiosos por librarse de él y
seguir corriendo. Pero Esteban los agarré de un brazo y los sacudié con violencia.
Estaba a punto de ordenarles que se fueran de alli cuando de pronto apareci6 Ricardo.
Venia imitando un rugido, con las manos abiertas como garras y una mueca de
monstruo en la cara.

Esteban lo vio y le sonri6:

—iLos atrapé! —dijo, disimulando.

Ricardo irgui6 la espalda y dejé caer los brazos.

—¢Qué hacés vos aca? —Ile pregunto.

—:Es que no puedo dar un paseo por la casa? —respondio Esteban.

Ricardo penso un segundo.

—Vengan todos, termino el juego —dijo después—, nos vamos.

—¢Ya? —pregunto Esteban.

—Si, ya —le dijo su padre. Era una orden.

Esteban se uni6 a sus hermanos con un soplido de mal humor y un gesto de
interruptus muy severo en toda la cara.

Ricardo los sigui6 con la vista mientras los tres pasaban a su lado en direccién a
la escalera. Después salio tras ellos, cerrando la marcha como un animal que arrea a
sus crias.
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—Rosa, soy yo...

—Ah, Maria...

—¢Todo bien?

—Qué sé yo...

—¢Qué tenés?

—De todo.

—Contame.

—No, deja.

—iDale, contame, mi amor, no seas tonta! ;Qué te pasa?

—c:Donde estas?

—No empecemos...

—Estuvieron aca los hijos de los sefiores con los chicos, no sé si te conté la otra
vez que hablamos, pero... —Rosa se interrumpio.

—c:Pero?

—Nada, eso todo bien. No sé qué te iba a decir...

—Tuviste algun problema?

—¢Con quién?

—Con ellos. O con alguno de ellos, no sé...

—No...

—Por como lo decis pareciera que si. {No me vas a decir que alguno se tir6 un
lance!

—¢Conmigo?

—Si...

—¢Y quién se me va a tirar un lance?

—No sé, qué sé yo, eso lo sabras vos...

Rosa hizo un silencio.

—¢Si? ¢Se te tir6 un lance alguien? —insistio Maria. Rosa le cambi6 de tema.

—:Sabés qué te queria contar? Que el otro dia estaba aca afuera y de golpe me di
vuelta y... no me vas a creer, vas a pensar que estoy loca... me parecié que habia
alguien aca arriba, en una pieza, en el piso de mas arriba, una persona...

—Y bueno —dijo Maria después de una pausa—, capaz que era alguien de la
casa...

—S]i, puede ser —dijo Rosa, de pronto desanimada—. Yo subi enseguida y no
habia nadie... Habia una rata, ;sabés? jUy, me olvidé que tengo que poner el veneno!

—¢Por una rata vas a poner veneno?

—NMe dijo la sefiora. Esta bien. Si hay una es porque hay mas. Yo es la primera
vez que veo una. Cuando entré a trabajar aca pensaba que estaba todo lleno de
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lauchas, pero no. Esta es la primera que veo. No, miento, vi otra una vez. Pero hace
tanto... Maria, ¢no vas a venir? ;En qué andas?

Esta vez fue Maria el que cambi6 de tema:

—¢Y el gordo ése que me contabas la otra vuelta que te andaba persiguiendo? —
le pregunto.

Ahora le cambi6 de tema Rosa:

—iAh, no sabés: la otra vuelta daba ocupado el teléfono y yo subi a ver si lo
habia dejado mal colgado y toqué el teléfono y estaba tibio! Tibio, como si lo hubiera
estado usando alguien... como si alguien lo hubiera estado usando justo hasta que yo
llegué...

A Maria se le puso la piel de gallina. Echo un rapido vistazo a su alrededor en
busca de un trapo o un pafio con el cual sostener el auricular a partir de ahora, por
prevencion, por si después de cortar la comunicacion a Rosa se le cruzaba por la
cabeza la sospecha de que era él quien le hablaba y subia a ver si el teléfono estaba
tibio o no. Pero no habia nada con lo que pudiera envolver el auricular. La casa
parecia tan desnuda como é€l. Por primera vez desde que vivia alli noté que los
materiales principales en la mansion eran el marmol, la madera y el metal. Las tnicas
fibras a la vista eran las de las alfombras y las cortinas. Todo lo contrario de su casa,
en la que habia trapos y pedazos de tela por todas partes...

No tuvo mas remedio que sostener el auricular con dos dedos, con el indice y el
pulgar, como si el teléfono de pronto quemara o le diera asco.

—:No estaras un poco paranoica?

—Si, puede ser... No sé, me parecio...

—Hace tanto calor si lo pensas...

—Pero aca no. Aca el calor llega en otofio. ;Sabés que en el mar... lo lei el otro
dia en la Selecciones... sabés por qué el agua de mar esta fria de dia y caliente de
noche?

—:Por qué?

—Porque el sol calienta el agua de dia. Pero tarda. El sol esta ahi todo el dia
calentando y calentando y el resultado se aprecia a la noche. Y a la noche lo mismo.
De noche el agua se va enfriando despacito, despacito, y el frio lo sentis de dia.

—¢Fuiste a Mar del Plata alguna vez? Qué increible, nunca te lo habia
preguntado...

—No. ¢Vos? Yo tampoco te lo habia preguntado...

—Si, yo fui una vez, hace bastante. Es lindo.

—NMe imagino que te habras sacado una foto con esos dos osos que hay ahi en la
entrada al balneario...

—Lobos son. Lobos de mar. No, no me saqué, no tenia maquina. Porque no fui de
vacaciones: fui a trabajar. Hicimos un edificio de treinta pisos, treinta y cinco, no me
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acuerdo. Una maza. jHacia un calor! jParecia un hormiguero lo que veia yo de arriba!

—¢Y los domingos? ¢ También trabajabas los domingos?

—No, los domingos si, me iba al balneario. Pero de abajo no parece tanta gente.
Te acostumbras.

—Y tengo razoén yo, el agua estaba fria o no?

—A veces. Un domingo si, otro no. ;Sabés a quién lo vi un dia?

—iA Cristian Castro!

—No, ojala. A Juan Leyrado. Tenia gorrita, anteojos, panza, ojotas, remera, qué
sé yo, parecia un marciano, pero lo reconoci igual. Y otra vez lo vi también a Adolfo
Bioy Casares, no se si lo ubicas...

—No...

—Un escritor. Qué raro que no sepas quién es, es un escritor muy famoso. Yo lo
vi en un montoén de fotos.

—No me doy cuenta...

—Me dio lastima. Al tipo lo ves y te das cuenta de que es un caballero, un dandy,
un sefior. En serio te digo: es un intelectual. Ahora, si no me equivoco, murio... Pero
esa vuelta estaba ahi sentadito en una carpa, mirando a la gente, todo vestido, con un
sombrero, tenias que ver. A cien metros ya te cala bien. Y va que yo paso al lado y lo
miro y el tipo me mira y se saca el sombrero y me saluda.

—Te conocia?

—iNo, qué me va a conocer! Onda! Me mir6 y se saco el sombrero, te juro por
Dios. A partir de ese momento lo amé. No me gusta hablar asi pero es la verdad: lo
amé. Y después me quedé pensando... ;INo te parece que el Estado se tendria que
hacer cargo de los escritores y del futuro de sus hijos también? Digo yo: ¢qué le
cuesta al Estado ponerles medio palo verde en el banco a sus artistas para que
escriban tranquilos sin pensar en el futuro? ;Qué es medio palo verde para el Estado?
Nada, una moneda. Y hacé la cuenta. El Estado les da una moneda y ellos le dan una
obra. ;No te parece?

—Si, qué sé yo. También una esta aca deslomandose todo el dia y...

—Pero no es lo mismo, mi amor: nosotros somos trabajadores.

—Y bueno, con mas razén: ;por qué el gobierno le va a dar la plata a los artistas
para que bailen a la noche en un escenario y no nos va a dar nada a nosotros los
trabajadores que bailamos de sol a sol y encima nadie nos aplaude?

—Raosa, no quiero discutir...

Silencio.

—Algun dia me gustaria llevarte a Mar del Plata... —dijo Maria.

Otro silencio.

—:Hola? —dijo Maria.

—:Donde estas?
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—FEso ya me lo preguntaste mil veces, Rosa. Te digo que no te puedo decir.
Conformate con saber que estoy aca... que te quiero igual que siempre y... vos sabés
como son las cosas.

—No, no sé.

—Contame del grandote. ;Quién es?

—Nadie, no importa, basta.

—¢Estas enojada?

—No.

—A mi me parece que si.

—¢ Estas preso?

—No.

—No puedo creer lo que me estas haciendo... Me estoy empezando a cansar.

—iNo digas eso, mi amor!

—iPero José Maria, qué querés que diga, si no me das ninguna explicacion!

—No me digas José Maria: me siento como si no me conocieras. Ademas, vos
tampoco me das ninguna explicacion a mi...

—:Sobre qué no te explico yo a vos?

—Te pregunto por el grandote y nada, no me decis nada. ; Quién es?

—Vos veni a verme y yo te digo quién.

—Sos buena negociadora, ¢eh? Tendrias que ser abogada vos.

Silencio.

—Retira eso de que te estas cansando de mi.

—Yo no dije que me estaba cansando de vos. Entendiste mal. Te dije que me
estoy empezando a cansar de toda esta novela que me hacés.

—Yo también. ;Querés que cortemos?

—¢ Vos querés cortar?

—Te pregunto a vos...

—Si querés cortar, corta —dijo Rosa después de una pausa.

Y después de una pausa, ofendido, Maria corto.
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Hasta fines del verano no volvi6 a llamarla. Durante esos meses se recluyo (lo que no
es poco decir, tratandose de un hombre recluido como €él) en un mundo de actividades
en miniatura. La gimnasia, la lectura y mas que nada las incursiones nocturnas en
busca de alimentos eran todavia grandes acciones; suspendié sus paseos, dejo de
interesarse por los movimientos en la casa, evité adrede oir las conversaciones de los
Blinder y puso todo su empefio en no saber nada sobre la vida de Rosa, como si
quisiera olvidarla.

Estaba herido. La imagen que se habia hecho de Alvaro violandola lo torturaba...
El hecho de que Esteban hubiera estado a punto de salirse con la suya (quiza por
segunda vez) y de que «el tipo», «el grandote», siguiera llamandola y probablemente
encontrandose con ella en la calle, lo lastimaba, pero mas lo lastimaba el tono con
que Rosa le habia hablado en su ultima charla, un tono seco que lo excluia a
conciencia.

¢Por qué le habia hablado asi?

Es cierto que €l no le decia donde estaba, pero también es cierto que ella
sospechaba que estaba preso y que él la llamaba y le juraba que la queria. ;Su voz y
sus promesas no le alcanzaban, no valian nada sin su presencia? ;Por qué era capaz
de amar a Cristian Castro sin haberlo visto nunca y no a él? Estaba seguro de que si
Cristian Castro se le aparecia de pronto para decirle «Mantente fiel a mi durante
veinte afios y vendré por ti al final de mi carrera», ella le hubiera sido absolutamente
fiel.

No podia hacerle preguntas claras y directas, pero ella no habia dado nunca
ninguna muestra de su intencién de confiarle los secretos de su vida privada. En
cierto sentido, lo engafiaba. Decia que estaba enamorada de él, pero no le habia dicho
una sola palabra sobre el acoso de Alvaro, sobre la seduccién de Esteban y sobre las
pretensiones del «grandote». Todo lo contrario: las habia esquivado prolijamente.
Que él estuviera preso, como ella suponia, ;era razén suficiente para que en apenas
un pufiado de meses tuviera al menos tres pretendientes, incluido un violador?

Le dolia no poder decirle que estaba viviendo con ella... Una tarde, finalmente, se
dio cuenta de cual era la causa del tono de Rosa que tanto lo habia ofendido: Rosa le
habia hablado asi porque se habia ido habituando a esas charlas misteriosas con €él, no
porque ya no lo quisiera o no le importara. Pero entonces, justo cuando se disponia a
perdonarla, haciéndole un nuevo llamado, vio por la ventana del primer piso a Rosa
con Israel.

Sintio tanto odio al reconocerlo que, de no ser porque Israel llevaba puesta una de
sus camisetas de rugbier, Maria se hubiera forzado a si mismo a creer que no era
Israel sino otra persona. La camiseta, en cierto sentido, lo agarré de los pelos y lo

www.lectulandia.com - Pagina 93



oblig6 a ver la realidad: Israel, su enemigo, aquel idiota provocador al que mucho
tiempo atras habia golpeado delante de Rosa, era «el tipo», «el grandote». Su actitud,
la actitud de los dos, alli parados en la puerta de la entrada de servicio, no dejaba
lugar a dudas: habia romance. Las sonrisas, la manera pudorosa de mirarse o de bajar
la vista...

Maria apreto los dientes y los ojos se le llenaron de lagrimas.

Israel le dio a Rosa un beso en la mejilla y se apart6 diciéndole algo, seguramente
«Te llamo» o «Hablamos después», de acuerdo al gesto de la mano, con los dedos
mefiique y pulgar extendidos sobre la cara. Rosa asinti6. Después cerro la puerta con
llave y caminé unos metros mirando al suelo, pensativa. Maria quiso creer que Rosa
pensaba si lo que estaba haciendo era correcto... Rosa debié haber resuelto que si,
porque de pronto se sonrid y recorrio la distancia que la separaba de la cocina con
una carrerita adolescente.

Fue horrible, la peor de las traiciones. Ahora, al mismo tiempo que lo entendia
todo, no lo podia creer. Decidio desaparecer, desaparecer en el interior de su propia
desaparicion ante Rosa. No la odiaba. Pero la relacion con Israel era algo que no
podria perdonarle jamas. A partir de entonces realmente se encerrd. No quiso saber
nada mas sobre ella.

Dias atras, Rosa habia echado veneno para ratas en los cuartos de la mansarda.
Eran unos granos facetados, como sal gruesa azul, distribuidos en montafiitas por los
rincones. El los habia recogido y arrojado en la rejilla del bafio un par de dias
después, para dar la idea de que la rata se los habia comido, pero durante los dias que
vivio con veneno en el cuarto no habia sentido nunca su olor. Ahora lo sentia. No
quedaba un solo grano de veneno a la vista, pero su olor lo inundaba todo.
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Su desinformacion era casi absoluta. En el living de la planta baja habia un equipo de
musica con radio, pero obviamente no podia encenderla; el walkman, sin auriculares,
no le servia, y los Blinder no recibian el diario. La tnica publicacion que llegaba con
regularidad a la casa era Selecciones del Reader’s Digest, que alguna vez habia
hojeado de pie en el dormitorio de los Blinder sin que nada de lo que leyo6 le llamara
en lo mas minimo la atencion.

Sabia quién era el presidente porque lo habia oido nombrar, pero hacia tanto
tiempo de eso que no estaba seguro de que el hombre siguiera en su cargo. En la casa
habia tres televisores: uno en el living de la planta baja, otro en el dormitorio de la
sefiora Blinder y otro en el cuarto de Rosa. El sefior Blinder encendia siempre el
televisor del living y lo Unico que miraba eran partidos de futbol argentinos y
europeos. La sefiora Blinder miraba peliculas en su dormitorio, y Rosa telenovelas y
toda clase de programas de chimentos, pero €l nunca se habia sentido seguro
escuchando television detras de las puertas, porque el audio le hubiera impedido oir a
Rosa si salia, 0o a la sefiora Blinder, asi que las unicas noticias que habia captado
sobre el mundo exterior eran las que venian del televisor del living.

Alli sélo excepcionalmente el sefior Blinder miraba otra cosa que futbol. En una
de esas ocasiones Maria se enterd de que los Estados Unidos habian atacado Irak y
que en un country de la Provincia de Buenos Aires una mujer de clase alta habia sido
asesinada, quiza por uno de sus familiares, sin que los investigadores consiguieran
descubrir al asesino. La guerra y el crimen del country —con las interminables
discusiones y conjeturas que desperto— eran los unicos asuntos que para el sefior
Blinder habian tenido en mucho tiempo mas atractivo que el futbol.

Tal vez el sefior Blinder era abogado, o médico, y leia el diario en su oficina o su
consultorio. Si no era asi, podia decirse que el sefior Blinder le habia dado la espalda
al mundo, reduciéndolo a una serie de estadios de futbol televisados. ¢A qué le dio la
espalda é1? A la casa, a Rosa.

Pasaba la mayor parte del dia (y toda la noche) encerrado en su cuarto. Con el
cortaplumas que le habia robado a Ricardo empezé a tallar y a construir barcos y
aviones y algunos animales con fésforos y en jabon. Eran pequefias esculturas de
cinco a diez centimetros de alto en las que trabajaba durante dias y que una vez
terminadas ocultaba en el desvan.

Se dejo crecer la barba y el pelo y la ufia del dedo indice de la mano derecha, con
la que se ayudaba en sus esculturas sobre jabon. De tanto en tanto salia para acercar
la cara al aire y la luz —una piramide de vidrio en el centro del piso—, y alli se
quedaba un rato con los ojos cerrados, como si se tratara de una pantalla solar.
Susceptible, mudo, desnudo.
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Después de meses de desnudez, sin la friccion permanente de las telas asperas y
de mala calidad que habia usado toda su vida, tenia la piel mas suave que nunca. La
sensibilidad de los dedos no podia ser mayor. ;Cuantos millones de golpes y
pequefios cortes en las manos se habia hecho a diario en las distintas obras en las que
habia trabajado? ;Cuantos kilos de polvo de cal y tierra habia aspirado? Mientras uso
botas o zapatillas tenia en los talones una dureza que era como otra suela; desde que
andaba descalzo, pisando siempre pisos de ceramica, maderas enceradas y alfombras,
la dureza se habia angostado hasta casi desaparecer.

Reprimid las conversaciones imaginarias con Rosa, pero sofiaba frecuentemente
con ella. Una noche sofié que iban los dos a Mar del Plata y otra noche que volvian,
como si en el mundo del suefio, a pesar de la continuidad entre un suefo y otro, las
vacaciones debieran esfumarse y s6lo quedaran los viajes. De la misma forma, su
vida sexual se habia limitado al maximo. Una noche sofid que hacia el amor con
Rosa, pero en los proximos suefios Rosa aparecié siempre haciendo el amor con
Israel. Israel llevaba un aguila tatuada en tamafio real sobre la espalda, con las puntas
de las alas plegadas rozandole las nalgas.

Gradualmente, la ira dio paso a la decepcién, y finalmente la decepcién hizo girar
la perilla del deseo, apagandolo: dej6 de masturbarse, tanto en el suefio como fuera de
él. (Si, una vez sofio que se masturbaba. Nunca habia sofiado algo asi).

Contra su voluntad, fue inevitable que le llegaran algunos datos sobre las distintas
actividades en la casa. Eran muescas de datos, en realidad, y muescas menores —
porrazos, largas horas de silencio absoluto, algun llamado en voz alta—, con los que
articulé a pesar suyo un panorama a vuelo de pajaro sobre la marcha del matrimonio
Blinder (de mal en peor) y el estado de animo de Rosa (bueno). Esos datos lo
irritaban, porque la mas minima informacién disparaba preguntas horribles: ;Rosa
veia todos los dias a Israel? ;Estaba enamorada? ;No le importaba que Israel fuera un
muchacho de clase alta, que a lo mejor no queria otra cosa que acostarse con ella, que
la pareja no tenia futuro, que ella iba a sufrir? ;No pensaba que a lo mejor Israel se
reia de ella en el club, contandole a otros brutos como €l los detalles del «bocadito
que se comia» en el barrio?

Lo mismo con su futuro laboral. Una mafiana habia oido una discusién a los
gritos del sefior y la sefiora Blinder: tenian problemas economicos graves. La
mansion estaba en venta desde hacia afios. Pero, a menos que la comprara algun pais
para instalar alli su sede diplomatica, era, por su altisimo valor, practicamente
invendible. ;Sabia Rosa que su lugar de trabajo estaba en venta? Una vez, en un bar,
a la salida del cine, habian hablado de la cantidad de paises nuevos que surgen de
golpe en el mapa. Rosa no podia entender como era posible armar un pais nuevo de la
nada, con territorio, habitantes, leyes, bandera, himno y presidente. «De la nada no —
le habia dicho él—: se autonomizan. El territorio y los habitantes ya estan, lo tnico
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que tienen que hacer es componer un himno y elegir un presidente». ;Rosa tenia en
cuenta que en algin momento podia venir gente a comprar la mansién para la
embajada de un nuevo pais? ;Qué seria de ella, entonces? ;Y de él?

Ya se habia hecho esa pregunta otras veces. Siempre que empezaba pensando en
ella, terminaba pensando en él. Pero Rosa tenia buenas referencias, sin duda; podia
conseguir trabajo en cualquier otra mansion, o incluso aqui mismo, en la embajada
del nuevo pais, aunque en ese caso pasaria a ser extranjera. ;/L.os extranjeros pueden
trabajar en la embajada de un pais extranjero? ;Y si la empleaban los padres de
Israel? Eso seria terrible. Rosa podia quedar embarazada de Israel y repetir su propia
historia...

Mas de cuatro décadas atras la madre de Maria trabajé como empleada doméstica
en la casa del intendente de gobernador Castro. Y se decia en voz baja —aunque el
susurro habia llegado hasta él— que su hijo era hijo del intendente.

El hombre al que Maria llamo6 siempre «papa» era rubién, pecoso y de baja
estatura, nada que ver con él. Tampoco se parecia a su madre. Cuando le lleg6 el
rumor ya era grandecito y el intendente habia muerto afios atras, asi que no pudo ir a
verlo y comparar. Durante afos el tema lo angustio, pero no se atrevia a mencionarlo.
De tanto en tanto, en el pueblo, se cruzaba con una anciana pituca que lo miraba
distinto: se notaba que la anciana iba como ausente hasta que lo veia a él. Entonces
parecia despabilarse. Era la viuda del intendente.

El mismo dia que su madre se fue con otro, Maria se meti6 en la pieza del padre y
le pregunto. No se lo pregunt6 directamente: primero entré y se quedo ahi parado sin
decir nada.

Un momento después, el padre —que estaba tirado en la cama mirando television
— desvio la vista y lo miro:

—Por qué lloras? —le dijo.

Maria lloraba porque su madre se habia ido. Pero le contesté que lloraba porque
habia oido que no era su hijo. El padre se apoy6 sobre los codos.

—¢Quién dice eso? —pregunto enojado.

—Los chicos. Dicen que yo era hijo del intendente... ;Es verdad?

—No.

—¢:Y por qué entonces..."?

—Decile a los chicos que se dejen de hablar pavadas —interrumpio el padre, y
apoy0 de nuevo la espalda sobre la cama.

No habia vuelto a pensar en eso. Recordo la escena a proposito de Rosa, pero
también porque cumplia afios: cuarenta y uno.

No estaba seguro de la fecha exacta. Habia entrado a la mansién el 26 o 27 de
septiembre, asi que ese dia podia ser tanto el 9 de abril como el 10. Su cumpleafios
era el 9 de abril...
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Destap6 el champagne que habia robado en Navidad y que habia ocultado en el
desvan y bebié una tercera parte de la botella dando pequefios sorbos, sin ninguna
solemnidad, con la mirada perdida en la pared.

Empezaba a hacer frio. Recordé lo que le habia dicho Rosa sobre la temperatura
del mar... Hacia ya mas de dos semanas que el frio se habia instalado en la ciudad.
La gente iba abrigada y caminaba mas rapido. Los arboles del jardin empezaban a
soltar las hojas. El pasto habia dejado de crecer y, a lo largo de un sendero que desde
alli arriba se veia como un hilo negro, las hormigas se apuraban con sus cargas
celestes, gigantes, amarillas y rojas.

No habia visto nada de todo eso, pero sabia que era exactamente asi.
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El amor tiene cara de mujer... Ella, La gata... El fugitivo... Combate... Viendo a
Biondi... eran algunos de los programas por los que, en distintas épocas, peleaban sus
padres. No eran meras discusiones por ver quién miraba qué, sino verdaderas peleas.
Discusiones eran al principio; después, casi siempre, llegaban los gritos y muchas
veces los empujones. Su padre escuchaba discos de Pérez Prado. Su madre, de
Leonardo Favio. Su madre fumaba. Su padre, no. Su madre trabajaba. Su padre no.
Un si para su padre: le gustaba cocinar. Pero su madre odiaba los guisos en los que su
padre ponia tanto empefio.

La television, la musica, el trabajo, la cocina, cualquier cosa era motivo de pelea.
El defecto (si podia llamarlo asi) estaba en que las peleas no eran una manera
particular de estar juntos, como en esas relaciones en las que el amor ha tomado la
forma de una descompresién permanente. Las peleas de sus padres eran pura
intolerancia, un destilado de antipatia mutua. Se odiaban y punto.

Su padre dormia mucho, de noche y de dia. Su madre era insomne...

Hacia afios que no veia a ninguno de los dos, pero al menos sabia donde estaba
él... si es que era realmente su padre. ;Qué importancia tenia eso ahora?

Entonces, con los ojos vidriosos (de odio, no de dolor), vio a la rata.

¢Era la misma rata, su amiga, su comparera?

Maria estaba inmovil junto al aire y luz, con una mejilla casi apoyada sobre una
de las paredes de vidrio. Abri6 los ojos porque sintio que alguien (algo) lo miraba y la
vio. La rata estaba a tres o cuatro metros de él. Se mantenia a cierta distancia de la
pared, y no pegada al zdcalo, como si por el solo hecho de verlo a él hubiera,
evolucionado o saltado a un estadio intermedio entre las de su especie y el hombre.

De hecho, la rata 1o miraba como un perro. Maria crey6 ver incluso que meneaba
sutilmente la cola. Pero sera ella?

¢Habia sobrevivido al veneno? ;O habia muerto y ésta era la esposa, que venia a
agradecerle su amistad? Se miraron un buen rato, los dos inmoviles. Hasta que, de
pronto, la rata dio un paso hacia él. Un pequefio pasito de rata humanizada.

—«Si, soy yo», pareci6 decir.

Maria pensé que debia ser mucho mas facil para una rata reconocer a un hombre
que para un hombre reconocer a una rata.

Dej6 caer un brazo, apoy6 suavemente una mano en el suelo, con la palma hacia
arriba, invitandola a acercarse. Pero entonces la rata dio media vuelta y huyo a toda
velocidad.

Maria volvio a cerrar los ojos.

Si, en el fondo era una suerte que su madre no hubiera querido verlo mas. Ni a su
padre falso ni a él, por mas suyo que fuera.
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—¢:Rosa...?
Silencio.
Corto.
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No habia imaginado lo crudo que podia llegar a ser el invierno en la mansion.
Rescat6 de su bolso la ropa de trabajo y la que llevaba puesta aquel dia y se lo puso
todo: dos camisas, dos pantalones, el slip, las medias, ademas de un pulover del sefior
Blinder que rob¢6 una tarde de lo alto de un placard.

Las paredes estaban literalmente heladas. El metal de las persianas, en cambio, se
habia pasado al otro lado: estaba tan frio que ardia. A veces, por la mafiana, pero mas
que nada en la noche, el viento sonaba como un ser rabioso, metiendo sus cuchillas
afiladas por resquicios en los que el aire —su hermano— hubiera sido incapaz de
entrar.

Las luces de la planta baja estaban siempre encendidas. Recluido en su cuarto,
Maria hacia gimnasia: cien flexiones de brazos, cien abdominales, una tras otra,
lentamente, dedicandole a cada una de ellas la misma entrega, la misma
concentracion que le hubiera dedicado a Rosa en un beso.

Ya no la extrafiaba, pero no pasaba un minuto sin pensar en ella.

Y no queria verla. A veces, incluso, cuando Rosa subia a limpiar los cuartos, a
lavar los bafos, a pasar la aspiradora, a limpiar los vidrios (ocasiones en las que
siempre, como cualquier otra mujer, parecia estar en otra parte), Maria le daba la
espalda. El fantasma queria ser fantasma. En cualquier lugar donde se hubiese
ocultado, cada vez que Rosa trabajaba en la mansarda, €l (religiosamente) le daba la
espalda, como en un feng shui. Su adoracion por ella era tan grande que se habia
vuelto mistico para negarla sin morir.
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Aquella «recaida» (aquel llamado por teléfono en el que no pudo mas que nombrarla
y, después de un silencio que no queria decir otra cosa que «...?», cortar) ocurrio el
7 de junio. No hubo ninguna razén que lo empujara a llamarla. Fue, mas bien, una
distraccion.

Realmente estaba en otro estado. Su cuerpo lo expresaba todavia mejor que su
alma o su psicologia: lleno de fibras como nervaduras, sumergido en un halo de
fuerza contenida, con brevisimos temblores alld y aqui, arriba y abajo, como
salpicaduras nerviosas, como explosiones en miniatura. El contraste entre su aspecto
y algunas de sus actividades (la lectura de best seller, la talla en jabon) no podia ser
mas grande. Intelectualmente estaba afios luz detras de un nifio promedio, pero
también de la sabiduria; estaba en la inversion del guante, en los extremos de lo
mismo, en la redundancia de lo que se toca y no se toca (dos ubicuos, pétalo y
mariposa). Justo él, que un afio atras hubiera podido jactarse de tener calle...

Todo su arte cabia en una canoa de jabon (sin remos ni remeros). No obstante,
habia construido una doble invisibilidad, la propia y la de los otros, y todo a fuerza de
(casi no puede escribirse) despecho. El crimen lo empujo a esconderse, pero el
despecho lo hizo monje.
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—Hola, ¢Rosa?

jCuanto hacia que no pronunciaba su nombre! Ni é] mismo lo podia creer. Rosa,
del otro lado de la linea, sono tan sorprendida como él.

—¢Maria?

—Si, yo.

—Dios mio...

—¢COmo estas?

—:Donde estas?

—Perdoname que no te haya llamado en todo este tiempo, pero queria proponerte
algo... —dijo. Hizo una pausa y en el silencio de la casa a ambos lados de la linea
0yO0 la respiracion agitada de Rosa, como un aleteo—. ; Te gustaria verme?

—¢Qué paso? —preguntd Rosa.

Por un instante Maria no supo si la pregunta estaba referida a su invitacion, como
si el hecho de que él quisiera verla debia necesariamente significar que algo malo
habia ocurrido, o si no era mas que la misma vieja pregunta ansiosa que habia hecho
desde el principio.

Decidio que se trataba de esto ultimo y una delicada brizna de tristeza le azoto
sanguinariamente la espalda: ¢por qué, a pesar de todo lo que habia sucedido, Rosa
seguia como varada en el mismo lugar? ;.o unico que le importaba era eso?

—Mira, Rosa, antes que nada —le dijo—: hace rato que te lo quiero decir y
siempre, por una cosa o por otra, me olvido. Hay un libro que se llama Tus zonas
erroneas. Quiero que lo leas. Buscalo en la biblioteca de la mansion, seguro que tus
patrones lo tienen. Tus zonas erroneas, se llama. En la tapa hay un hombre medio
inclinado, dibujado con palabras. Te lo queria decir. Qué suerte que me acordé. Ese
libro te va a ayudar en cualquier cosa que necesites. Ahora vamos a lo nuestro...

—Maria, ¢estas bien? Hablas distinto...

—:Escuchaste lo que te dije? ;Querés que nos veamos?

—¢Me lo decis de verdad?

Maria asintio. Pero Rosa no pudo verlo, asi que repitio:

—¢Me lo decis de verdad?

—Si —dijo Maria—. ;Querés que nos veamos?

—¢Qué paso?

Habian vuelto al principio. En ese punto, Maria aprovecho el caracter circular que
venia tomando el dialogo para repasar su plan. Y lo hizo desde el comienzo. Su
negativa a enterarse de lo que ocurria en la casa era tan grande que sabia incluso
menos de lo que era imposible ignorar. Pero una tarde, cinco dias atras, oyo a la
sefiora Blinder que decia:
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—iRosa, Dios mio!

Esa frase desat6 su curiosidad.

Bajo. Hacia meses que no bajaba al primer piso durante el dia.

Diez minutos después volvio a subir. Se encerr6 en su cuarto y se quedo largo
rato acuclillado en un rincén. El corazon le latia con fuerza. Esos diez minutos le
habian bastado para recoger una serie de indicios y datos (fragmentos visuales, frases
sueltas) con los que ahora articulaba un panorama de los sucesos principales de los
ultimos tiempos, como quien mete una mano en el agua y agarra un puflado de tierra
o arena para analizar después la composicion del suelo.

Lo que habia descubierto hizo que el muro de proteccién que habia levantado
entre €l y la casa se fisurara de golpe:

A) Rosa estaba embarazada.

B) Israel no queria hacerse cargo.

El segundo punto lo llend de odio. El primero, de dolor. Rosa embarazada...

El mismo la habia visto. La sefiora Blinder estaba de pie frente a Rosa. A la
sefiora Blinder la vela entera, pero Rosa quedaba cortada verticalmente por el marco
de la puerta y lo tnico que veia de ella era precisamente su panza; con una mano la
acariciaba a una velocidad de comensal satisfecho mas que de madre. Quiza le daba
vergiienza, o tenia miedo de lo que fuera a decir la sefiora... Era una panza minima,
pero estaba alli. De eso no habia ninguna duda.

La sefiora Blinder gir6 sobre los talones, le dio la espalda y volvio a girar para ir
hacia ella, nerviosa. Rosa dej6 escapar un sollozo. La sefiora Blinder la abrazo.

Probablemente era la primera vez que la abrazaba, porque Rosa dio un paso atras,
sorprendida o asustada. Las dos quedaron fuera de su campo de visién.

Bajo unos cuantos escalones mas y asomoé cuidadosamente la cabeza. Si, estaban
abrazadas. En realidad solo la sefiora Blinder la abrazaba; los brazos de Rosa
colgaban a los costados.

—¢Quién es el padre?

—No le puedo decir, sefiora...

La sefiora Blinder se separd vy, sin soltada, la miré a los ojos. Estaba de pronto
muy seria, como si Rosa le estuviera jugando una mala pasada.

—Rosa —le dijo—, podria haberte dicho que hicieras tu bolsito y te mandaras
mudar, ¢no?, y sin embargo aca estoy. Quiero ayudarte.

—Si usted me lo pide, yo me «lo saco»...

—iNo vuelvas a decir una cosa asi delante de mi! ;Esta claro? —dijo la sefiora
Blinder persignandose.

—S], sefiora. Igual yo no hubiera...

—Muy bien, empecemos de nuevo. ;Quién es el padre?

—Israel, sefora.
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—¢Quién es Israel?

—FI] muchacho de aca a la vuelta, sefiora... el del 1525 - 4.° A.

—¢Quién vive ahi?

—Israel, sefiora. Seguro que lo conoce, él me dijo que se saludan siempre que se
ven y que una vez hablé con usted. ;Se acuerda de un novio que tenia yo, Maria?

—¢Maria?

—José Maria. Yo le decia Maria. Israel me dijo que una vuelta le habl6 a usted
por aquel asunto de la policia, que vino a ver si...

—¢jlsrael Vargas!?

—Si, sefiora.

—Increible...

La sefiora Blinder dio media vuelta y paso frente a la escalera en direccion a la
sala caminando muy despacio, pensativa. Maria retrocedio y alcanzo a escapar de
milagro. Un segundo después pasé Rosa. Seguramente la sefiora Blinder le habia
hecho una sefia indicandole que se acercara.

—Muy bien, tenemos que hablar con él —dijo la sefiora Blinder—. Supongo que
se hara cargo...

Maria no escuch6 mas. Retrocedié paso a paso, como una sombra solida, y se
encerro en su cuarto. El muro acababa de ser derribado.

La cabeza le daba vueltas. No lo mareaba haberse «ausentado» durante tanto
tiempo: lo aturdia el regreso. Rosa embarazada... y nada menos que de Israel. Si al
menos la sefiora Blinder la hubiera echado... Después de todo él hacia mucho tiempo
que ni pensaba en ella... Hubiera preferido despertarse una mafiana con la noticia de
que Rosa ya no estaba alli, antes que enterarse de que estaba embarazada.

Habia trabajado a conciencia para olvidarla y en el proceso se habia convertido en
otro. Era mejor. Del antiguo Maria conservaba la agilidad —aunque ya no era tan
fuerte ni tan robusto—; lo demads habia cambiado. Se habia mejorado a si mismo. Era
mas espiritual: podria haberlo soportado. El fin de su permanencia en la casa ya no
era evitar ser encarcelado. Ni siquiera pensaba en eso. Evaporarse hubiera sido lo
justo. ;Y basté con que pusiera un pie en esa cima de indiferencia para que viniera un
embarazo a desbarrancarlo! La rabia y el dolor subieron por su cuerpo como
alambres. Se sinti6 indignado, asqueado, y al mismo tiempo temeroso. ¢Sabia
realmente algo sobre si mismo y sobre la casa?

La sefiora Blinder, por ejemplo. ;Qué sabia sobre ella? No sabia mas que lo que
imaginaba. La prueba era que la sefiora Blinder se habia mostrado carifiosa,
comprensiva y hasta justiciera con Rosa, y no fria y despiadada. Esa noche, incluso,
después de contarle la novedad a su esposo (que si era frio y despiadado), la sefiora
Blinder defendi6 a Rosa con una serie de argumentos conmovedores, aunque
inservibles, y una garra ante la que su esposo no tuvo mas remedio que aflojar:
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—Hacé lo que quieras.

Al otro dia, por lo visto, la sefiora Blinder fue a hablar con Israel. Rosa la
esperaba ansiosa. A su regreso la sefiora Blinder le pas6 un brazo por la cintura y la
llevo fuera de la vista de Maria diciéndole:

—Vamos a tener que hacernos cargo nosotras. Por empezar...

En ese momento Maria tomo la decision. Por la noche se vistid, bajo llevando los
zapatos en las manos, agarr6 la llave de la cocina, abrié la puerta, salid, volvio a
cerrarla del lado de afuera, se puso los zapatos, atravesoé el jardincito lateral hasta la
puerta reja, la abrio, salié, volvio a cerrarla del lado de afuera, cruzo la calle y se
perdi6 en la oscuridad. Estaba seguro de que nadie lo habia visto.

Debian ser las tres de la mafiana y hacia mucho frio. Las calles estaban desiertas.
De tanto en tanto algiin auto pasaba a lo lejos. Maria tuvo la sensacion de haber
estado caminando por alli mismo el dia anterior... aunque a otra hora.

No tomo6 conciencia de que estaba afuera hasta que entro a la cerrajeria. De algun
modo, estar afuera no era tan importante después de todo. Lo que importaba era estar
adentro. Incluso (en un barrio desconocido para él) le resultd curioso el hecho de
haber ido directamente a la cerrajeria mas cercana, una cerrajeria que estaba abierta
las veinticuatro horas, como si hubiera terminado por conocer el barrio desde el
interior de la mansion.

Un hombre mayor de edad con aspecto de maleante retirado lo mir6 de reojo
permanentemente mientras le hacia una copia de la llave. Maria le sostuvo la mirada.
(Entre ellos, las chispas de la llave). Finalmente Maria volvié a la mansion. Del otro
lado de la puerta reja se quité los zapatos y repitio las mismas cuidadosas acciones
que habia realizado para salir, con una breve demora en la cocina para elegir su cena.

Eso fue el 12 de agosto. El resto era un plan simple. Al otro dia, 13 de agosto, la
llamaria por teléfono y le diria que queria verla. S6lo podia salir de la mansién
durante la madrugada, asi que deberia hacerlo ese mismo 13 de agosto, pasar la noche
en la calle hasta encontrarse con Rosa —durante la mafiana o la tarde— en algun lugar
a convenir, despedirse y regresar a la mansion en la madrugada del 14. Sabia muy
bien lo que le iba a decir. Fin de la circularidad.

—No me des mas vueltas, Rosa. ;Querés que nos veamos, si 0 no?

—Si.

—¢:Entonces?

—Entonces ¢donde querés?...

—El hotelito del Bajo?

—No me parece, Maria. Ahora las cosas son... —se interrumpio.

—Distintas? —completo Maria, triste.

Rosa hizo una pausa y, tal como era su costumbre cada vez que le hacian una
pregunta dificil, cambio de tema:
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—¢Querés que nos encontremos en La Cigale?

—¢Qué pasa ahora con el hotelito, por qué no querés? iNo te voy a morder...!

—No, ya sé que no me vas a morder —se ri6 Rosa (sin ganas)—. Lo que pasa es
que...

—Nada. Te espero en la puerta.

—¢De La Cigale?

—Del hotelito.

—¢No querés en La Cigale?

—No. No quiero en La Cigale. No quiero que nadie nos vea. Te espero en la
puerta del hotelito a las... decime vos.

—A las cinco.

—¢Tan tarde? —dijo Maria, pero enseguida se dio cuenta de que para él era lo
mismo cualquier hora: de todas maneras iba a tener que pasar el resto del dia en la
calle hasta la noche—. Esta bien, a las cinco en punto —agregé—. Te espero en la
puerta. Hasta manana.

—¢Maria?

—S1?

—No, nada...

Se hizo una pausa.

—Hasta mafiana —repitié Maria.

Rosa le pregunto:

—Estas bien?

—Yo si, ¢y vos? —dijo Maria.

—Yo también.

—Me alegro... Pausa.

—Bueno, hasta mafana...

—Hasta mafiana, mi... —se interrumpio brevemente Maria.
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Rosa no fue.

Maria la esper6 veinte minutos en la puerta del hotelito, diez minutos mas en la
vereda de enfrente y otros veinte minutos yendo y viniendo.

Volaba de furia.

Estaba a punto de irse cuando de pronto vio a Israel.

Fue una casualidad tan grande que s6lo pudo compensarla y volverla real el hecho
de que Rosa hubiera faltado a la cita.

Israel estaba en un puesto de diarios leyendo la tapa de una revista. Tenia una
mano metida en el bolsillo del pantalon y jugueteaba con unas llaves o unas monedas
mientras la otra mano trabajaba de verdad: rascaba su nuca, su nariz, le acomodaba la
camiseta de rugbier, mantenia quieta la tapa de la revista cada vez que el viento...
Maria ni lo penso6. Cruzo la calle y fue directamente hacia él.

Se paro a su lado. En ese momento Israel termino de leer y se enderezo para irse,
pero la tapa de otra revista, colgada por debajo de la primera, lo detuvo. La anterior
era una revista de armas, la segunda una de caza. Maria sinti6 su perfume —una
fuerte combinacion de pino y axila— y miré las rayas del pelo recién cortado en la
nuca y sobre las orejas. El cuello era mas ancho que la cabeza y las orejas mas
pequeinias que los ojos. El quiosquero reaparecio contando unos billetes. Entonces
Israel se incorporé y se alejo caminando despacio.

Maria lo sigui6. Era viernes y el Bajo estaba repleto de autos que abandonaban la
ciudad. La gente iba y venia alla y aqui, unos a paso demasiado rapido y otros sin
ningun apuro, como si estuvieran todos perdidos. Israel avanzaba en linea recta.
Llevaba los codos abiertos y obligaba a los que venian de frente a desviarse, pero era
evidente que no iba a ningun sitio en particular. Paseaba, quiza estaba haciendo
tiempo en espera de la hora de la cena. Ya habia anochecido, pero afortunadamente
Israel seguia alejandose de la manzana de su casa, donde Maria no hubiera podido
seguirlo sin arriesgarse a ser visto por alguno de los albafiiles de la obra, por el
portero, incluso por Rosa... Olvidaba que hubiera sido muy dificil que alguien lo
reconociera: estaba flaco, palido, con el pelo largo hasta los hombros y una barba de
meses. Entonces Israel, atraido por la mirada de Maria, fija en su nuca, se dio vuelta y
lo mird.

Se habia detenido en una esquina. Maria, que lo venia siguiendo a una distancia
de seis o siete metros, le sostuvo la mirada mientras iba a su encuentro, sin variar en
lo mas minimo el paso. No tenia nada en mente, pero avanzo hacia él como si supiera
lo que iba a hacer. Israel, por su parte, no lo reconocio, pero se dio cuenta de que algo
andaba mal.

—Israel.

www.lectulandia.com - Pagina 108



—¢Te conozco?

Eso fue todo lo que hablaron. Sorpresivamente, Maria lo agarré del cuello, lo
arrastro hasta un edificio y le golpe6 con todas sus fuerzas la cabeza contra la pared.
Israel quedd atontado. Maria le apret6 el cuello con las dos manos, mirandolo a los
ojos. Tenia el cuerpo echado hacia adelante y se empujaba con un pie bien afirmado
en el suelo para aumentar la presion de las manos. Estaba tan furioso que empez6 a
salirle sangre de la nariz. La sangre le mojaba los labios. Soplé y la cara de Israel se
llen6 de pequefias chorreaduras rojas, algunas con forma de lagrima.

Maria mir6 a un lado y a otro y sinti6 la extrafieza de matar a alguien en plena
calle sin que nadie lo advirtiera. Israel no ofrecia ninguna resistencia, mas alla de la
resistencia natural de un cuello tan ancho y duro como el suyo; luchaba apenas por
mantener los ojos abiertos: sus pupilas se bamboleaban, flotaban en sus orbitas sin
fijarse a nada...

Maria lo atrajo un poco y volvio a descargar su cabeza contra la pared. Esta vez
fue un golpe mucho mas violento que el anterior.

Israel cerrd los ojos. El peso de su cuerpo se duplicd. Recién entonces Maria
aflojé la presion de las manos.

Después corrid. Se detuvo cuando sintié que le faltaba el aire. Tuvo la impresién
de que habia sido todo muy rapido y que habia huido del lugar del crimen a tal
velocidad que recién ahora Israel, a dos o tres kilometros de alli, terminaba de
desplomarse.

Se sento en el umbral de una puerta, a mitad de cuadra en una calle oscura. Un
hombre pas6 a su lado llevando una pizza en su caja de cartén sobre la palma de una
mano.

—Tiene hora? —le pregunt6 Maria.

—No.

El hombre se alejo. Maria se puso de pie, metio una mano en el bolsillo y palpo la
llave de la mansién. Después volvio a sentarse. Un cartonero se le acerc6 empujando
un changuita de supermercado y, sin detenerse, le pregunto:

—Tiene hora?

—No —dijo Maria, y se quedo pensando para qué querria saber la hora un
cartonero. Probablemente el hombre de la pizza habia pensado lo mismo de él.
Debian de ser las ocho, quiza las nueve de la noche.

La puerta ante la que estaba sentado se abrid de golpe y una chica estuvo a punto
de caerle encima. La chica retrocedio asustada y se escudo detras de un chico enjuto
y palido vestido de negro, con un gorrito de lana que decia Porn en rojo calzado hasta
las cejas.

—Permiso —Ile dijo el chico.

Maria se levanto para darles paso.
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Los chicos salieron uno detras del otro y se alejaron rapido, tomados del brazo,
cuchicheando. Maria registr6 la mirada de la chica: le habia mirado la nariz. Se toco
con un dedo. Por encima del labio superior tenia una cascara, un bigote hitleriano de
sangre seca. Trato de limpiarse con saliva, pero termind haciéndolo con agua del
cordon de la vereda. Se pasoé el pufio de la camisa por la boca, secandose, y camino
hasta la esquina.

La proxima vez que pregunté la hora, ya en los alrededores de la mansion, le
dijeron que eran las tres. Hasta ese momento caminé sin rumbo, aunque siguiendo
adrede las calles mas transitadas, en las que sentia que pasaba mas inadvertido que en
las calles desiertas, iluminadas o no. Adelante o atras, y en las calles laterales, habia
grandes focos de luz en los que la gente se apifiaba como insectos: un cine, un
shopping, una discoteca, zonas a veces muy amplias y a veces reducidas, rodeadas de
penumbra o de oscuridad.

Alguna vez, si no recordaba mal, habia paseado por alli del brazo con Rosa,
mirando vidrieras y comentandolo todo. Rosa solia comparar el precio de la ropa con
el costo de algunos servicios publicos o de alimentos; se indignaba al hacer la lista de
las cosas que podia comprar en un supermercado con lo que costaba un jean, o al
sacar la cuenta de que el valor de un par de medias equivalia a diez o doce o quince
viajes en colectivo (segun el precio de las medias) o a un mes de gas (cuando
encontraba medias baratas, le parecia caro el gas).

Hacia rato que venia acariciando distraidamente un papel en el bolsillo. Lo saco.
Era un billete de diez pesos. El billete estaba alli desde el comienzo de todo...

Lo primero que pensé fue en llamar a Rosa. Necesitaba monedas. Unos metros
mas adelante habia un McDonald’s. Entro, fue hasta una de las cajas y se puso en la
cola. Cuando llegd6 su turno pidio uno de los combos y el vuelto en monedas.
Después se sent6 a la tinica mesa libre y devoré la hamburguesa y las papas fritas sin
levantar la vista, aturdido por el bullicio, incomodo con la luz, paranoico por su
contraste con las decenas de chicos que iban o venian del cine, y presionado por una
familia completa que se paseaba cargada de bandejas en busca de un lugar donde
sentarse.

Sali6. En la puerta habia un teléfono ptblico. Disc6 el nimero de la mansién y
apenas tres llamados después oyd la voz de Rosa:

—:Hola?

—Rosa, soy yo. ¢Qué pasé que no fuiste?

—Maria, perdoname. No pude. Queria, iba a ir, pero la sefiora me habia sacado
un turno con un doctor y no le pude decir que no.

—Para qué te llevo al doctor?

—No, nada... para una revisacion...

—¢Te sentis mal?
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—No, no, tuve un mareo y... qué sé yo, la sefiora ultimamente me cuida como si
fuera de oro. ¢ Asi que fuiste?

—¢Y como no voy a ir? Queria hablar con vos. Te estuve esperando.

—¢Y manana?

—Mafiana no sé si voy a poder... Era hoy.

—:Donde estas? Escucho un lio barbaro...

—En la calle.

—Ahora me doy cuenta, mira vos: es la primera vez que hay ruido atras tuyo
cuando me hablas. ;Antes de donde hablabas, de una casa?

—Si...

—Te juro que habia llegado a pensar que... —dijo Rosa y se interrumpio.

—¢Qué habias llegado a pensar?

—Nada, nada, no me hagas caso... —dijo Rosa. Sonaba desilusionada, como si el

amor de Maria por ella fuera mas grande en la carcel que en la calle.

—Escucha, Rosa, estoy en un teléfono publico y se me va a cortar en cualquier
momento. Espera que pongo otra ficha... ;Pero qué hice con las monedas? ;Hola?

—Si.

—Espera un segundo que no sé qué hice con las monedas... Ahi esta... ;Qué
decias?

—Vos me ibas a decir algo...

—Ah, si. Yo... —hizo una pausa y después dijo—: ;Me estas tratando con
distancia o me parece a mi? ;Qué pasa, ya no me querés?

—:Por qué me preguntas eso?

—Porque lo siento.

—No... bueno, Maria... pasé tanta agua por abajo del puente que...

—¢No te habia hecho ilusion verme hoy, como habiamos quedado?

—iSeguro! Miraba la hora a cada rato, pero...

—¢Ahora qué hora es?

—Ahora no puedo.

—Ya sé, pero igual, ;qué hora es?

—Once y diez.

—¢Como te encontro el doctor?

—Bien, todo bien. Ay, Maria —exclamo6 de pronto Rosa—, si por lo menos me
dijeras algo, por qué desapareciste, por qué hoy podias encontrarte conmigo y
mafiana no... y por qué no pudiste nunca! jEn el fondo es todo culpa tuya!

—¢Qué es culpa mia?

—iMe dejaste asi... no volviste mas... pagando quedé y con el corazon...! A
veces te juro que te odio! jSi, te odio, te juro! Y hoy que por fin te iba a ver te odié
mas que nunca, Maria. ;Me vas a perdonar alguna vez?
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—¢Si yo te voy a perdonar a vos?

—Si...

—iYo no tengo nada que perdonarte, Rosa! Hoy te queria ver para decirte
justamente que lo tinico que quiero es estar cerca tuyo y cuidarte, y...

Se hizo una pausa. Un pajaro pas6 volando. Maria no pudo evitar seguirlo con la
vista. Rarisimo: un pajaro blanco, a menos de cinco metros de altura sobre la avenida
Santa Fe, a las once de la noche, volando en el sentido del transito...

—¢No vas a volver nunca, no? —pregunt6 Rosa.

—Algun dia...

—Sabia que ibas a decir eso...

—Entendeme...

—Sabia...

—:Qué es lo que tendria que perdonarte yo, Rosa? En ese momento la
comunicacion se corto.

En la cocina de la mansion, con el teléfono todavia en la mano, Rosa dijo:

—Estoy embarazada... —sabiendo que Maria no podia escucharla.

—Te perdono —dijo €l con los ojos llenos de lagrimas, y colgo.
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Finalmente ahi estaba otra vez, parado frente a la mansion. Unas cuadras atras habia
preguntado la hora: las tres de la mafiana. La mansién estaba a oscuras. No habia
nadie en la calle. Muy de tanto en tanto pasaba un auto. Entonces vio que un policia
avanzaba hacia él.

Sinti6 un escalofrio. Se meti6 las manos en los bolsillos, se alejo y dio una rapida
vuelta a la manzana. Entrar era mucho mas dificil que salir. ¢Como no lo habia
pensado? Al pasar frente al edificio de Israel, de regreso a la mansion, vio encendidas
las luces del cuarto piso... El policia ya no estaba en la esquina: caminaba calle arriba
para matar el tiempo y el frio.

Sinti6 el impulso de correr hacia la esquina y aprovechar la ausencia del policia
para llegar a la puerta y entrar sin ser visto; se contuvo. Ya tenia la llave en la mano.
Desde la esquina hasta la puerta reja de la entrada de servicio habia unos diez metros;
los recorrio mirando hacia atras, hacia la calle por la que el policia se alejaba con las
manos enlazadas en la espalda.

Estaba a punto de meter la llave en la cerradura cuando de repente un hombre y
una mujer salieron de las sombras, abrazados. Venian hablando y mirando al suelo y
no parecieron inquietarse cuando se toparon con €l. Maria retorno rapidamente la
actitud (la estela) de caminante previa a su brevisima detencion junto a la puerta y
avanzo en direccion opuesta a la de ellos.

Se detuvo quince metros mas alla. Transpiraba. El hombre y la mujer cruzaron la
calle... El policia estaba a punto de llegar a la esquina; de un momento a otro daria la
vuelta y empezaria a bajar otra vez hacia él. Esta era su oportunidad. Alcanzé la
puerta en un abrir y cerrar de ojos, metio la llave en la cerradura y la hizo girar.
Empuj6 la puerta, entrd, volvio a cerrarla. Lo hizo muy despacio, captando sus
chirridos desde el comienzo y anulandolos sobre la marcha.

Después se escondid detras del muro. Agachado, espero hasta que el policia llego
a la esquina y comenzé a caminar calle arriba otra vez, para cruzar el jardincito
lateral y entrar por fin a la cocina. Era la parte mas riesgosa. Las luces estaban
apagadas, pero no podia asegurar que el sefior o la sefiora Blinder, o Rosa, no
estuvieran del otro lado de la puerta, cada cual por su propia razén (aunque todos a
oscuras); debia evitar el mas minimo ruido, porque la casa triplicaba los sonidos y
alguien podia oirlo; al mismo tiempo tenia que hacerlo rapido: alguien podia pasar en
ese momento por la calle y verlo a través de la puerta reja. Se le ocurrieron decenas
de motivos inquietantes, pero logro sortearlos uno tras otro, y entré a la cocina sano y
salvo. Apoyo0 la espalda contra la pared y se quedé un momento alli quieto, esperando
a que su corazon normalizara los latidos y sus ojos se habituaran a la oscuridad.
Después abri6 la heladera, bebio un largo trago de vino blanco, se quité los zapatos y
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se dirigi6 hacia su cuarto. Habia tenido éxito. Excepto por un pequefio detalle.

Esa tarde el jardinero habia podado y regado las plantas del jardin. Y Maria se
habia embarrado un zapato al agacharse junto al muro para evitar ser visto por el
policia.

Lo not6 recién a la mafiana siguiente. Alarmado, bajé corriendo y se acerco todo
lo que pudo a la cocina.

Rosa estaba sentada en una silla, pensativa. Sostenia en una mano el secador de
piso y miraba las huellas de barro junto a la puerta. En un primer momento, al ver las
huellas, habia agarrado automaticamente el secador y un trapo y habia estado a punto
de limpiar el barro cuando algo le llamo la atencién. En eso pensaba ahora.

No entendia de quién podian ser las pisadas y mucho menos por qué iban desde la
puerta hasta la heladera y alli, de pronto, desaparecian.
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Apenas unas horas atras Rosa bajaba del lavadero de la mansarda con un montén de
ropa sobre un brazo. Su panza, que habia crecido mucho en los tltimos dos meses,
mas la ropa que llevaba en un brazo, le impedian ver los escalones, asi que bajaba
despacio, con cuidado. Subitamente, la mano con la que iba sujetandose de la baranda
se humedeci6, emiti6é un chirrido y se detuvo. La ropa cayo al suelo. Rosa se agarro la
panza y grit6 llamando a la sefiora Blinder.

Por un instante Maria estuvo a punto de ir él mismo a socorrerla. Se contuvo a
duras penas. Quince o veinte minutos después, Rosa y la sefiora Blinder salian
volando de la casa.

Ahora Maria se paseaba nervioso, y no «a un lado y a otro», sino «arriba y
abajo»... En los ultimos meses se habia mantenido mas cerca que nunca de Rosa,
practicamente no le habia perdido pisada. La llam6 por teléfono todas las semanas.
En la biblioteca habia encontrado un libro titulado Mi primer hijo, lo habia leido de
principio a fin y solia aconsejarla sobre los ejercicios que era conveniente hacer y
sobre la dieta que debia llevar. Pero no le habia resultado nada facil conseguir que
Rosa le confesara que estaba embarazada.

Durante varios llamados, desde aquel dia en que €l la habia invitado a que se
encontraran en el hotelito del Bajo, Rosa insisti6 en verlo, pero finalmente parecio
olvidarse por completo del asunto. A Maria no se le escapé que Rosa habia querido
verlo mientras su panza era todavia plana y que habia dejado de insistir —percibio en
ella, incluso, cierto temor porque fuera él quien le propusiera un nuevo encuentro, al
que no sabria como negarse— cuando la panza se volvid evidente, lo que sucedi6 casi
de un mes a otro. Hasta que una tarde a Maria se le ocurrié una artimafia de lo mas
obvia y efectiva: le dijo que la habia visto en la calle de casualidad.

—¢iCuando!?

—Anteayer.

—:El martes? jPero si el martes estuve todo el dia aca!

—Lunes, entonces. Salias de... —Maria hizo una pausa adrede, esperando que

Rosa completara la frase.

Pero donde la habia visto €l era algo que a ella no le importaba por el momento.

—¢Y no me llamaste?

—Pensé, pero no. Ibas con la sefiora.

Maria sabia que Rosa habia salido con la sefiora Blinder.

—Entonces... —dijo Rosa bajando la voz.

—Si, ya sé.

Se hizo un silencio. Maria tuvo la impresion de que Rosa habia dejado de respirar.
Le pregunto:
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—¢:Por qué no me dijiste?

—Porque... Maria, yo... —dijo Rosa y se puso a llorar.

—No importa, esta todo bien —Ila tranquilizé6 Maria—. ; De cuanto estas?
—De cinco...

—¢Y el padre?

—Ay, Dios... —dijo Rosa.

—¢Quién es? —insistio Maria.

Hacia tanto tiempo que Maria lo sabia todo que soné sereno, incluso aliviado.

—El hijo de los sefiores... —dijo Rosa—. Me viol6... una vez...

Para Maria fue toda una sorpresa. No se le habia ocurrido que el hijo podia ser de
Alvaro... Después, mientras Rosa le contaba la historia (el acoso, la violacién),
proces6 un millon de datos, al cabo de lo cual se dijo que Rosa no tenia remedio: no
podia parar de mentirle.

Se dio cuenta de que para ella era mas facil decir (decirle a él) que el embarazo
era resultado de una violacion que de su relacion con Israel. Pero ése era ahora un
tema que a él no le importaba. Contradecirla, por otra parte, hubiera significado
descubrirse. De cualquier manera, hizo todo lo posible por sonar indignado:

—iHijo de puta! jLo voy a matar!

—Muri6 —dijo Rosa.

—Ya sé, si, me dijiste... jQué hijo de puta!

—No vale la pena enojarse ahora... ;Estas enojado?

—Te juro que lo mataria.

—Digo si estas enojado conmigo...

—Qué sé yo, son tantas cosas juntas de golpe que... —dijo.

Y se not6 que no estaba enojado, sino ansioso por animarla.

Maria percibio en Rosa una pizca de agradecimiento. Tuvo casi la certeza de que
Rosa estaba reprochandose por dentro haberle ocultado su embarazo durante todo ese
tiempo. Hubiera podido confiar en él (en su voz). El misterio de su desaparicion se
completaba de pronto con el descubrimiento de un hombre nuevo, ausente pero
generoso, un hombre sin cuerpo cuya voz la abrazaba mas alla de todo.

A partir de entonces Maria la acompafi¢ a todas partes. No continuamente: en
general. Cocinando, lavando o planchando, mirando television, cualquier cosa que
estuviera haciendo Rosa, é] andaba cerca. Cada noche, al ir a buscar comida o de
regreso, se daba una vuelta por su cuarto y la observaba largo rato por el ojo de la
cerradura, atento a sus gestos, al ritmo de su respiracion.

Adquiri6 el habito de mirar las fechas de vencimiento de los productos envasados
por temor a que Rosa comiera algo en mal estado y se llevaba las frutas o verduras
menos frescas para dejarle a ella las mejores. Cada vez que llegaba un nuevo
ejemplar de Selecciones, se las ingeniaba para llevarselo al cuarto. Dejaba a la vista
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libros que pudieran servirle, como Mi primer hijo, y cada vez que pudo afiadi6 a la
lista de compras que hacia la sefiora Blinder chocolates y yogurt, copiando
meticulosamente su letra, para satisfacer los posibles antojos de Rosa. Por supuesto,
Rosa atribuy6 cada una de estas enormes delicadezas a la sefiora Blinder. Maria se
dio cuenta de eso porque la relacion entre ellas se torn6 de amigas, de familiares
directos. En su calidad de espia invisible, nunca supo cual era la causa de la actitud
de la sefiora Blinder para con Rosa, pero el efecto era impensado y, por momentos,
conmovedor. Y en buena medida gracias a él.

Atras habian quedado las charlas en las que nada importaba tanto para Rosa como
saber por qué él habia desaparecido asi, o donde estaba y cuando iba a regresar. Era
una suerte (para él, que ya odiaba evitarlas). No obstante, las repasaba mentalmente.
Y cada vez que lo hacia se topaba con fragmentos (momentos) de un amor que
paladeaba en su triple condicion de esposo, padre y fantasma. De hecho, si habia
llevado su relacion con Rosa hasta el punto en que su presencia fisica habia dejado de
ser lo que verdaderamente importa, ;qué le impedia ser de ahora en mas su esposo? Y
si era su esposo y la amaba y Rosa lo amaba a €l y esperaba un hijo, ¢por qué negarse
a ser el padre?

Ejemplos:

—Lel el libro que me dijiste, Tus zonas erroneas.

—Te gusto?

—Lo dejé.

—c:Por?

—Me aburri6. Lei la primera parte. No sé, no me vi reflejada... Lo primero que
dice si... Esperame un cachito que lo voy a buscar, lo tenia por aca... Esperame, ;eh?

Volvio6 unos segundos después.

—Dice —dijo, y leyo:

—«Mira por encima de tu hombro. Te daras cuenta de que tienes a un compariero
que te acompafia constantemente». Eso me gustd. Me acuerdo que lo lei y te juro que
pensé en vos. ;Sabés lo que se me cruzo por la cabeza el otro dia? Mira lo que se me
cruzoé: que vos estabas aca adentro. Créeme. La otra vez encontré en la cocina unas
pisadas y te juro por mi madre que recorri toda la casa de punta en punta, y al final
me agarré un vacio...

Era verdad. Maria la habia visto revisar los ambientes de la casa entera, entrando
y saliendo y yendo de un lugar a otro, como si de pronto hubiera enloquecido.

—Después dice: «A falta de un nombre mejor, llamalo Tu-Propia-Muerte. Puedes
tener miedo a este visitante o usarlo en tu propio beneficio. De ti depende la
eleccion». Ahi ya me empecé a desentender...

Se hablaban como un matrimonio consolidado, como el matrimonio de un albaiiil
y una mucama del futuro llevados a trabajar a distintos planetas —sin resentimiento,
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sin cuestionarselo siquiera— en una época en que las relaciones de la clase baja
simplemente «se dan asi».

Nunca hablaron de Israel. Maria estaba seguro de que la sefiora Blinder debia
estar al tanto de que Israel habia sido asesinado y que, por supuesto, se lo habia
contado a Rosa (retorciéndose las manos mientras Rosa superaba el impacto de la
noticia con una sonrisa enorme apenas perceptible), de la misma manera en que podia
jurar que Rosa sabia (de una manera demasiado sutil para atraparla) que lo habia
matado él.

Habian alcanzado la cima del sobreentendido. En ese punto estaban cuando la
mano de Rosa chirri6 y se detuvo en la baranda.

Desde ese momento, hasta el momento en que Maria conoci6 a su hijo, pasaron
nada mas y nada menos que tres afios: ésa fue la duracion que tuvieron los tres dias
siguientes para él. En efecto, Rosa se intern6 un martes y no volvio hasta el viernes,
ya de noche. Y lo primero que hicieron (el sefior Blinder hablaba por teléfono
mirando television) fue acostar al bebé en la cama de la sefiora Blinder.

—En serio? —Ile pregunt6 Maria por teléfono—. A mi me parece que eso lo
tenés que cambiar ya mismo. El nene no puede dormir en la cama de la sefiora, el
nene tiene que dormir con vos, que sos la madre. Acostalo en tu cama, que sienta tu
olor, que lo mire, no sé si entendés lo que te digo...

Lo segundo fue buscarle un nombre. Salieron del dormitorio, se sentaron una al
lado de la otra en el sofa y (mientras el sefior Blinder, que acababa de cortar la
comunicacion, iba hacia el dormitorio a echarle un vistazo de compromiso a la
criatura) barajaron los primeros nombres.

Se vela que Rosa estaba cansada y que lo unico que queria era dormir —en la
medida de lo posible al lado de su hijo—, pero también era evidente que hacia un
esfuerzo descomunal para satisfacer la ansiedad de la sefiora, al mismo tiempo que
trataba de resolver el enigma de la cama: ;se acostaria en la cama de la sefiora
Blinder junto a su hijo, o la sefiora esperaba que ella le dijera que necesitaba
descansar y estar un poco a solas con el chico para que ambas se pusieran
inmediatamente de pie, lo fueran a buscar y lo llevaran a su cuarto?

Mientras Rosa pensaba en eso, Maria se enter6 del sexo del bebé.

—¢Qué te parece Gonzalo? —pregunto la sefiora Blinder.

(jVaron!).

—Ay, no, sefiora, disculpe que le diga, pero —minti6 Rosa— yo tengo un primo
Gonzalo que es una cosa que mejor ni le cuento...

—¢Y Federico? Federico estaria muy bien...

—¢:Sabe cual me gusta a mi? —dijo Rosa.

Maria paro la oreja. En ese momento el sefior Blinder salié del dormitorio con un
aire tan indiferente por el hijo de Rosa que resulté ensordecedor. Pero Maria ni lo
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escucho. Toda su atencion estaba puesta en lo que iba a decir Rosa. Y Rosa dijo:

—José Maria. Ese nombre pensaba yo...

La sefiora Blinder enderez6 la espalda, arque6 las cejas y dejé que la mano que
hasta ese momento mantenia alzada frente a la cara de Rosa —como si estuviera
siempre a punto de interrumpirla— se posara de nuevo en su rodilla. Después, por fin,
se congeld. Fue un instante, pero a Maria le bast6 para ahogarse de emocion.

—¢José Maria? ;Te parece? —exclamé la sefiora Blinder—. ;No te suena
como... perdoname que te lo diga asi, pero... choto?

—No, senora...

—Hay tantos nombres mas lindos que ése...

—A mi me gusta...

—José Maria...

—Pensaba, si...

—Qué sé yo...

—:No le gusta a usted?

—La verdad? No.

—iEs lindo!

—Mira, Rosa, vos sos la madre, si le querés poner asi ponele, pero no me pidas
que te mienta. A mi me parece que hay un millon y medio de nombres mas lindos que
ése. No sé. Pensalo.

iUn varon! jUn varon!

iY Rosa queria que se llamara como él! jDios, qué alegria, por mas que dijera la
sefiora Blinder que...! jRosa pensaba llamarlo José Maria! jL.o habia dicho, él la
habia oido decir «A mi me gusta José Maria»! Eso era lo tnico que importaba, el
deseo, la intencion. El resto de la lista, el millon y medio de nombres que restaba
considerar... cualquiera de esos nombres podia imponerse ahora, ;qué mas daba?

«José Maria, Rosa, si, José Maria, se tiene que llamar José Maria, no dejes que te
cambien el gusto», se dijo un minuto después, ya pasada la euforia inicial.

Lo vio recién al otro dia, en la accion mas osada desde que él mismo habia
nacido. Se metio en el cuarto de Rosa.

Eran las seis de la mafana. Esa medianoche, después de amamantarlo ante la
atenta mirada de la sefiora Blinder (con un fondo musical de tribuna de fttbol), Rosa
habia conseguido llevarse al bebé. Quiza le habia dado de comer una vez mas. Ahora
dormian juntos en la misma cama. La cuna (que la sefiora Blinder habia rescatado de
algtin hueco de la casa dias atras y en la que probablemente habia vomitado Alvaro
durante los primeros meses de vida) estaba prolijamente tendida. Rosa ni lo habia
apoyado alli. Lo habia acostado directamente con ella.

Era un encanto, en todo sentido: tenia una cara, tenia dedos y respiraba. Hasta ese
momento no habia visto mas que el envoltorio, una pelota de frazaditas celestes.
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Ahora, a medida que avanzaba hacia €l y se habituaba a la oscuridad del cuarto,
aparecia el contorno de su cabeza, la flor cerrada hecha de mejillas, nariz, menton y
boca, todo en un punto, en el centro de su cara, como si los rasgos fueran succionados
todavia por la nada de la que venia.

Se acerc6 un poco mas.

Rosa estaba de costado, con la espalda pegada a la pared, ofreciéndole
practicamente toda la cama al bebé. Le cubria los pies con una mano... Maria se
inclin6 muy lentamente hasta que sus labios rozaron por fin la frente de su hijo.

Varios dias después seguiria paladeando los detalles de ese acontecimiento (su
emocion, el silencio alrededor, la suavidad) con el acompafiamiento visual del pie de
Neil Armstrong posandose en las cenizas de la Luna. Se incorporé, dio media vuelta
y sali6 tan rapido que dej6 a su sombra atras.

Rosa abri6é los ojos, de pronto inquieta. Pased la vista por el cuarto como si
hubiera sentido que habia alguien mas alli adentro, y al final de un recorrido de
medio segundo de duracion reparo en su bebé, que también habia abierto los ojos.

Se tranquilizo.

El bebé no sabia sonreir, pero sonreia y le decia «Soy yo» con la mirada.
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—c:Rosa?

—Maria, qué suerte que llamas...

—¢Qué pasa?

—iTuve un suefio espantoso! Me levanté pensando «QOjala me llame, asi se lo
cuento», y aca estas. Sofié que lo habia llevado a José Maria a pasear por esa plaza
donde esta el lago de Palermo y...

—¢En serio le pusiste José Maria por mi?

—¢Y vos me decis a mi que no te pregunte mas dénde estas? jCada vez que
hablamos me decis lo mismo! Claro que se lo puse por vos. ;Por qué no me creés?

—iNo, si que te creo! No caigo, que es distinto...

—Hablando de caer... ¢ Viste donde esta el Planetario?

—Si.

—Sornié que lo habia llevado ahi a que tomara un poco de sol y de golpe te veo a
vos que salis del Planetario. Me quedé helada, hacia afios que no te veia... Yo te vi en
suefios muchas veces, ya te dije, pero en este suefio hacia mucho que no te veia y me
quedé helada. Venias de ver una funcién sobre la Luna... jTenias barba!

—¢En serio?

—Te juro. Y el pelo largo también.

—Bueno, y lo agarraste a José Maria y lo tiraste para arriba y lo atajaste y... hasta
ahi todo bien... Pero después empezaste a tirarlo cada vez mas alto, y mas alto, y yo
me desesperaba, iy al final lo tiraste tan alto que el bebé tardé6 como media hora en
bajar! Mirabamos para arriba y no se vela por ninguna parte...

—Una pesadilla...

—Horrible.

—:Bajo?

—Si, bajé y lo agarraste vos. Pero desde que subio hasta que bajo yo casi me
muero... jQué angustia, no sabés! Estaba toda transpirada...

—Yo jamas le haria una cosa asi.

—Ya sé...

—:Come bien?

—iNo para!

—¢Y vos? ¢ Te cuidas, te alimentas...?

—Si, normal. ; Vos sofas?

—:Como?

—Si sofnas. Me di cuenta que nunca me contas nada, ni lo que hacés ni lo que
sofias ni...

—No suefio nunca yo.
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—c¢Nunca?

—Tengo un suefio muy liviano. A lo mejor es por eso.

—Dicen que es bueno sofiar...

—El suefio ese del Planetario lo tendria que haber tenido yo, que no caigo con lo
del nombre.

—Qué angustia que me dio...

—¢Estaba asustado él cuando bajo6?

—iNada! ;Se mataba de la risa!

—¢ Viste?

—Ay, Maria...

—Si, ya sé...

—¢Podran ser de otra manera las cosas... algun dia?

—Vos cuida al bebé. Ocupate de eso. Es la mejor manera de que las cosas sean de
otra forma algun dia...

—En serio te digo.

—La sefiora le compra todos los productos que salen para bebés...

—¢:De comer?

—Si.

—Que no largue el pecho, Rosa. La leche de la madre es fundamental para la
salud. ;Qué productos le compra?

—Unos purecitos que vienen en frasco. El pediatra me dijo que ya puede empezar
a comer un poco de sélido y la sefiora...

—Ojo con el pecho, igual. Que no largue el pecho...

—Si.

—Hablale mientras toma, poné la radio.

—iNo sabés qué lindo caracter que tiene...! Se rie de todo y me hace reir a mi...
Cualquier cosa le da risa. Le hacés una morisqueta y se rie, la sefiora le da un beso en
la nariz y se rie...

—NMe hacés acordar de una cosa que dice en Tus zonas errdneas: «Son gente
divertida que vale la pena tener cerca»...

—Ahora duerme, divino...

—¢:Lo tenés a la vista, no?

—Lo tengo aca al lado... Shh, espera un segundo...
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—S], ahi llega la sefiora... tenemos que cortar...
—Hablale de mi al nene, Rosa. Hablale de mi.

—Si, si, le digo, le hablo... Llamame después. Un beso.
—Un beso.
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Cuando José Maria cumplié un afio, Maria hizo el primer llamado al exterior. Queria
regalarle algo a su hijo.

Llamo a la casa de su rio en Capilla del Sefior. Era un domingo soleado y el sefior
y la sefiora Blinder habian salido. No tenia la menor idea de adénde podian haber ido
juntos el sefior y la sefiora Blinder, que ultimamente apenas se dirigian la palabra.
Rosa se habia ido con José Maria a primera hora de la mafiana a comer una tirita de
asado al aire libre en compafiia de su amiga Claudia. El amante de Claudia era mozo
en una parrilla frente al rio, en Vicente Lépez. Buen paseo para el bebé. Asi que
Maria aprovech6 que estaba solo para levantar la voz cuando hizo falta.

—¢Quién? —pregunto el tio.

—Yo. José Maria. Escuchame que no tengo mucho tiempo... ¢ Todo bien?

—¢ Viste la mesita de luz en la pieza mia? Haceme un favor: dala vuelta y fijate
que abajo hay un...

—Espera un segundo —dijo el tio—. ;De qué José Maria me hablas?

—i Yo, yo soy José Maria! Maria! ;De qué José Maria te voy a hablar?

—:Dédnde te metiste?

—Es largo...

—iDecime algo! ;Estas en el pais?

—No.

—Me parecia. ;Qué pas6? Aca vino la cana tres o cuatro veces a ver si te
encontraban. ;Y cémo se te da por llamar ahora?

—:Estas intervenido?

—:En qué sentido?

—El teléfono ¢lo tenés intervenido?

—iY qué sé yo! ;Por qué voy a tener el teléfono intervenido, por vos? jNo, de
esto que te digo hace afios, que sé yo... dos, tres afios! Después no vinieron mas, vos
viste cOmo es este pais.

—FEscuchame...

— ¢ Estas bien?

—Si. Escuchame, tio. ¢ Viste la mesita de luz de mi pieza, la mesita de la derecha?
Si te paras de frente a la cama, la de la derecha, ;me seguis?

—¢Qué buscaban, drogas? No me dijeron ni mu. ;Vos andabas en el tema de la
droga?

—No, tio, nada que ver.

—iMira que para mi la droga no es un crimen!, ;eh? Conmigo podés hablar. Y
mas ahora que paso tanto de eso. —Bajo la voz, aflautandola sin querer—: ;Lo que
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me vas a decir de la mesa de luz tiene que ver con la falopa?

—Escuchame, idiota —dijo de pronto José Maria. Lo dijo en un tono monocorde,
en un tono que era puro impulso de la voz. Su tio se call6 en el acto—. Debajo de la
mesita de luz de la derecha vas a ver clavada una madera. Es como una pestafia.
Correla. Te vas a encontrar con 250 dolares. En el cajon de la otra mesita hay una
estrella y estd toda mordida. Es un sonajero. Quiero que agarres los dolares y el
sonajero y vayas a una direccién que te voy a dar ahora. Se lo vas a dar todo a una
chica que trabaja ahi. Se llama Rosa. La ves, le das las cosas de mi parte y le decis
que se las mando yo. ;Esta claro?

—¢Por qué me hablas asi? —pregunto el tio después de una pausa.

—Porque te conozco —Ile dijo Maria—. Y quiero que sepas una cosa: te estoy
vigilando, a vos y a la chica. La policia me busca porque maté a un tipo, y créeme
que al tipo lo queria mas que a vos. Si no le entregas mafiana mismo el sonajero y los
dolares a la chica, te voy a buscar y te juro que vas a quedar viendo todo negro para
siempre.

Después le dio la direccion.

Al otro dia el tio de Maria toco el timbre en la mansion. Se habia puesto sus
mejores ropas (una camisa lefiadora, una campera pasada de moda, opaca, sin marca
y se diria que hasta sin tela —un amasijo de hilos sintéticos de todas las especies, eso
es lo que era— y un pantalén Oxford crema que lo delataba como gay). Maria lo vio
por una de las ventanas del frente: el descarado tocé el timbre en la entrada principal.

La sefiora Blinder fue a atender. Su primera reaccion al verlo fue de sorpresa; con
un tipo asi, en otras circunstancias, no hubiera cruzado un monosilabo, pero en esta
ocasion se quedo hablando un rato.

Después volvié a entrar. Rosa, sentada en el sofa del living, terminaba de
amamantar a José Maria.

La sefiora Blinder se detuvo junto a ella, la mir6 desde arriba y le dijo seria:

—Qué curioso. Es la primera vez en mi vida que abro la puerta cuando alguien
llama, y me entero de lo ultimo que hubiera querido saber.

Y extendio hacia Rosa un sobre de papel madera. En el sobre alguien habia
escrito con fibra lila (y caligrafia negra) su nombre y su direccion.

Rosa lo abrio. Saco los ddlares y el sonajero y se quedo mirandolos boquiabierta.
La sefiora Blinder le dijo que lo habia traido una persona de parte de José Maria.

La lentitud con que Rosa levanté la vista hacia la sefiora Blinder dejaba al
descubierto su engafio y su culpabilidad. Pero la sefiora Blinder estaba demasiado
ocupada con su propia sorpresa para advertir la sorpresa de Rosa.

—NMe quedé charlando un momento con ese... «sefior». Y me dijo que su sobrino
es José Maria, aquel albaiiil del que se dijo que mato6 a una persona... Lo recordaras
mejor que yo, por lo visto. Me dijo que te mandaba esto...
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—NMe acuerdo de él, si —dijo Rosa.

José Maria cumplia un afio ese dia, pero todavia tomaba la teta y no habia
aprendido a caminar. Mientras su madre y la sefiora Blinder hablaban, José Maria dio
una vuelta al sofa y cruzé gateando el living a toda velocidad.

—¢No era que se lo habia tragado la tierra? —pregunto la sefiora Blinder.

—Eso tengo entendido... —dijo Rosa.

—¢Y como, entonces, este aparato que vino recién me da estas cosas para vos de
parte de €é1?

—No sé, sefiora...

Estaban tan enfrascadas en sus propias dudas y tensiones que no se dieron cuenta
de que José Maria habia empezado a subir la escalera.

—¢Me estas ocultando algo, Rosa?

—iNo!

—:Estas en contacto con ese hombre?

—No, sefiora. Le juro que no sé qué es esto... A mi me cayo de golpe también...
jHace afios que no lo veo a ese muchacho!

La sefiora Blinder la mir6é un momento en silencio.

—¢Y entonces por qué le pusiste de nombre José Maria al chico?

—Gusto, casualidad. Mi papa también se llama José Maria. José Maria Verga. No
me haga decir, ya sabe que no me gusta el apellido... —agregd Rosa fingiéndose
avergonzada.

—¢Y cual era el apellido de ese albafiil?

—Negro.

—c:Negro?

—Si...

—Te das cuenta —dijo la sefiora Blinder después de pensarlo un rato— que si
hubieras seguido adelante con él podrias haber llegado a llamarte Rosa Verga de
Negro?

Se hizo una pausa. Por un momento Rosa y la sefiora Blinder se miraron a los
ojos seriamente y luego estallaron al mismo tiempo en sonoras carcajadas. De la risa
les saltaban lagrimas de los ojos. Las dos sabian que no era para tanto, pero de alguna
manera aceptaron descomprimirse exagerando. Inmediatamente se sintieron mucho
mejor.

La sefiora Blinder volvio a sentarse junto a Rosa.

—¢:Por qué creés que ese albafiil te mando estas cosas después de tanto tiempo?

—No sé, sefiora... ¢Quién las trajo?

—Un tio.

—El tio no dijo por qué?

—No sabia. O no me lo quiso decir. Dice que él no sabe nada del sobrino desde
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hace afios...

—iEntonces es verdad! —exclamo6 Rosa.

—¢Qué es verdad? —la sefiora Blinder la mir6 inquisitivamente.

—~Que se lo trago la tierra —dijo Rosa—. Nadie sabe nada... Yo no sé... La
sefiora Blinder le creyd. No habia ninguna razén para que no lo hiciera.

—Me preocupa que te haya mandado esto...

—A lo mejor esta pensando irse del pais.

—Voy a tener que darle aviso a la policia.

—Ni se deben acordar.

—Ese hombre puede ser peligroso...

—No se crea, sefiora, era un pan de Dios.

La sefiora Blinder la mir6 en silencio. Rosa le parecié repentinamente triste o
agotada, quiza las dos cosas a la vez. Le pasé un brazo por los hombros y le dijo:

—Tenés que prometerme algo... A la menor pista que tengas sobre el paradero de
ese hombre me lo decis.

Rosa asintio y, sosteniendo en una mano los dolares y en la otra el sonajero, se
besé los dedos en cruz.
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Esa tarde el pequefio José Maria trep6 doce escalones. Maria, en lo alto de la
escalera, los cont6 uno por uno con una mezcla de panico y orgullo (orgullo por la
proeza, panico porque cayera). Le hizo sefias, tratando de espantarlo, pero el nifio se
sinti6 mas estimulado todavia. Hasta que Rosa por fin noté su ausencia. Se levanto
del sofa como un resorte, lo vio, dio una carrerita y lo arrancé de la escalera
retandolo.

En general Rosa no era descuidada. Aunque la sefiora Blinder (misteriosamente
para Maria) la ayudaba con la crianza, Rosa seguia siendo la mucama: tenia que hacer
las tareas de la casa con el hijo a cuestas, y a veces se le escapaba o ella se distraia.
Joselito —como empez6 a llamarlo— era bastante inquieto y al mismo tiempo muy
haragan. No se largo a caminar hasta después de los catorce meses de edad.

Tenia la misma cara de Rosa...

Maria la llamo casi a diario durante todo el afio. Hablaban de Joselito. Rosa le
contaba de sus gracias y Maria le aconsejaba que tuviera cuidado con las puntas de
las mesas, con los enchufes y mas que nada con las escaleras, a las que Joselito
parecia adicto. Muy de tanto en tanto (s6lo muy de tanto en tanto), Rosa volvia a
preguntarle donde estaba y cuando regresaria.

Joselito no decia nada (no hablaba), pero era evidente que estaba encantado con
Maria. Y Maria con él. Cada minuto de distraccion de Rosa (cada vez que Joselito
quedaba solo en el living, o en su cuarto, o en la cocina, y mas que nada cuando Rosa
lo dejaba en la sala de juegos del segundo piso y se alejaba por los pasillos con la
aspiradora), Maria se le acercaba, lo alzaba en sus brazos y le hacia monerias, o le
daba un juguete de fosforo especialmente hecho para él y que Joselito rompia casi en
el acto con una sonrisa de oreja a oreja.

Le gustaba su olor, que lo cubria como una llama sin figura ni forma, el sonido de
sus gorgeos, la suavidad de polen de su piel... Pero nada le gustaba tanto como las
risas aspiradas con las que Joselito festejaba sus brevisimas apariciones.

Le ensefi6 a decir «Joselito». («Lita», decia), «auto» en lugar de «tuti» y, como
no podia hacerse llamar de ninguna forma por temor a que Joselito lo repitiera
después, se hizo llamar también «mama».

—Ma... ma —le dijo la primera vez, acuclillado frente a él.

—Am... —dijo Joselito.

—Ma... ma...

—Am... am...

—iMuy bien! Vamos otra vez... Mama...

—A... ma...

—iEso! Dios mio, qué inteligente que es este chico... —Lo felicit6 acariciandole
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la cabeza y arremetié de nuevo—: Ma... ma...

—Ama...

Rosa pensaba que Joselito tenia una gran imaginacion, porque andaba siempre
buscando algo detras de las puertas o al pie de la escalera.

—Yo no sé qué tiene —Ile dijo una vez a Maria—, yo estoy al lado de él y él anda
por otro lado llamandome. Eso me tiene preocupada...

—¢Preocupada por qué? jJuega!

—No, no juega. Yo estoy al lado y me busca por alla... Los chicos de esa edad no
hacen esos chistes. Tengo miedo de que tenga un problema mental...

—No, Rosa, qué problema mental va a tener... Los chicos son asi...

—iMe gustaria tanto que lo conocieras... te llevarias tan bien con él! A Maria se
le rompi6 el corazon: habia llegado la hora (la edad) de no dejarse ver ya tampoco
por su hijo.
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Una tarde Rosa estaba pasando un trapo de piso en uno de los cuartos de la mansarda
cuando de pronto la oy6 insultar. Fue casi un grito, un grito seguido de un golpeteo de
pies en el suelo. No habia dudas: acababa de ver a la rata.

Rosa salié del cuarto caminando marcha atras, alzé enérgicamente el secador de
piso y volvi6 a entrar. Maria oyo6 los golpes del palo contra el suelo, descargados alla
y aqui, con una violencia desmesurada, con repugnancia. Un momento después los
golpes cesaron; Rosa sali6 y corrié escaleras abajo. ¢La habia matado?

Probablemente no, porque enseguida regreso con el paquete de veneno. Entré al
cuarto y un minuto después volvio a salir. Miraba con aprehension el palo del secador
de piso: la habia golpeado.

—Bicho asqueroso... —dijo, y se fue maldiciendo entre dientes.

Maria aguardé hasta estar seguro de que Rosa no volveria y entro al cuarto. El
veneno estaba distribuido en montafiitas apresuradas por los rincones. Lo recogio, lo
dejo sobre la mesa de luz, se puso en cuatro patas y mir6 debajo de la cama y del
placard. La rata estaba debajo del placard, como siempre. Era un bulto oscuro,
inmovil aunque tembloroso. Debia de estar aterrada, quiza malherida.

Dio un golpecito en el suelo con la palma de la mano, pero la rata no se movio.

—Veni... —susurr6—, dejame verte...

Estir6 un brazo con la intencion de agarrarla, haciendo incluso un movimiento de
arafia con los dedos en direccion a ella... hasta que la toco. Y entonces sintio un ardor
helado en la mano. La rata lo habia mordido.

—¢ A mi!? —le dijo—, ;jme mordés a mi!?

Entre los dedos indice y pulgar colgaba un pedazo de piel y carne. La herida, que
ya empezaba a sangrar, tenia forma de sonrisa.

Agarr6 el veneno, fue al bafio, lo tir6 en el inodoro y se lavé la herida con
alcohol. Al salir del bafio vio que la rata se deslizaba por el pasillo en una direccion y
en otra, aturdida. No sabia para donde ir. Maria se detuvo y esperd a que la rata se
decidiera. S6lo cuando por fin lo hizo, él volvi6 a ponerse en movimiento.
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—iQué suerte que llamas, qué justo! {Nos vamos a Mar del Plata!

Maria estaba al tanto de que los Blinder planeaban salir de la ciudad (cerraban las
ventanas, aseguraban las puertas), pero no sabia adénde iban. Maria no tuvo
oportunidad de llamarla hasta un momento antes de que salieran y en realidad no fue
una oportunidad sino una osadia: los Blinder andaban cerca.

—¢ Vos vas? —le pregunto en voz baja.

—iSi! Al principio pensé que me quedaba, pero...

—Vas a conocer el mar...

—Si.

—¢Y Joselito?

—Viene conmigo, légico.

—Comprale un balde... ensefia le a hacer castillos...

—Si.

—Qué lindo...

—Ni el sefior ni la sefiora tienen muchas ganas de ir, parece que Mar del Plata no
les gusta, pero los invitdé un matrimonio amigo de ellos y no se pudieron negar.

—¢Cuanto tiempo van?

—Una semana, me parece...

—¢Y van a dejar la casa sola?

—Queda un sereno, un policia. Escuché que estaban contratando a alguien...

—¢iQueda adentro!?

—¢Quién?

—Fl sereno...

—¢Sos loco? jAfuera! Tomaron a alguien para que esté dia y noche de aca para
alla por la vereda. ;Te dije que por lo que sé aca la cosa econdmica no anda muy bien
que digamos, no?

—Si.

—Bueno. Parece que esta cada vez peor, asi que...

—¢Joselito anda bien?

—Divino.

—¢Te sigue haciendo esas cosas raras que me decias que te hacia, de tenerte al
lado y buscarte en otro..."?

—Ahora casi nunca.

Pufialada. ;Qué otra cosa podia esperar? Los chicos se olvidan tan rapido de
todo... Una semana para un chico de la edad de Joselito debia ser como una década
para un hombre como él...

—Decile a la sefiora que le compre un balde...
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—iSe lo compro yo!

—Bueno, mejor. Y comprale una pala también. ;Sabés qué esta bueno? Hacele un
castillo al lado del agua, con una canaleta, y vas a ver cuando viene la ola, que se
mete en la canaleta, y si le hiciste una puerta al castillo la ola se mete hasta adentro y
lo va derrumbando. Le podés poner unos palos en el techo también... Ojo con
perderlo, Rosa. No le quites la vista de encima, mira que alla la playa es un
hormiguero y te descuidas y no lo viste mas, ¢eh?

—No me metas miedo...

—No, si, si, te quiero meter miedo. Ahi la prudencia nunca alcanza. Lo mismo
con el agua: la ola es bonita pero abajo hay corriente.

—No sabés como me gustaria ir con vos...

—Algun dia vamos a ir los tres.

Entonces, de pronto, Maria oyo del otro lado de la linea, por detras de Rosa, la
voz de la sefiora Blinder:

—Vamos, Rosa, por favor, carga los bolsos. ; Con quién hablas?

—~Con la Claudia, sefiora —Ile dijo Rosa—, me estaba despidiendo.

Volvio a hablarle a él para decirle:

—Bueno, Claudia, llamame cuando vuelva...

Era un lapsus; lo corrigio enseguida:

—Te llamo yo, quiero decir. Bueno, un beso.

Corto.

Salieron media hora después.

Y se tomaron diez dias en regresar, no una semana.

Maria se encontr6 por primera vez totalmente solo en la mansion. Fue
desesperante, porque extrafiaba a Joselito y a Rosa (jincluso al sefior y la sefiora
Blinder!), pero también porque las provisiones que habian quedado eran minimas. No
habia un solo alimento perecedero, desde ya. En la alacena habia latas de sardinas y
atun y algunos frascos de morrones y mermeladas, dos cajas de arroz, tres paquetes
de fideos, un paquete de galletitas, té, yerba, café, no mucho mas que eso. En una
bolsa colgada de la pared encontr6é un poco de pan. Debajo de la mesada habia una
caja con seis botellas de vino. La heladera estaba desenchufada, vacia (excepto por
media docena de huevos y un par de caldos) y con la puerta abierta. Lo que
consumiera a lo largo de esa semana se notaria forzosamente al final.

Pero ésa no era su unica preocupacion. Desde una de las ventanas del primer piso
vio al policia parado en la esquina, de espaldas a la mansion. Estaba de uniforme y no
tenia bigote. Maria no pensaba salir, pero tampoco hubiera podido hacerlo... El
policia cumplia un horario: desde las ocho de la tarde hasta las seis de la mafana. Le
dejaba la salida libre solo durante el dia. Imposible.

Los faroles exteriores de la casa permanecian encendidos las veinticuatro horas
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del dia, lo mismo que la luz de la cocina; aparte de eso, el resto de la mansion estaba
a oscuras. Maria no podria asegurar que no lo verian desde afuera si encendia la luz
del living o de alguno de los cuartos, asi que nunca lo hizo. Pero solia acomodarse en
alguno de los sillones de la biblioteca o en cualquiera de los otros ambientes internos
con una lampara encendida y leer o revisar cajones y papeles, y hasta mirar
television.

La primera vez que mir6 television sinti6 una cierta extrafieza, porque las cosas
de las que se hablaba eran exactamente las mismas de afios atras pero no conocia a
casi nadie de los que aparecian en pantalla. Y los que seguian alli desde hacia afios, y
por lo visto seguirian durante muchos afios mas, estaban extraordinariamente viejos,
como si hubiera pasado muchisimo tiempo desde la ultima vez que los vio.

Durmi6 tres o cuatro noches en el cuarto de Rosa. Dej6 de hacerlo cuando sinti6
en la almohada su propio olor. La primera de esas noches tuvo fiebre y sinti6 un
hormigueo en el cuerpo y una cierta insensibilidad en la mano que le habia mordido
la rata. Noté que algunos musculos se contraian dolorosamente; eran contracciones
involuntarias de una sola fibra por vez, de un sélo filamento, a veces en un biceps, a
veces en un muslo... En la manana habia revisado el cuarto. Rosa no guardaba alli
ningun secreto (ninguna carta dirigida a ella o escrita por ella). En el cajon de la mesa
de luz encontré el sonajero con forma de estrella que él le habia hecho llegar como
regalo de cumpleafios a Joselito. A un costado, en la pared, sobre el zécalo, habia un
garabato de tinta azul borroneado, quiza por la mano de Rosa.

Abrié su placard. jQué poca ropa tenia! Joselito recién habia nacido y ya tenia
mas ropa que ella. El cuerpo de los nifios crece muy rapidamente; sin embargo, los
nifios suelen tener mas ropa de la que pueden usar. Pero en la edad adulta, cuando el
cuerpo ya ha alcanzado su techo, por decirlo de alguna manera, uno debe andar casi
siempre con el mismo vestido. No era el caso del sefior y la sefiora Blinder. Sus
placard estaban llenos. Sin embargo, le llamo la atencion el hecho de que, al igual
que Rosa, ellos tampoco guardaran secretos, al menos sobre papel. Nada de lo que
encontro en la casa a lo largo de los tres o cuatro primeros dias le llamo la atencion.
O lo ocultaban muy bien o Maria ya sabia sobre los Blinder todo lo que podia saberse
sobre ellos. Era descorazonador: una vida, dos largas vidas hasta el momento, que no
habian producido mas de lo que en apenas un pufiado de afios era capaz de conocer
un fantasma (y valiéndose solo del oido).

No obstante, corrobor6 o complet6 algunos datos sobre ellos: el sefior Blinder era
abogado, hipertenso, obsesivo e infeliz; la sefiora Blinder habia montado en algin
momento de su vida una galeria de arte, era una alcohdlica «social» (no habia una
sola foto en la que no apareciera con alguien al lado y una copa en la mano, en tanto
que en la mansion sélo bebia por las noches y en la cama); usaba muchas cremas,
adoraba los colores pastel y, probablemente, mantenia una relacion amorosa secreta, a
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juzgar por alguna que otra prenda de disefio demasiado chillon relegada en el fondo
del placard. Lo mas interesante que encontrd en el cuarto de los Blinder fue a la vez
inquietante y perturbador: uno de sus avioncitos de fosforo.

El avioncito estaba en el primer cajon de un mueble frente a la cama. Sin duda
Joselito se lo habia quedado en un descuido suyo y la sefiora Blinder lo habia
encontrado y guardado alli. O tal vez lo habia encontrado Rosa, en el suelo, y habia
pensado que era algo que habia traido la sefiora o el sefior... Nadie dijo nunca nada
sobre el avioncito: él se hubiera enterado. Las cosas que nadie ha llevado a un
determinado lugar y sin embargo estan alli son por lo menos motivo de conversacion,
tienen en si mismas un gran potencial en ese sentido, aunque generalmente se arrojan
a la basura sin que nadie les haya prestado siquiera un minuto de atencién. El mundo,
el planeta entero esta repleto de cosas que nadie ha puesto alli. Dej6 el avioncito en
su lugar y cerr6 el cajon.

Una noche (dormia en la cama de los Blinder) lo despert6 un ruido extrafio. Salio
rapido a ver qué era. Se le cruzo por la cabeza que un ladron intentaba entrar a la
casa. Fue hasta una ventana y la entreabrio: el policia estaba alli, siempre de espaldas
a la mansion. Después fue a la cocina. Encontré una botella de vino vacia caida junto
a la tapa del tacho de basura, que también habia caido, volteandola. Esa habia sido la
causa del ruido. Rosa habia olvidado sacar la basura... Observo la bolsa: estaba
anudada, pero tenia unas rasgaduras, como si alguien la hubiera arafiado o mordido.
¢Alguien?

La rata.

Se pas6 una mano por el pelo y por la cara, aliviado, y volvié a dormir. Pasé
hambre. La bolsa de basura olvidada le sirvio en adelante para desprenderse de los
restos de las pocas cosas que no tuvo otra opcion que consumir: una lata de atin, una
lata de sardinas, las cascaras de tres huevos, un paquete de arroz, el envoltorio de un
par de caldos... Abria la bolsa de basura, tiraba los restos y la cerraba de nuevo. A
veces, cuando sentia mucha hambre, engafiaba al estdmago con un trago de cofiac. O
se preparaba té, o café. Lo que mas le gustaba era el mate, pero no podia consumir
entero el unico paquete de yerba si Rosa no tomaba mate a la par de él. Asi que,
después de servirse una cantidad razonable del paquete, empezd a secar la yerba
usada en los vidrios del aire y luz.

Habia empezado a tener dificultad para tragar. Pens6 que eran anginas, o gripe,
pero la garganta no le dolia en absoluto; eran mas bien espasmos de los musculos de
todo el cuello, incluidos los musculos de la garganta, como si una mano lo sujetara
con fuerza y le impidiera tragar normalmente y a veces incluso hasta respirar. La
fiebre aparecia y desaparecia, subia y bajaba como una marea y cada vez, al retirarse,
le dejaba algo nuevo: inquietud, ansiedad, mas hormigueo... Estaba irritable. Una
tarde rompi6 de un pufietazo el portarretratos con la foto de Alvaro. Lo apoy6 en el
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suelo, se arrodillo y descarg6 su pufio contra el vidrio. Otro dia se echd a correr por
las escaleras arriba y abajo hasta quedar extenuado. Habia apretado tanto las
mandibulas que le dolia la cara.

Por momentos tuvo miedo. Nunca en la vida habia estado tan solo. La descripcion
del doctor Dyer sobre el hombre libre de zonas erroneas, en la que se veia retratado
(un nivel de energia especialmente alto, un empleo de la mente en divagaciones
creativas capaces de evitar la paralisis de la falta de interés), se derrumbo sin ruido.
El silencio de sus pies descalzos vagando sin rumbo por la casa era lo tinico que oia.

Cuando se cumplieron los siete dias de la partida de Rosa y Joselito y los Blinder,
se instalé cerca del garaje, ansioso por escuchar el sonido del motor del auto que
llegaba, trayendo a su familia de regreso. Estaba débil, habia adelgazado y le ardia el
pecho. Se durmi6 en el suelo, sobre una alfombra. Tenia la garganta cerrada. Apenas
si podia tragar. Sus musculos parpadeaban alla y aqui a lo largo y a lo ancho del
cuerpo, como sefales nerviosas de luz en la serena oscuridad de la casa.

Por la manana lo desperto el aleteo de unos pajaros en la ventana: peleaban.
Enseguida noté que el ruido del transito era mucho mas alto que el chillido de los
pajaros y le llamo la atencion que los hubiera oido primero a ellos. ;Hubiera oido a
los Blinder? La decepcion porque no habian llegado aumento el ardor de su pecho, la
cerrazon de la garganta. Habia pasado una semana en la planta baja; tuvo necesidad
de subir.

Al cabo de unas horas en la mansarda se sinti6 mejor, como si el tiempo que
habia pasado a nivel del suelo lo hubiera dafiado. Por la noche bajé a hacerse una
sopa. Después volvio a subir, pero sélo hasta el tercer piso. Se acomodo en un sillon
y se puso a tomar la sopa. Tenia la mente en blanco y la mirada perdida. Entonces
sono el teléfono. El plato se le cayo6 de las manos y se hizo afiicos contra el suelo.

Era la primera vez en ocho dias que alguien llamaba por teléfono; lo mas
probable era que los pocos amigos del sefior y la sefiora Blinder supieran que ellos no
habian estado en casa y que regresaban ese dia. A partir de entonces el teléfono sono
varias veces; siempre era el teléfono del tercer piso, nunca el de la cocina. Desde que
estaba en la casa no recordaba que ese teléfono hubiera sonado alguna vez... Cuando
se activaba el contestador automatico, del otro lado cortaban. ;Era Rosa? ¢Tenia
alguna logica pensar que Rosa fantaseaba con la idea de que él estaba alli y lo
llamaba de tanto en tanto, sin ninguna esperanza de que él atendiera, como una forma
de saludarlo?

Junto los pedazos de plato, meti6 una mano en la basura, haciendo un hueco, y los
dejé en el fondo de la bolsa... por las dudas. El olor que sali6 de la bolsa era
nauseabundo. Al anudarla de nuevo, notd que las rasgaduras eran ahora mucho
mayores: la bolsa tenia a un costado un agujero del tamafio de un pufio. La mano y el
antebrazo que habia metido en la basura olia como algo muerto y milagrosamente
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unido aun a su cuerpo.

Se dio un bafio, un bafio de inmersion. En determinado momento hundio la cara
en el agua y oyo un goteo... plic... plic... plic... plic... Se mantuvo sumergido hasta
que necesito respirar. Entonces vio en el techo una pequefia grieta de la que caian a
un ritmo creciente gruesas gotas de un liquido oscuro y pesado que estallaba al entrar
en contacto con el agua, ramificandose y tifiéndola de rojo. Sangre. ¢Alucinaba?
Apretd los ojos y al abrirlos de nuevo la grieta seguia alli. Pero ahora se habia
agrandado, la sangre caia desde varios puntos a la vez... La mir6 fijo hasta que la
grieta desaparecio y el agua estuvo otra vez limpia. Cuando quiso salir de la bafiadera
noté que habia perdido toda su agilidad; tuvo la sensacion de haber envejecido
cincuenta afos en cincuenta minutos. Ponerse de pie, secarse, vestirse, eran
actividades en las que debid invertir una fuerza ciclépea.

Entonces, de pronto, por fin, media hora después, no sucedio nada.

Estaba agotado y tenia fiebre. Fue hasta el aire y luz y se sent6 en el suelo, con un
brazo estirado sobre el vidrio. Cerr6 los ojos. Se durmié. El teléfono volvié a
llamar... Cuando ceso, tuvo la impresion de que acababa de escaparsele una idea, un
recuerdo, un pensamiento, no lo supo con certeza. Pero cayo en la cuenta de que eso
era algo que le sucedia con mucha frecuencia: pequefios vuelcos o inclinaciones de la
mente sucediéndose unos a otros sin fin. Pasé un largo rato prestando atencién a la
forma en que esos pensamientos emergian y descendian, aislados, inconexos. El
primer pensamiento era siempre incapaz de alcanzar al otro o de enlazarse a él:
burbujas.

Algo hizo que abriera los ojos. Ya era de noche, pero no fue la noche. Habia siete,
ocho, quiza diez ratas a metros de la escalera, algunas pegadas a la pared, otras
aventurandose un poco mas alla... Quiso levantarse y no pudo: el cuerpo le pesaba
como si aun durmiera. Resbald. Las ratas apenas si se movieron. Sélo cuando golpeo
el vidrio con la palma de una mano desaparecieron como por arte de magia.
Finalmente consiguio ponerse de pie. Fue hasta su cuarto, entro, cerré la puerta, se
tiro en la cama y, a pesar de que tenia la garganta cerrada y el cuerpo lleno de
calambres, se volvio a dormir.

www.lectulandia.com - Pagina 136



35

—Rosa...

—iMaria, mi amor!

—Qué lindo que...

—iTe extrafié!

—... me digas mi... —dijo Maria débilmente.

—iNo sabés lo bien que la pasamos... es lo mas lindo que hay...!

—Joselito...?

—iEnloquecido! jIba de aca para alla como un chiche a pila, no habia modo de
pararlo! Igual, mucho mucho a la playa no fuimos. Debo haber ido cuatro o cinco
veces, un dia si y un dia no, porque me quedaba en la casa de esta gente a ayudarla a
Estela, una chica barbara que esta empleada alla. Me hice muy amiga, ya te voy a
contar... Pero Joselito si, Joselito iba todo el dia. Cuando no iba conmigo iba con la
sefiora. {INo sabés lo quemado que esta...!

—¢:Le hiciste el castillo...?

—iMil le hice!

—¢Y la... —trag6 saliva— canaleta...?

—También, si. Pero él se la pasaba jugando a la pelota. jQué manera de disfrutar!
Te juro que de solo verlo a él... Tenias razon, me iba a gustar.

—¢ Viste...?

—Por qué hablas asi?

—Asi ;cOmo?

—Asi. ¢Te pasa algo?

—No... me duele un poco la garganta...

—Te hiciste ver?

—No, no es nada, ya se me va a pasar... Contame...

—Pensé todos los dias en vos. Pensaba en lo lindo que hubiera sido saber el
teléfono de alla para que pudieras llamarme o si yo hubiera sabido el tuyo... Hablé
mucho con esta chica Estela... Todo el tiempo queria hablarle de vos y... No sabés lo
feo que es no poder decirle nada a nadie, porque encima... bueno, como te dije
recién, te extrafié, no sé... a lo mejor porque hablamos tanto de ir juntos a Mar del
Plata los dos que...

—Ya vamos a...

—Tenian una casa espectacular alla, en un bosque, no sabés lo que es. jY el
centro, mi Dios! Nunca vi un centro asi. Es como me decias vos: un hormiguero. En
la playa, en el centro, ahi donde pusieras un pie habia un millon de pies al lado del
tuyo. ¢Maria?

—Si...
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—Te traje algo.

—¢Qué...?

—Un regalo, te traje un regalo.

—Gracias, Rosa...

—Dos regalos.

—No hacia falta...

—Te traje una caja de alfajores Havanna y un collar precioso, todo con piedritas
de colores. Ya sé que no sé si te lo voy a poder dar, pero igual pensé en vos y...
Bueno —se ri6—, los alfajores me los voy a terminar comiendo con Joselito, pero el
collar te lo guardo para cuando sea. Te va a gustar, vas a ver...

—~Gracias...

—Me acordé de un dia que me dijeste que te gustaba como le quedaban los
collares a los hombres, una vez que vimos unos chicos que... jQué tos Maria! ;Estas
fumando mucho?

—No fumo...

—¢:Dejaste?

—Hace rato... Contame de Joselito... ;Dormia con vos?

—Siempre. Lo que no quiere es hablar. jEs un vago! Usa una palabra sola,
«mama». Me lo dice a mi y a los hombres, a las otras mujeres nada. ¢ Y vos? Contame
algo vos ahora...

—Nada...

—:No tenés nada para contarme?

—Te quiero, Rosa...

—¢:Me extranaste?

—Te extrafné y te quiero... las dos cosas... —dijo. Entonces vio que el sefior
Blinder subia la escalera. Fue un segundo: al mismo tiempo que lo vio, el sefior
Blinder grit6 hacia abajo, sin dejar de subir (y sin darle tiempo a nada):

—iRita, vamos, apurate, por favor! Maria cort6é inmediatamente.

Dejo el teléfono y, con los ultimos restos de energia, corrié hacia la mansarda.
Las piernas apenas le respondian... Subir un escalon era como trepar una montafa...
Entré a su cuarto, cerro la puerta y se sent6 en el suelo, con la espalda apoyada en la
pared. Transpiraba y le temblaban las manos. Estaba seguro de que Rosa habia oido
al sefior Blinder con toda claridad.

Y se acosto en la cama a esperar...

Se sentia débil y mareado. Hacila mucho calor, lo sabia, pero aunque se habia
puesto el pantalon y las dos camisas, tiritaba de frio. Apenas si podia respirar... No
daba mas... Gir6 lentamente la cabeza y mir6 hacia la ventana... Mir6 la luz... oyo
los sonidos de la calle... Calculd que eran las seis o las siete de la tarde. De un
momento a otro empezaria a oscurecer.
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Rosa estaba muy bronceada. Se habia cortado el pelo a la altura de los hombros y
llevaba puestos unos aros de piedra de un azul muy claro que la hacian mas joven y
feliz, aunque en ese momento estaba aténita. Sus ojos eran mas negros y brillantes y
se habia pelado un poco la nariz. Las pestafias parecian htimedas, como si
conservaran algo de la ultima zambullida en el mar.

Aunque hacia ya mas de un dia que estaba de regreso, no se habia puesto el
uniforme; llevaba un vestido de una sola pieza en el mismo azul de los aros y estaba
descalza, como él.

Eran las nueve de la mafiana. Rosa estaba inmovil junto a la puerta; se habia
congelado en un gesto de asombro, con las manos sobre la boca. A Maria le basto
verla para saber que Rosa habia estado mirandolo desde un buen rato antes de que él
abriera los ojos. Y todavia no lo podia creer.

Maria despeg6 los labios para decir algo, pero no tuvo fuerza: volvié a unirlos y
le sonrio.

—Dios mio... —murmurd Rosa, todavia con las manos sobre la boca.

Sus manos estaban muy bronceadas también, con las ufias prolijamente cortadas y
esmaltadas, brillando como nacar. Llevaba al cuello un collar de pequefias piedras de
colores. Maria supo que era el collar del que ella le habia hablado el dia anterior, su
regalo. Mirarse uno al otro habia sido el primer contacto mas alla de la voz después
de afos; el reconocimiento del collar era el segundo, y quiza mas importante que el
anterior, porque establecia una relacion entre ambos mas alla de la mirada.

Rosa dio un paso adelante. Se detuvo.

—Maria... —dijo.

Después dio cinco pasos mas, uno tras otro, como si los contara, hasta que llego6 a
su lado. Extendié una mano, pero antes de tocarlo retrocedié de pronto y volvié a
pararse junto a la puerta. Lloraba sin ruido. Joselito entr6 corriendo torpemente y se
agarro del vestido de su madre, como si acabara de aterrizar a salvo después de saltar
un precipicio.

Vio a Maria y no parecio sorprendido sino contento.

—iMama! —le dijo.

—Hola... —murmuré Maria. Joselito no se habia olvidado de él. Entonces,
subitamente, Rosa corrio hasta la cama y lo abrazo.

—iSabia... sabia...! —dijo—. Yo sabia...! Dios mio, ;cuanto hace que estas
aca?

—Siempre...

—¢Y como no me dijiste una cosa asi? Maria le sonrio.

Rosa le toco la frente:
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—iEstas volando!

Mir6 hacia atras, hacia Joselito, que se habia puesto a deshojar un best seller,
como si Joselito pudiera hacer algo para ayudarla.

—En la pieza de enfrente... —dijo Maria sefialando hacia el desvan—, en mi
bolso buscalo, hice un monton de cosas para €él... Algunas me salieron bien.

Entonces Rosa reacciond. Se levant6. Pasé del estupor al nerviosismo y empezé a
pasearse a un lado y a otro por el cuarto pensando qué hacer.

—Anoche me di cuenta de todo, cuando estaba hablando con vos y lo escuché al
sefior que llamaba a la sefiora... pero no me animé a venir... —sacudio la cabeza—.
De noche es mas facil salir de aca... Te voy a traer algo para comer y un poco de
agua y te voy a cerrar la puerta y a la noche vemos como hacemos para salir...

Su ingenuidad era conmovedora. Maria acababa de decirle que habia estado
siempre alli y ella le pedia que resistiera una noche mas. Y en el fondo era
absolutamente razonable: ahora que lo habia descubierto, ahora que ya no era un
fantasma, una sospecha, una posibilidad o una sombra, cualquiera podia descubrirlo
también.

Rosa sali6 del cuarto, cerré la puerta dejando a Joselito del lado de adentro y bajo
la escalera a toda velocidad.

Joselito estaba sentado en el suelo, rodeado de hojas arrancadas y abolladas.

—Joselito... —Ilamé Maria en un hilo de voz.

Joselito levanto la vista y le sonrio.

—No rompas mas el libro... —le dijo Maria—. Veni... veni conmigo, Joselito...
veni un minuto con papa...

Joselito se levantd. Le dio trabajo, pero se levanto. Sin embargo no se movié de
alli hasta que Maria le dijo que le iba a contar un secreto.

Entonces fue a su encuentro.

—Subi aca, Joselito... —le dijo Maria dandose unas palmadas en el pecho—.
Dame un abrazo...

Joselito se agarr6 de la camisa de Maria. Maria lo ayudo a subir poniéndole una
mano en la cola y empujando hacia arriba hasta que Joselito cayé de panza sobre su
pecho.

Lo abrazo.

Fue un abrazo increiblemente suave aunque emple6 todas sus fuerzas. Después,
mientras inventaba un secreto para no decepcionarlo, cerro los ojos y penso en Rosa.

Se dio cuenta de que no sabia casi nada sobre ella. ; Tenia hermanos? ;Cémo se
llamaba su primer novio? ¢ Vivian sus padres? No sabia si tenia un segundo nombre...
Ignoraba la fecha de su cumpleafios... No tenia la menor idea de cuales eran sus
miedos, ni qué esperaba de la vida... o de él. Nunca le habia preguntado por sus
planes... Ni siquiera estaba seguro de que tuviera planes...
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¢Se habia enamorado de Rosa aquel dia en el Disco? ;O eso habia ocurrido

después, con su entrada a la mansion... desde el secreto, en la imposibilidad de estar
con ella?

¢Le habia ofrecido algo alguna vez?
¢Sabia quién era Rosa? No. En cierto sentido, la habia inventado. Eso le dolio.

Sinti6 ese dolor y pens6 que si, que a lo mejor la habia inventado. Pero moria con su
hijo en brazos.
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